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EDITORIAL

JOVEN
POESIA
ESPANOLA

i

Se cumplen diez afos desde la aparicién de la primera mues-
tra antolégica de la joven poesia espanola. Desde «Nueve novisi-
moss (1970), a «Joven poesia espaiolas (1979), todo ha sido un
trasiego entre aparente y real de antologias en un intento de re-
coger los nuevos nombres Asi, y desde la aparicién de la muy
cuestionada de Castellet, y sigulendo con las aparecidas posterior-
mente, «Nueva poesia espaiolas (1971) de Martin Pardo; «<Espejo
del amor y de la muertes (1971) de Antonio Prieto; «La nuéva poe-
sia espafiola (1971) de Martinez Ruiz (incluyendo a poetas del 50);
«Poetas poscontemporéneos» (1974) de Batllé; a la mds reciente
«Joven poesia espanolas (1979), todas, sin excepcién, tienen la ca-
racteristica comin de una muy clara inclinacién hacia las éreas
valenciana-catalana-madrilefa. Aunque en 1979, en el Sur, - aparece
«Degeneracion del 70» que, tal vez, por la tendencia anteriormente
mencionada ha sido parcialmente andaluza,

A estas exposiciones antolégicas nos han acostumbrado criti-
cos, medios de informacion, suplementos literarios, antélogos y
editoriales. Diez anos de antologias sobre la joven poesia y aun
se halla en vias de aclaracion si constituyen o no formalmente una
nueva generacion. Quiere decir esto que hay mds sentido de época
que de generacion.

De todas maneras, es evidente que toda seleccién antolbgica
obedece a unos jucios —de variada indole—, que preexisten en el
antologo; queremos decir, que toda antologia estad en funcién del
«instinto» de quien selecciona. Se trata, por tanto, de un pronésti-
co parcial de una determinada generacién. No obstante, siempre
son vélidas estas propuestas que, cuando menos, nos ofrecén una
muestra del contorno poético. Aunque la inclusién u omisién de
unos mismos nombres en unas u otras antologias confirma lo ante-
rlormente expuesto, haciéndose evidente la necesidad de la unifi-
cacién y amplitud para un més completo panorama de la joven
poesia espafiola.
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INTRODUCCION

HABLA JOVEN

por FELICIANO DELGADO

XISTE unm vivir joven
gue es un modo de con
cebir y realizar la exis-

tencia, El’lﬂ'f un vesiir joven, que
es un modo peculiar de apariencia
Existe un bablar joven, que es una
forma de comportamiento. Modo
de apariencia y modo de comporta-
miento son dos manifestaciones de
un modo de vivir. Mientras el modo
de aparecer es mds evidente y per-
ceptible, el modo peculiar de ha
blar es una manifestacidn menos
evidente y mds profunda.

Aqui vamos a intentar analizar
porgué nace en la juventud un ba-
blar diferente.

El lenguaje es la actividad funda-
mental del hombre. El hombre kace
muchas cosas, pero sobre todo ha-
bla. El hombre es un animal 7
El lenguaje es el instru
absoluto de su condicidn socid v
el medio esencial que demuestra
que lo es. Para muchos cientificos
del lenguaje, es lo mismo decir que
el hombre es un animal social que
decir de él que es un animal ha-
blante, porque su socializacién se
identifica con el becho de que
posee un medio abstracto de comu-
nicarse.

Comunicarse por medio del len-
guaje no es lanzar un grito instin-
tivo de dolor, sino manifestar st
interioridad por medio del lenguaje
y entrar en un didlogo; es decir,
recibir una respuesta.

Siendo el lenguaje un hecho so-
cial, todo fendmeno lingiiistico es
un fenémeno sociolégico v todo he-
cho social tiene su manifestacién en
el lenguaje.

Es unma creencia comdn y poco
exacta, el pensar que con el len
guaje decimos cosas 0 expresamos
exclusivamente conceptos. El len-
guaje sirve para muchas cosds di-
versas. Comunicamos pensamientos,
pero no es esa sélo la funcién esen-
cial del lenguafe, ni su funcibn ex-
clusiva. Con el lenguaje actusmos
sobre los demés. Pido una cqsa
con la palabra y el que me escucha
me la entrega.

El lenguaje sirve para manifes-
tarnos a nosotros mismos, a la vez
que comunicamos nuestro penmsar.
Con el lenguaje, a través de lo que
con él se comunica, sabemos si
guien nos babla es bombre o mu-
jer; distinguimos la voz y la sinta
xis del adulto o la del anciano; se-
bemos de qué regién procede quien
nos habla. Por el modo de hablar
de la persona descubrimos hasta el
grupo social al que pertenece el ha-
blante.

El lenguaje varia, no solamente
segiin la persona que lo emplea,
sino también seghn la situacion so-
cial en la que la misma persona se
encuentre. No es lo mismo el hablar
de un politico en la intimidad de
los amigos, que en la exposicidn
multitudinaria de la campafia elec-
toral. Hay palabras que escuchamos
sol te pr iadas desde una
cétedra y otras que sélo se escuchan
en la plataforma de un autobds.

Todos los miembros de una co-
munidad lingiiistica, la espafiola en
nuestro caso, poseemos la misma
lengua. Nos entendemos con ella,
pero cada uno de nosotros pone en
su ejecucién unas peculiaridades
que lo definen como persona en su



bablar. No sélo los individuos, sino
las comunidades menores dentro
de la sociedad. Hay una forma de
bablar de los abogados y de los
médicos. Hay una forma de bablar
de los murcianos o de los andalu-
ces. Hay una diferencia entre una
situacién —independientemente de
la cultura personal del bablante—
culta y una situacion comdn o vul-
gar.

Es decir: el lenguaje manifiesta
en su misma forma de ser las es-
tructuras de la sociedad misma.

Cuando aparece un grupo social
definido, enseguida podemos esta-
blecer unas lineas caracteristicas en
su lenguaje. Existe un lenguaje del
hampa, porque existe un grupo so-
cial delictivo y vuelto sobre si mis-
mo, que manifiesta su coberencia
en la propia construccién de um
lenguaje caracteristico.

Siempre ba habido un lenguaje
de jévenes y mayores. La existencia
de una literatura juvenil indica que
se tenta conciencia de que era dis-
tinto escribir para lectores de quin-
ce afios que para lectores de cua-
renta. Lo que ha sucedido es que
el problema ha variado en su plan-
teamiento.

En los dltimos afios la juventud
como tal se ha afirmado més fuer-
temente que nunca como clase. En
los dltimos afios, los jovenes han
sido mids en niimero vy la sociedad
ha visto en ellos un potencial eco-
némico que antes habta desprecia-
do. Al tomar mayor conciencia de
clase es cuando tiene necesidad im-
periosa de afirmarse como tal cla-
se. Toda definicién es poner unos

limites, La definicin de una clase
social se bace acemiusndo las di-
vergencias e insistiendo en lo pe-

culiar.

Antiguamente la lemgua de los
jovenes temta sus peculisridades,
que se comsideraban como meros
matices del babla de los edultos.
Actualmente lo que pretende la ju-
ventud como clase es, comscienie
0 incomscieniemenie, crear unNa ma-
nijestacibn linglistica propia. Ese
lenguaje ba de ser peculiar, cavac-
teristico v, para afirmarse conira
otros grupos sociales, escandiloso.

Este es el fundamento de la
existencia de unas modalidades lin-
giitsticas en la juventud. No se tra-
ta de crear y wutilizar un lenguaje
oculto, que sélo los jbvenes en
tiendan, sino un lenguaje bastante
transparente para todos, pero que
el utilizarlo sea privativo de ellos

Como todo lenguaje de grupo no
se trata de un cédigo fijo y estable.
Si estuviera codificado absolutamen
te no serviria para la finalidad con
que inconscientemente la juventud lo
crea. Se trata mis bien de lineas
de direccibn gque produce manifes-
taciones cambiantes. Su linea fun-
damental es que tiene que ser dife-
rente y contrario a lo que esté ad-
mitido.

Y asi, lo que nos define como
bombres; lo que nos define como
tales hombres; lo més tenue de las
creaciones del hombre, el lensuaie
ese dificil empleo de la palabra, se
convierte, en esta ocasion en la
piedra de atague de aristas mis in-
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ESE FENOMENO
SOCIOCULTURAL Y
LinalisTico

NIVEL SOCIO-HISTORICO

El presente trabajo sobre el
habla de los pasotas trata de
enfocar el fendmeno del passo-
tismo desde las perspectivas
socio-histérica y socio-linglisti-
ca. Tomando el drea Sevilla ca-
pital... La Puebla de los Infan-
tes... Palma del Rio... Cérdoba,
se ha recolectado un corpus de
mds de ochenta palabras que,
pensamos, constituyen la base
de lo que se ha dado en llamar
el argot pasota.

El hecho de que no estemos
de acuerdo con reducir el fené-
meno pasota a un mero argot
nos lleva a tratar el tema en la
perspectiva socio-lingliistica, y
el rechazo a las frecuentes alu-
siones que hoy dia se hacen y
que catalogan al «fenémeno
passota» como una simple
moda, nos lleva a analizar las
raices socio-histéricas del pas-
sotismo.

El pasota ha sido definido por
Savater «como aquél que volun-
tariamente se margina y se echa
a un lado de lo que podriamos
llamar vida oficial y académica
prescindiendo de ella para vi-
vir de otro modo». Hay quien
como Ignacio Fernédndez de
Castro opina que el pasota
como tal adquiere carta de na-
turaleza cuando el anarquismo
organizado, y de un modo espe-
clal el anarcosindicalismo, de-
cide limpiar sus filas de infiltra-
dos de este tipo y emprende
una especie de «caza de bru-
Jas» contra los que «pasan de

todos. Personalmente no esta-
mos de acuerdo con esta opl-
nién. Creemos que el elemento
pasota viene a ser un subpro-
ducto retardado del antiguo mo-
vimiento hippy —recordemos
la larga marcha hacia San Fran-
cisco adulterada y abortada por
el comercio de la droga— y que
se matiz6 segin los paises Yy
los contextos de forma diferen-
te. En concreto, en nuestro pais,
podemos considerar tres éareas
diferenciadas:

1. Un érea catalana, que se
da sobre todo en Barcelona y que
se caracteriza por su gran pro-
liferaciéon en actividades contra-
culturales.

2. Un é&rea central vallecana.
Aqui es caracteristica la inciden-
cla del elemento «chorizo» so-
bre el elemento pasota.

3. Un érea meridional que
nace en Sevilla y méas concreta-
mente en La Puerta de la Carne,
de esta capital.

Este antiguo movimiento ya
se podia calificar de pasota y
se diferenciaba respecto al de
hoy en que no tenia relaciones
con organizaciones politicas, su
cultura en el campo de la droga
era minima —se limitaba sélo
a un consumo minimo de mari-
huana y de una forma no peri6-
dica— y en que su pasotismo
venia determinado sobretodo
por la Influencia de la «misica
progresiva». Este contacto con
la musica llamada progresiva,
a modo de alucinante, habfa
creado en esta clase de j6ve-



nes una mentalidad de pasotas,
«pasar de todo=, en la que el
posterior contacto, mucho més
determinante con la droga, y la
«organizaciéon» de un gran ni-
mero de estos jovenes en el
anarcosindicalismo y en parti
dos de izquierda no significé
mas que una bisqueda desespe-
rada de caminos en los que no
encontraron salida alguna.

Durante el franquismo, el
passotismo aporto un fuerte re-
chazo a tal régimen coercitivo,
condenandose a si a la clandes-
tinidad y engrosando las filas
de los grupos izquierdistas. Na-
turalmente, la ideologia estali-
nista de estos grupos fué la
causa de que fueran los movi-
mientos anarcosindicalistas los
que mayor contingente recibie-
ron. Posteriormente factores
como la integracion en el siste-
ma capitalista de nlcleo asala-
riado activo, la ultima crisis
econémica que ha aumentado
la ya amplia capa de margina-
dos y la integracién en la de-
mocracia representativa de los
sindicatos y partidos de clase
han agudizado la asfixia que im-
pone el sistema imposibilitando
todo vestigio de placer personal
y de comunicacion real con los
demds.

Las anteriores consideracio-
nes a nivel de estado han de
ser matizadas en el dera que
nos disponemos a estudiar. El
passotismo aparece como un
rechazo «consciente» al orden
establecido en los grandes nii-
cleos urbanos de Cérdoba y Se-

villa y en personas que provie-
nen de medios culturales. En
los pueblos, concretamente en
La Puebla y Palma del Rio, el
nicleo basico esta formado por
grupos automarginados que es-
tan muy lejos de planteamientos
sociopoliticos pero que son
conscientes de su razon de
marginados. No obstante el ni-
vel de comunicacion de pasotas
provenientes de los distintos
contextos socioculturales es
muy elevado, llegando a supe-
rar incluso peculiaridades foné-
ticas de caracteristicas de cada
area relegandolas a un mero va-
lor de sustrato.

No obstante no siempre po-
demos hablar de un estado ab-
soluto de passotismo. Se dan
casos, sobre todo en individuos
de la mediana y alta burguesia
que utilizan un argot pasota en
este medio, mientras que en
contextos distintos (institutos,
facultades etc.) su expresion es
mucho més correcta con rela-
cion a estos contextos. Esta
capa de pasotas «no conver
sos» es una prueba clara del
sentimiento de inferioridad so-
cial que subyace en estas per-
sonas que se mueven entre es-
tos dos contextos diferentes v
que en el fondo viene a consti-
tuir la verdadera diferencia que
les separa de los pasotas pu-
ros. La funcion de estos «no
conversos» s muy importante
ya que sirven de puente entre
lo cultural y lo contracultural y
a ellos sobre todo se debe la
incidencia del habla pasota en
andaluz de este érea.

RELACIONES ENTRE LOS
ARGOTS PASOTA,
CHORIZO Y MACARRA

Ultimamente el pasotismo se
ha visto enriquecido con las
aportaciones del argot de los
chorizos (y entendemos por
chorizos los ladrones menores,
raterillos y buscavidas de los
suburbios). El caso de los lla-
mados «macarras» 0 chulos ex-
plotadores de prostitutes, estad
intimamente emparentado con
el de los chorizos y su argot es
muy similar. Las principales di-
ferencias que podemos encon-
trar vienen dadas por la edad
del macarra. Es curioso obser-
var cémo en muy pocos casos,
la mujer o mujeres que depen-
den del macarra participan del
argot de éste (seria interesante
estudiar en este aspecto el Ba-
rrio Chino de Barcelona). Esto no
ocurre en el caso de los chori-
zos ni en el de los pasotas, tanto
en uno como en otro caso la Gni-
ca diferencia entre el hombre y
la mujer respecto al argot se da
en el esfuerzo que claramente
muestra la mujer a la hora de
usar el argot correspondiente.
En el caso de la mujer hay una
determinacion de factores tanto
(de clase) como de sexo. Pen-
samos que el hecho de que esta
mayor o menor identidad de se-
xos respecto al lenguaje no se
dé en el caso del binomio ma-
carra-prostituta es debido a que
normalmente esta prostituta

proviene de contextos que no
siempre estédn determinados por
el «choriceo» y a que tal vez




de una manera Inconsciente
cuidan —aunque sea minima-
mente— su expresion, pues en
la mayoria de los casos los hom-
bres con los que se relacionan
no pertenecen al contexto en
los que se desenvuelven tanto
los chorizos como los maca-
rras.

Otra Influencia Importante
que afecta tanto al macarra
como al chorizo y a través de
éste algo también al pasota, es
la que proviene del argot calé
(y decimos argot cal6, porque
sus aportaclones son Gnicamen-
te a nivel de argot). Esta in-
fluencia la podemos ver con-
cretamente en Cordoba, en el
4rea que va desde el final de
la calle Rey Heredia hasta la
calle de la Ferla y adyacentes,
donde la convivencia payos-gita-
nos es perfectamente natural.

NIVEL SOCIO - LINGUISTICO

El hecho que ahora todo se
solucione con unos cuantos cli-
chés, férmulas extrafablemen-
te adaptables a cualquier lugar
o situacién —el rollo y sus va-
riantes, el demasié, passota,
etc— foérmulas enrollantes vy
alucinantes que se pronuncian
de manera mecénica vengan o
no-al caso, nos hacen pensar en
un retroceso del lenguaje, en
una posible sobrevaloracién del
significante en detrimento del
significado de la palabra. Una
especie de lealtad que «en al-
gunos niveles» viene Impuesta
por la moda y que anula el va-
lor comunicativo que a la pala-
bra aporta el significado. Esto
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podemos reducirlo a la siguien-
te ecuacion: a mayor aparicion
de términos standars, menor po-
sibilidad de comunicacién. Aqui
el tdpico, como tal, impuesto
por el «rollo», 0 por una situa-
cién enrollante llega a su méa-
xima plenitud. Podemos decir
que la palabra emerge vacia
desde el contexto enrollante y
se aleja exiliada e indtil ante
una comunicacién, que en el ca-
so del pasota se da en una «fa-
se» extrafia. La palabra, cree-
mos, aparece por una parte co-
mo un tributo testimonial a 1a
idea clasica del hombre como
animal que habla y por otra co-
mo puente obligado que une

una forma de vida sistemética
y funcional con una cuneta mar-
ginal donde se agudizan cada
vez mas otros medios de comu-
nicacion. De aqui que pense-
mos que reducir el pasotismo,
desde un punto de vista linglis-
tico, a un mero argot es correr
el peligro, no s6lo de no enten-
der la esencia de ese pasotis-
mo, sino de no llegar a com-
prender totalmente eso que se
ha dado en llamar «argot paso-
ta». Estamos de acuerdo con
Umbral en que la palabra tie-
ne un poder subversivo, de que
puedes llegar a ser un incendio
en ese matorral que es el idioma;
pero si analizamos el fenémeno
del pasotismo baséndonos en el
sistema de la comunicacion es-
quematizado por Jakobson, ve-
remos que el hecho es mucho
méas profundo. En el sistema de
Jakobson, suponiendo que el lu-
gar correspondiente al emisor
esté ocupado por un pasota, he-
mos de considerar dos niveles
en funcién del receptor: 1.° Se-
gun dicho receptor sea otro pa-
sota. 2.° Segun el receptor sea
una persona inmersa en el con-
texto social general, que pode-
mos denominar sistemético y
funcional. En la comunicacién
entre un emisor pasota y un re-
ceptor como el que hemos de-
nominado antes, la palabra tie-
ne el valor de puente del que
antes hemos hablado y debido
a que esta comunicacion, en la
mayoria de los casos es acci-
dental y no responde a una ne-
cesidad, la comunicacién serd
minima o incluso nula.

P



El mensaje en este caso ven-
dré dado por las connotaciones
que emergen del contexto de
donde proviene la palabra, de
aqui el vacio de ésta. Dicha co-
municacion por su necesidad de
codificacion se vera ahogada,
pues tomando la palabra como
base, el cddigo viene impues-
to por el contexto que hemos
llamado funcional y sistematico
sobre el contexto pasota. Con
esto matizamos la opinion de
Umbral en el sentido de que Ia
palabra tiene un valor subver-
sivo, pues creemos que ese po-
der subversivo, en el caso del
pasota, més que de la palab-a
en si, proviene de la situacion
que ocupa ésta en el sistema
de Jakobson. Pensemos en el
valor complementario que en
este sistema pueden llegar a te-
ner factores como la «yerba» v
la musica. Y pensemos, ademas,
que para hacer estas conside-
raciones, estamos pensando en
un pasota inmerso totalmente
en su ambiente y determinado
por todos sus condicionantes.

Si consideramos la eficacia
de la informacion veremos que,
desde el punto de vista del re-
ceptor que hemos puesto co-
mo ejemplo, la emisién del pa-
sota se puede tildar de rollo
—curiosa paradoja—, pero es-
to, creemos, que no es mas que
una «ilusién» que parte del
error de tomar la palabra como
entidad bésica comunicativa
cuando hablamos de pasotismo.

Las consideraciones anterio-
res podemos verlas con maés
claridad sirviéndonos de la di-

cotomia saussuriana individuo-
sociedad. Ante un individuo en
funcion de una sociedad linglis-
tica formada por el castellano,
aparece el pasota, que méis que
pertenecer a una micro-socie-
dad linglistica formada por lo
que hemos llamado pasotismo,
viene a ser una negacion acti-
va de la sociedad linglistica
castellana, y para decir esto, na-
turamente, vamos mas alld del
valor de la palabra en si. Esta
negacion la entendemos como
una consecuencia de la nega-
cion base del contexto socio-
politico. En esta negacion se
une, en su funcionalidad, el pa-
sota consciente con el incons-
ciente, que, como ya hemos di-
cho, proviene de medios no cul-
turales y que generalmente em-
pezé con el alucinante de la mu-
sica progresiva, psicodélica,
etc.

Este anélisis creemos que es
basico para distinguir el ele-
mento pasota del elemento
«chorizo» y del «macarra», por
lo que la modatidad pasota no
se queda en el mero valor de
argot, como pasa en el caso de
los chorizos y de los macarras.

Personalmente, creemos que
esa incidencia que el habla pa-
sota ha supuesto en el caste-
llano, dificil de valorar actual-
mente, ha quedado privado del
dinamismo Inicial, y lo que pu-
diera parecer, en parte, una de-
fensa de la economia de la len-
gua, se retuerce desesperada
ante la imposibilidad de solu-
ciones comunicativas que en el

contexto pasota presenta la pa-
labra. Por esto creemos que la
esencia del habla pasota no es
exactamente, como dice Um-
bral, la subversién a través de
la palabra, sino la ruptura con
una forma de comunicacién que
aparece como superficial y que
opone el poder del sentimiento
vital al poder del pensamiento
funcional y su relacién con la
(palabra) lengua.

Concluyendo, con frecuencia
se oyen alusiones a la forma de
hablar de la juventud en las que
parece ser que se meten en el
mismo saco a pasotas, maca-
rras, chorizos, etc., como si de
un mismo fenémeno social se
tratase. Nuestro trabajo ha to-
mado como Objeto el habla de
los pasotas, porque creemos
que es el grupo socialmargina-
do mas importante dada su in-
cidencia directa en la cultura
«oficial~, con su alternativa con-
tracultural y sus planteamien-
tos sobre la vida cotidiana, que
oponen vivencias comunicati-
vas a formalismos pretendida-
mente funcionales, el gesto es-
pontdneo a la mueca teatral.

ANTONIO CASTRO CARO
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Pues habrds de ordenarte creer en lo imposible.
Nada escape de ti.

T eres el que huye de la mano

o gritar cuando el labio violeta del crepdsculo
pasa rozando tu hora solitaria,

Destierra la mentira.

La noche es la palabra en tu memoria.
La palabra que armasa v testifica

la destruccién del hombre.

Sobre tu frente, pasa el pérpado insonme
que te busca la herida

del recelo y la desconfianza,

No es mas que un seno lento,
sondmbulo y flotante
quien busca tu caricia racional y profunda.

Habrds de asir el viento y darle nombre
a la materia que se niegan tus manos.

Nada huye de tf.

Si acaso eres quien corres y escapas del dilema
con el fruto del miedo en la garganta,

a medio devorar la decisién suprema,

mientras dejas al gozo llorando en una cuna,
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Entraba el asesino.
Entraba, por el primer botén desabrochado,
entraba el asesino.

Lengua de bala directa hacia la lengua,
pélvora, al corazén, su garra era.
Forzando el sentimiento. Acordonando
cualquier salida hacia la identidad,
entraba el asesino.

Entraba el asesino.

Por las pupilas rotas a pufietazos,
por la espalda derribada a patadas,
por las manos (retorcidas las manos),
entraba el asesino.

Entraba el asesino.

Entraba cercenando cables en la memoria,
destruyendo cristales de pureza,
inutilizando el amor para siempre,
entraba el asesino. Entraba

y me ganaba, al fin, para su causa.




Y asf la noche,

liberando tus hombros del destajo,

se precipita y cae, suavemente,

sobre el cansado pérpado de seda,
Relajarés tus brazos,

tus mds musculos mds ttiles

los rendirds al suefio y al descanso,
Lucha por el trabajo

y logra plenitud en su contrario.

Por la puerta que suefias e imaginas,
es por donde comienza la libertad

que esperas,

Eres grande en medio de la noche.

A nadie perteneces. Nadie eres
inmerso en este hueco universal y oscuro.
El que te oprime, duerme bajo la piedra
descomunal del miedo.

La maldad pesa. La intranquilidad vela,
En cambio t4, hombre bueno,
duermes ahora pensando y resolviendo
como ser libre, mientras un ruisefior
canta un mantra de luz creando,

para tf, un alba de jazmines




Y td, sexo saxo-tenor,

termina tu cantata melancélica,
lenta, repetitiva, un tanto acdstica:
ipolitonales orgasmos te deseo!

Aprestirate. Ve;

(yo espero tu regreso en este vaso)

y escribe las més bellas partituras,
concibe los arpegios més magnificos.

Tu canto debe ser el dedo de Alejandro
rindiendo culto a las flautas metafisicas,
licuindose en los labios, confundiendo.

Te deseo también la fortaleza,

para ser manantial inagotable:

van a beber de tf hombres y tierras
que concibieron siempre en sus paisajes
mares profundos, densos, ondulantes.

Buena suerte, en fin, yo te deseo,
como hermano de cuerpo y de viaje.

Y si nunca encontraras la ciundad presentida
durante los caminos, :

piensa que tus sandalias

fueron la casa por ellos habitada.




Rasga tu capa, Ahmed,

que no habrd de volver el parafso.

Es ahora que escribes la gacela postrera;
la Ginica en que nombras a tu ciudad:
Granada,

No ha de volver el perdido parafso:
el corazén estd capitulado,

Has aceptado el hierro y la mazmorra,
El amor huye por los barrancos

y td sigues gimiendo

en este patio, descomunal, de mérmol,




¢Dénde me llevardn estos pies albos
que la vida me ha puesto en esta tarde?

Han de andarse a la busa del recuerdo,
a la captura de su conocimiento,
por saberse, a s{ mismos, sin remedio,

Sin remedio caminan hacia el alba,

o hacia el ocaso caminardn contentos:
a su destino decididos van,
aceptando sus pasos insondables.

¢Dénde me llevardn estos pies albos,

(sandalia, calcetin, paso blanquisimo),
que nunca comunican decisiones

y a los pantanos oscuros de la carne
me llevan; a los fangos del alma

me conducen; en las lagunas

del alcohol me sumergen...?

¢Dénde me llevan, (que yo me dejo ir)
como un reo capital
que a plenitud de vida le sentencian.




Me siento ojeo.
Hierbabuena, profunda y clandestina,

si pienso en tf delante de los otros.

Lobo de sombra, tu ausencia me devara,

si pienso como cambian tus manos vegetales
lejos de mi y ausentes de mi Srbita,

van a otra tierra, cuando nadie las mira.

El pérpado canfbal,

—antropéfago de w sitio vacio—
acuna, en la ceguera,

a los despiertos ojos del silencio.
Hay un milenio de animales rupestres
poblando las distancias del olvido:
evolucién del corazén-especie.

En tanto vuelves,

el valle mineral se siembra de cristales
y el musgo va cubriendo

a los rotos espejos de los cuerpos.
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Hoy quiero tu cabeza.

Tus vértebras mds frigiles, recubiertas de oro,
quiero tener en sdbanas flotantes.

Quiero que vuelvas y borres esta boca
abierta, de gorila, donde me desenvuelvo.
Quiero tus pies colgando de sillas siderales,
andando por mi frente desde lejos.

Quiero un cultivo, sobre la lengua extensa,

de olivos y de adelfas,

como tinico camino de regreso.

Quiero el dngulo vivo que te une a la tierra;
la célula hechizada que pierdes cuando cambias
y quiero tu cabeza, con sus dos realidades.




24 Jullo 1938

Observatorio, cota 1200. Bue-
fia (Teruel). Carta a Ricardo.

«Canto la abolicién del re-
cuerdos.

Me escribes t y por paradn
ja yo te mando el memento de
los seres perdidos. Pero en ti
estimo esta intencién como un
ansia de liberarse de sufrimien-
tos. Si algln dia te descubriera
mi vida entera, verias un ger-
men inacabado de dolor, un do-
lor extenso, no localizable, pe-
ro punzante en mi alma. Es el
recuerdo que queremos olvidar
y no podemos, el recuerdo que
como una cara de nuestra al-
ma es parte nuestra y es ama-
do por nosotros, aunque se vi-
tupere a veces, porque los mo-
mentos de tristeza evocan el
contraste cruel con los ratos fe-
lices.

24 Octubre 1939. Puente Genil.

La madrugada de hoy ha vis
to morir a D. Antonio Romero.
El garrote espafiol, instrumento
que ayer mismo vi ponderar, le-
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yendo a Papinl, en la estupidez
de «Gog», ha funcionado sobre
el cuello arrugado de este viejo
sesentén. Era el Gnico de los
«morituri» que conocia. Un so-
lo apretén de manos enérqico,
hace cuatro afios, hizo que no
olvidara su bigote rubio y cai-
do, sus ojos vivos y azules, su
figura mévil y simpética. En sus
sesenta dias de condena y en
su muerte, se ha portado con
una serena dignidad y estoicis-
mo. Sé6lo al ver la argolla y el
palo, tuvo un gesto de asom-
bro y decaimiento... Hay una
distancia inmensa entre los ma-
tices que la ley establece. sé-
dicamente, en la muerte. Don
Antonio parecié medir toda es-
ta crueldad.

«No. No esperaba estos. Fue-
ron sus Ultimas palabras. Des-
pués el verdugo le ahogd, sabia
pero casi lentamente.

10 Agosto 1940

Conocimiento con Pablo Gercia
Baena.

Hablo con él. Es timido, de
una docilidad encantadora. No
habla, pero sabe escuchar ma-
ravillosamente. Literatura. Ar-
te...

11 Agosto 1940

No me habia equivocado; es-
cribe. Su cuarto «Cuaderny de
poesia=», manuscrito y con ra-
ras ilustraciones, revela ese pa-
ralelismo, esa armonia. Es sutil
y delicado.

«Jarrones decadentes
en un parque neoclasico...»

La nostalgia de Storni, en los
versos, y en el dibujo, las co-
sas muertas de Pepe Caballerc
y un Giorgio de Chirico, leja-
no... Cuando dice, «nosotross,
rompe esa idea, por mi tenida,
de su soledad. «Nosotros», es




la palabra que indica una de
esas intimas reuniones de se-
res de la misma edad, con un
espiritu parejo. Ginés Liébana,
el dibujante —cuyas Ilustracio-
nes a un libro, también manus-
crito de Garcia Lorca, me han
asombrado— es su amigo inti-
mo. Faustino Fernéndez Arroyo
y Alvear, participa de las aficio-
nes poéticas comunes, con unos
versos cortantes, saturados de
citas anglosajonas. Su vitalidad
sanguinea demuestra sus afios
en Inglaterra, lo mismo que su
pose «snobs... Es hablador,
agradable, despierto...

Somos amigos. En las tardes
paseamos Pablo y yo, llevados
por mi conversacién, que tien-
de siempre a bucear en su al-
ma. Hablamos de todo, habla-
mos de ese término abstracto,
amor... El no se ha enamorado
nunca. |Que triste y nostélgica
es su frase, en que rechaza la
posibilidad de ceder ante el
amor!... No quiero precisar. Al-
go Inconsciente se me ocurre
sobre ello...

Diciembre-Enero 1940-41

Era ya para mi una imagen co-
nocida. Con é| va otro muchacho
moreno, alto, agitanado, muy se-
rio en las lineas impecables de
su traje «golfs. Habia oido, més
de un dia, el sonido ambiguo de
sus voces y desde entonces
comprobaba, por gestos y ac-
ciones, un decadentismo cierto
e indisimulable. Juntos los dos,
una afinidad honda se revela en
su compaiia. Su edad catorce y

quince afios, arménicos. Tienen
en los rasgos un ligerisimo aire
femenil, que les presta una
gracia encantadora. Al verles
esta tarde entre las calles cén-
tricas, sienten el amable saludo,
Imperceptible de mis ojos. Los
dos, sin decir nada, han leido
en mis pupilas una compren+
si6n de su alma y la interrogan-
te de la mia. Y, yo, voy detrés,
con el solo deseo de aparecer
ante su mundo infantil, seguro,
de que no seré mal recibido.
Por ello ocupo en el teatro la
butaca inmediata, detrds de
ellos, que sonrientes, se recli-
nan sobre el asiento, con la ca-
beza hacia atrds, mientras él
—celui-ci que moi désire»—
me deja llegar su perfume y la
visién de un cuello blanco y sua-
ve. Tienen un aire de felicidad,
de despreocupacion que me
arrastra. Quisiera vivir su edad,
sus pensamientos. Les hablo
algo también contagiado de su
felicidad. Palabras sueltas, cir-
cunstanciales. Entrar en ellos.
Si: ellos me adivinan. Mis ma-
nos descansan sobre el respal-
do de su asiento, junto a su jer-
sey de lana fina, que cubre el
nacimiento de su espalda blan-
ca y célida. Su cuello desnuda
una carne de marfil. Me siento
feliz cuando su cuerpo, ininten-
cionadamente posa hacia atrés,
suave sobre mis dedos pélidos.

Al salir, acompafia lentamen-
te a su amigo y después, sélo,
siente mis pasos detrds, en la
noche casi desierta. El no pone
prisa en sus pasos Yy junto a
él, un poco vacilante, digo:

«Nuestros pasos coincidens. No
le dije «nuestras almas», por-
que ello lo adivindbamos los
dos. Casi un minuto hasta su
casa y nuestras manos se jun-
tan, en un saludo simplemente
amable. Esto es todo.

18 Diciembre 1942

Miguel Molina Campuzano lle-
ga esta tarde a Cérdoba y se
deja ver con su carifioso aire
de suefo, Nito, Diéguez, él y
yo en una lejana taberna de ba-
rrio, charlamos sobre esos te-
mas, que a Diéguez tanto le gus-
tan, de transcendencia y altura.
Hablamos de la virtud cristia-
na de la transigencia que los
tiempos ahogan: por fin, de po-
litica, sus apasionamientos y
sus desencantos.

Nito, frente al totalitarismo
de Diéguez coincide conmigo en
los dos valores fundamentales:
conciencia y cultura, moral y
civilizacién.

«Las grandes transformacios
nes revolucionarias —digo—
tienen como cebo ideales que
estan por encima de la humana
capacidad. Producen més dolor

‘que beneficio y luego dicen fre-

cuentemente»: Y para esto me-
dio millén de muertos! Es tra-
gico este desinflamiento de las
ilusiones colectivas. Pero mas
aln y més cruel, es contar,
egoistamente, con el mal de los
demés para el beneficio prop
pio. Esta moral nietzchiana tan
de hoy, con sus nacionalismos,
su ideal de vida heréica y de




predominio, es completamente
ilégica con el desarrolio de la
civilizacion, que hace al mundo
cada dia mas pequeiio, mas en
contacto, mas unido. Pero, pa-
radégicamente, con esto, las
teorias nuevas parecen poner
se en guardia contra esta con-
secuencia del adelanto material
que cada dia da mas facilidades
para la aproximacién humana.
El sentido comin, tan despre-
ciado, sera siempre la base pa-
ra fijar los fines de la vida. Por
sentido comin hay ley, orden,
moral. Puede que analizados los
conceptos, su falta de figura ab-
soluta sea un argumento para
{a duda, pero tampoco tenemos
medidas absolutas. La moral
cristiana, aunque sea moral de
sentido comun, es un adelanto.
Es la lampara de incandescen-
cla frente a la antorcha. Aun-
que, con fallos técnicos o vul-
gares apagones...

Navidad de 1942

Una orgia exterior que me lle-
va, naturalmente, en brazos del
alcohol, a los més suclios y pu-
tridos de una ramera indiferen-
te. He querido, esta noche, adap-
tarme, con gran asombro de al-
gunos de los presentes, al mas
desvergonzado ambiente de ca-
baret.

Estoy seguro, que este ami-
go, que s6lo me conoce por mis
aficiones literarias, se ha pre-
guntado «;No hay en la espi-
rltualidad de Juan, més hipocre-
sfa que verdad?». Pero no, no
habia eso en mi. Habia sé6lo ex-

hibicién del aspecto més falso
de mi vida. El dominio y la vi-
ril ostentacién de un machis-
mo verdaderamente de come+
dia. Un papel tan bien hecho,
que yo mismo me convenci. Del
brazo de ella, pasé ante los
ojos mismos —ojos fijos del
muchacho que conocia— gozén-
dome de su asombro, hasta las
sdbanas frias, prontamente ca-
lientes, mds por el vicio de
aquella mujer pintada, que por
mi lujuria de compromiso.

Oimos esta tarde —siguien-
te de ayer— una estupenda con-
ferencia de Morales Oliver, so-
bre San Juan de la Cruz. (Asi es
la vida). Después, Ricardo Mo~
lina tiene el humorismo san-
griento de hacer venir algunos
de los seres méas absurdos de
Cérdoba, para una sesién «li-
teraria». Corona esta asamblea
el inquisitorial Paco Barbudo, a
quien yo, en largo discurso,
emociono con citas de los mér-
tires cordobeses, de Alvaro Pau-
lo, etc. En estos momentos se
ve en él, lluminado, santo, el
demonio loco y cuerdo a la vez.
A su lado Miguel Molina, sofia-
dor, poeta y arquedlogo. Vemos
también a un Eulogio epilépti-
co, rechoncho, inventor de sin-
fonias tarareadas, condimenta-
dor de platos fantésticos y en-
nucoide guardador de secretos.
R. Ortega el requeté, con su
tipo cansino y su cabeza atibo-
rrada de discursos y de defini-
ciones juridicas. Vemos a Ri-
cardo Molina, que disfruta con
estos tipos, como un director
de manicomio, con sus locos.

J. M. Ortiz, como una literatu-
ra parlante con resorte... Pepe
Diéguez frio e inteligente...

Todos, los locos y los que nos
creemos cuerdos, somos feli-
ces en escuchar los tartamud
deos de Paco Barbudo, emocio~
nado, largando citas, fechas,
frases latinas y tdpicos encan-
tadores, completamente creldo
de la seriedad de su papel... Pa-
co recuerda con fruicién las
quemas de herejes y las matan-
zas de Don Bruno. Por fin, a su
propuesta se votaron los car
gos, se acordaron los fines, se
puso en movimiento la Acade-
mia tabernaria, bajo la advoca-
cién «de aquel vardn insigne,
que los albores del siglo IX, re-
fulgia en las tinieblas medieva-
les como un diamante en el ne-
gro terciopelo; de aquel que en
el ludiculus luminosus, indicé el
camino, la luz, el norte, la es-
peranza del cristiano pueblo...
Alvaro Paulo, flor de la iglesia
cordobesa, campedén de la fe,
chispa del espiritu santo», y asi
por el estilo.

7 Abril 1945

Ta eres el aglutinante de la
reunién —me dice Gabriel Gar-
cfa-Gil—. En verdad ninguno de
los componentes de la pefia, ex-
cepto Ricardo Molina, era ami-
go antes de la guerra. Muchos
eran aln muy jévenes. La co-
munidad de aficiones literarias
y de temperamentos nos volvid
a reunir en la paz a Ricardo y
a mi. Gabriel Garcia-Gil que de
su revista «Juventud», hecha en
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el Bachillerato, habia pasado al
periodismo falangista, se agre-
g6 en segulda con su picardia
caracteristica. Teniamos de co-
min una voracidad enorme a
todas las cosas del espiritu. Te-
nfamos un ansia de crear y un
idéntico sentido valorativo. No
era, sin embargo, lo que se di-
ce un nivel cultural, sino una
preocupaci6n por los valores
ajenos y propios. Molina y yo
desconfidbamos de la profundi-
dad de Gabriel. El calificativo
de periodista le persegufa. Pero
era capaz de emocién, de entre-
ga. Almotamid, o una aguja gé-
tica, o un cuarteto de Schu-
mann o un lamento de guitarra,
podian con él. Su ciclo Intelec-
tual y emotivo era el de Orte-
ga, Azorin, Juan Ramén y Lorca.
Con la guerra, é| tenia dieci-
séis afios, cay6é en el falangis-

mo, como hubiera caido en el
otro lado, en las milicias de cul-
tura. La vida es asi.

8 Enero 1947

Todo el dia aletargado. Pro-
mesa de no beber, pero Ricardo
me lee sus nuevas elegias, y
yo bebo porque las admiro.

G Febrero 1947

Después de leer el diario de
Samuel Pepys, cambio un poco
mis ideas sobre la falta de In-
terés de los detalles. Pero yo
no puedo anotarlos, Hasta hoy,
casi un mes, he trabajado siete
y ocho horas diarias. Cinco en
la escuela, y dos o tres en cla-
ses particulares. Después de sa-
lir, hice costumbre el tomar me-
dia botella o més, en la taber-

na del Realejo. Alli, conversa-
ciones estlpidas con un impre-
sor, con el mozo y con el que
llega. Ricardo ya no me busca
para hablar de obras y proyec-
tos literarios. Me reprocha es-
tar embotado y creo que tiene
razén. Vino y poker. He descen-
dido. Ricardo, en cambio, tra-
baja. Cada vez que lee alguna
de sus nuevas elegias, me creo
mas bajo y mido mas mi agota-
miento. El, Garcia Baena y yo
queremos hacer algo que renaz-
ca el ambiente de Cérdoba...

10 Febrero 1947

Leo, en la tarde, a Rimbaud.
«Le monde a soif d' amour; tu
viendras |'epaiser

O esplendeur de la chair! &
splendeur ideal!»



En el tiempo histérico de via
muerta politica al inicio de los
70, PRIMERO la posicién de de-
fensa de los viejos escritores
(intelectuales a los afios 50) pa-
saba por el raquitismo hipéerita
(aquella falsa autocritica de los
exémenes de conciencia a los
afos 60) de su miseria intelec
tual, esto, es, su imposibilidad
material e impotencia de clase
en la lucha antifascista ideol6-
gica de intelectual pequefobur-
gués. La gran bufonada final de
lo que llamo la aporia intelec-
tual de la Intelligentsia Peque-
fAoburguesa en y durante la post-
guerra civil espanola. Y SEGUN-
DO, frente a semejante heren-
cia, el mercado editorial del neo-
capitalismo espaiiol se esforzé
en ofrecer no el cansancio de
la misma irredenta orfandad, no
una des-fracasada pero re-infla-
da moral del compromiso, sino
el brillo del antifranquismo ilus-
trado que se decantaba en toda
esa «Vanguardias (?) tecnicista
de Novisimos en Novela y poe-
sia y demds iniciados. Un pro-
ducto descomprometido que: A)
en tanto se quiere panacea Ulti-
ma que oponer al inmovilismo
antifranquista (aporia) de nues-
tros intelectuales a los afios 50;
B) con igual propuesta se quie-
re contribucion coherente al re-
ajuste de las correlaciones de
fuerza entre la oligarquia fran-

quista/oligarquia antifranquista
Y su perpetuacién (incluso en
esa falaz dialéctica); y C) en de
finitiva, un esfuerzo (de teoris,
de critica, editoriales, de escri-
tores, etc.) que, no pudo nunca
ocultar sus dependencias, sus
determinaciones. Es decir. quo,
en tanto tal proceso que se
quiere de des-compromiso, no
pas6 nunca de mostrarse de
hecho como lo que era: una ac-
titud tactica mas del permanen-
te proceso de reajuste vital pe-
quefoburgués. Esto es, se tra-
ta de que la realidad se impone
y la moral vitalista (moralismo)
del intelectual pequeioburgués
no objetiva la realidad del tiem-
po histérico y su andlisis, sino
que se adecua (necesidad ideo-
logica) a los fuertes condicio-
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namientos de la nueva situacién
de reajuste del poder oligdrqui-
co de clase con una escritura
de recambio fluctuante entre
dos extremos: a) explicaciones
continuas de servilismo de cla-
se pequenoburgués, y b) des-
cripciones de su nuevo desaso-
siego; en definitiva, una escrl-
tura reformista, de contempo-
ranlzacion, ya purista, ya neo-
positivista, que busca a estas
alturas la insdlita re<devolucion
de la neutralidad del Saber y las
Artes (la Literatura) a la (bue-
na) conciencia de clase para el
intelectual pequenoburgués y su
préctica. Novelas que se alejan
cada vez mds (consciente, irre-
cuperable, pero no irreversible-
mente) de toda iniciativa y toda
imaginacién en llevar a cabo la
materializacion de una critica
real que rompa, que salte por en-
cima del horizonte ideolégico pe-
quenoburgués fascista dominan-
te. Novelas que se aplican téc-
nicamente, eficientemente a asi-
milar el deterioro del moralis-
mo de la fraccién de clase de
la pequenaburguesia intelec-
tual, conforme al reajuste oli
gdrquico del poder. Y no se tra-
ta de mecanismo alguno, por
parte alguna. Se trata de super-
vivencia, de mera supervivem
cia como tal fraccién de clase
y en su propio y social recono-
cimiento de sus funciones inte-

NOVELISTICA DEL TRADUCCIONISMO

BASES TEORICAS
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lectuales (histéricas, actuales,
deterioradas, etc.) y de su con-
siguiente prestigio. Se trata, re-
pito, de la necesidad ideolégica
por parte de la fraccién de cla-
ge de la pequeiaburguesia In-
telectual por no perder la fic-
cién de su protagonismo. (1).

En efecto: una primera direc-
triz del nuevo proceso de elitis-
mo desinteresado/despolitizado
por parte de la pequefioburgue-
sla Intelectual, siempre nostalgl-
ca de su papel en un supuesto/
remoto Antiguo Régimen al Ser-
vicio del Bien Comdn Pablico y
de la Cultura (ahora con Neofor-
malismos Experimentalistas de
Neovanguardia y Revoluciones
para el Lenguaje), sin duda, habréd
que arrancarla del dieciochismo
llustrado que empapa el traba-
Jo de Juan Goytisolo (con lectu-
ra detenida, véase el prélogo a
Furgén de cola, Paris 1967). Pe-
ro la cobertura, las bases teori-
cas del neo-tecnicismo purista/
neopositivista que nos ocupa,
no se busque mds que en los
discursos de J. M.* Castellet y
Juan Benet.

A Castellet hay que cogerlo
en su gran viraje. No en marzo-
abril de 1968, con Tiempo de
destruccion para la literatura
espaiola, aparecido en Les Let-
tres Nouvelles (y en Imagen, ju-
nio de 1968), sino en y con los su-
cesos de Mayo del 68 y su in-
mediata puesta a escribir lo que
seria su Lectura de Marcuse
(1969). A partir de ahi es desde
donde el desmadre de los Nue-
ve Novisimos (7970) queda ri-

diculo, esto es, como fuego fa-
tuo no ya respecto de la propia
escritura Novisima, sino respec-
to del propio correlato apresu
rado establecido en plan teéri-
co-préctico entre la Revolucién
de Mayo y las iecciones a se-
guir en y por la <Vanguardios
espafiola de escritores novelis-
tas y poetas, amén de criticos
puestos al dia (léase: Castellet).
En fin, una <Vanjuaidiis espa-
fiola de mozuelos y no de otra
cosa, como igual problema de
edad seguia siendo la base de
108 coqueteos mis perscnales’
subjetivizados enire esos [dver
nes desmelenados en su anti-
dogmatismo a ia izquizrda y el
personal mds adurito de inte-
lectuales a los aiios 56, ahora
respirando a pulmsn lleno, asi-
milando en plan vitalista las re-
percusiones de Mayo. Porque a
la altura de agosto de 1974, la
aventura acaba (2). La frontera
de la fuga en plan écrata pero
humeante (verde) de quien pre-
textaba quemar el trapio cate-
dralicio de teoria y critica, ar-
guye de nuevo el dnico y méxi-
mo nivel determinante de todo
el proceso, a saber, el vitalismo
senil del slogan <Destruir Re-
Juvenece» (vide nota 2), grito
con el que sélo se consigue vol-
ver a beber en las propias rai-
ces, vuelta al redil del claustro
materno, proclamacién por ex-
celencia del melodrama del fra-
caso de los intelectuales de
postguerra espafiola, que ni son
Jévenes ni han logrado destruir
realmente nada salvo sus pro-
plas argumentaciones con me-

lopeas masoquistas, enferme-
dades y deméds vicios perma-
nentes de impotencia, irrelevan-
cla e inexistencia social (3)

Y si Castellet les teoriza sus
poses de Intrascendentalidad
pretendida pero en letra impre=
sa, sus «tentaciones de irracio-
nalismos, sus chirriantes subli-
maciones, su tecnicismo de re-
cambio, su aristocraticismo die-
ciochesco de la cultura, en rea-
lidad, la «ilogicidad» de su Io-
gica tiene una unica matriz re-
productora a parto abierto, a sa-
ber, el magma o fluidez magms-
tica que chorrea de toda y cual-
quier obra escrita por Juan Be-
net, escritor cuya fama iba pa-
reja a la envergadura misma de
las veelidades de su espiritu,
culto, refinado y meditativo
(Una meditacion, 1969, redun-
dante desde el corpus ético de
28 de mayo de 1966, La inspira-
cién y el estilo). Porgue Juan
Benet, literal y exactamente, lo
que proyectaba con su escritu-
ra era construir la historia de
unas rulnas, de una situacion de
ruina, de una degradacién, de
un deterioro, para elevarlas a
mundo/tiempo cerrado, esoté-
rico, hermético, bajo secreto
constante (Sub rosa), cuyas le-
yes no existen fuera de ellas,
donde no exista rebelién algu-
na, desasosiego alguno, sino re-
signacién, exquisitez, Interpre.
tacfén resignada y meditativa
que s6lo y sélo demuestre la
imposibilidad de interpretacidn,
esto es, de andlisis, de objeti-
vacién, y cuya dnica alternati-
va resulta ser su autosuficien-
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cla, su autoindependencia, su
gutoaislamiento oscurantista. Se
pretende relegar a lo ilegible la
situacion de ruina, la situacién
de marginacion politica de he
cho del intelectual de postgue-
rra, para quien le queda sola y
unica la via de la meditacidn.
Pero quede claro: la escritura,
tautoldgica y totalitaria de pre-
gunta y respuestas, més alla de
consumirse en su anaerobia
meditativa, propugna una moral
en absoluto gratuita, a saber, la
moral de la autonomia (neutra
lidad, a-ideologia, etc.) (4) para
el intelectual y su trabajo. Y ya
sabemos lo que hay detrds de
esta propuesta, de esta moral
para élites cultas de intelectua-
les olvidados, relegados, margi-
nados, inexistentes, en fin: con-
formistas en el esplendor que
construyen de sus ruinas

Y sin embargo, no es este el
Benet que queda en sus epigo-
nos Novisimos. El Benet que in-
tenta cerrar a cal y canto la his-
toria de ruina y fracaso del in-
telectual espafiol de postguerra,
hasta evocarla como refugio y
abandono de toda lucha e irre-
misible conformismo. Queda la
base de su proyecto ideolégi-
co, la base determinante de un
proyecto ideolégico que, pese a
escribirse por y para limitar en
fronteras precisas la problems-
tica de marginacion del intelec-
tual de postguerra, precisamen-
te por ello, aparecia con la pre-
tendida limpleza y pureza de
esas fronteras: las literarias. Es-
to es, el Arte de la Literatura
como dnica posibilidad de tra-

bajo para el intelectual. Un arte
de la Literatura que Benst sabia
perfectamente que tenia que
avaler con un (su) funcionalis-
mo de Critico de la Cultura. Es-
ta y no otra es la propuesta pa-
ra los jévenes: el criticismo cul-
tural, el intelectualismo elitis-
ta, el aristocraticismo de un
trabojo de meditacién, de evo
cacion y recuerdo meditativos,
esto es, por y para la Liters-
tura y el Arte, sin més alld, si-
no en si. Todo el resto, en los
jovenes escritores de novelas,
resulta desenvoltura y desenta
do propios de la edad, esto es,
espléndidos y esplendorosos. en
sustitucion directa del vitalis-
mo victimalista de los intelec-
tuales de postguerra, a cuyo es-
fuerzo por emparedar en cuanto
tradicion | herencia contribuye
como nada el Neovanguardismo
formalista/tecnicista de estos
jévenes escritores de novelas,
pues se autoconstituyeron en la
unica via intelectual de renova-
cion y rejuvenecimiento cuando
de lo que radicalmente se trata-
ba no era de Renovar y/o Re-
Juvenecer, sino de Destruir, de
Destruccién. Destruccién  que
por ninguna parte se halla, sino
su sombra, su vaclo, su ausen-
cia. Porque este es el gran dra-
ma (melodrama) de todos nues
tros intelectuales de postgue-
rra, incluidos éstos sus epigo-
nos, a saber, la imposibilidad
material de formacién de una
Vanguardia.

JOSE ANTONIO FORTES

(1) Cfr. mi ponencia al I Congre-

s0 de Escritores de Espafia (Alme-

ria, 1978), Para una historia de Ia

funcion de escritor en la sociedad
a.

(2) Para una critica de la critica
(Cuadernos para el Dialogo, extra
XLII, agosto, 1974, pp. 69-70).

(3) Cita de Barthes: "En una pa-
labra, no veo, todavia, sintesis en-
tre ideologia y poesia (y entiendo
por poesia, de una manera muy
general, la busqueda del sentido
inzlienable de las cosas)" (el sub-
rayado es mio, JAF.), en la p. 47
del prologo de Castells a los "Nue-
ve novisimos poetas espanoles (Ba-
rral Editores, Barcelona, 1970).

(4) En la falaz polémica Isaac
Montero/Juan Benet (Cnadernos
para el Dialogo, extra de diciem-
bre de¢ 1970, num. XXIII), en la
airosa carta de Benet como Bes-
puesta al sefior Montero, se escri-
be: “las buenas letras no precisan
de la ideologia para su defensa
(p. 76; el subrayado es mio, J.AF.).
O por ejemplo, las perpetuadas ra-
zones por 1as que Benet lee a Flau-
bert, o el abandono del dngel del
Sefior a Tobias, etc, ete.
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PARA LOS DIOSES TURCOS

Penden los alfanjes de doradas cinturas |
y la guerra es el ron que humedece sus labios...
(Si la sed de tus manos busca el cabello rubio

y la ardida inocencia de bélicos sartorios...
Piensa clamor suave de jibilo y saqueo

en mil mediterrdneos que derrotan desnudos.)
Las cimitarras bailan en las piernas erguidas

y el ansia desolada patina por las pieles...

Tu joven piel es muzzia en ciudades de invierno
y huele como el sol y sabe a dalias tiernas.
Bandoleros de azul con orlas de diamantes

en el suelo golpean con azucar de axilas...

jOh reino saqueado de las nifias que arden

por morir en los labios de los lujos de guerra!
Alfanje y pedrerfa te adornardn las piernas

y el tesoro Topkapi dard luz a tu sexo...

Un cuerpo rubio canta la belleza del mundo

y la luna sangrienta danza por las sentinas.
(Bandoleros de azul en bajeles de lujo...)
Agonizo otra vez, al borde de otro dia.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
(Agosto 1978)




HABIDA LA BATALLA, EPISTENES OFRECE
SU VIDA A SEUTES A CAMBIO DE LA DE UN
JOVEN SOLDADO BARBARO, DE QUE SE HA
PRENDADO DE SU BELLEZA.

Las perlas sienes, fiebre ya caliza,
Nada dirdn, mas hablard su estado,
El que é4nforas de selvas eterniza,
{Dichoso febo en ira proclamado!

(R. A. M)

No es dado al vencido un dpice de gloria,

ni al ovante conmiseracién, ni bandullo

al buitre sin pestilencia:

vencida la lucha henos ante el sacrificio.

Hay un clamor de horizonte

y un éxido de gangrena en los cuerpos

desmembrados. l
Tristeza en las rodillas llevan los guerreros,

de cansancio una playa en los pérpados,

un hedor los huesos escanciando, ‘
un lamento de estiéreol

en redor la vena que nos hace. |
En el paisaje que febo aiin dora ‘
y el polvo esvanece, siento

el volumen de su presencia toda,

los llameantes cabellos en ira, cabellos

en galope.

Est4 alli, entre un desorden de mimbres

y dardos en una multitud de tarde.

N un 4tomo se disperse.

Hierve la sangre como algas desbocados

en arenas de naufragio. La sangre, digo.

como si de espuma se tratase, dlfica luz,

ante un efebo bérbaro,




Oh, miradle zagal prendido. Acorde,
tenso el ojo innumershle intenta

un signo: zogal nos viene.

A su estado, no al cuerpo, le pregunto
razén de oficio, bienesta de siendo.
Miradle azul en llaga florecido, terne
el seno gético y pecaminoso.

Miradle en proporciones,

donde arriba en suefios.

Guerrero dulce, derribo de rosa

apenas amanecido, ¢de qué sima

me conmueves? Me arrastran de coral

tus labios en destierro,

tus espaldas de planeta,

carro de dioses el {mpetu de tu cabello,

tus misculos tensos como relinchos.

Oh, arcénge! total, celeste sortilegio,

seas ti el sefior y no el poseido:

estd el perfume en la ross,

que no en la mano del jardinero:

esclavo me acerco & la altura flamfgera

de tu pié

sin porqués de causa ¥ voluntad de quienes.
Todo es elemental como tu cuerpo de basalto.

Vas a morir.

Estético permaneces con tus abiseles de afuera

y tu ternura nibil de adentro.

Intente nadie siquiera uno de tus cabellos,

Nolite tangere.

Hiera un perfil de mi cuello el hierro de Seutes.

RAFAEL ALVAREZ MERLO
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PROSA PARA SER DE NUEVO ESCRITA

Sobre un monte de espigas desciendo me sublevo descanso en las
lenguas rocosas locuras de tu vientre y delirio herida abierta las manos
alzadas tobogan levantado hacia arriba obelisco las manos cruzadas los
dos de rodillas enfrentados apretados distendido extendido el hambre
de ser un circuito completo abrazando amapolas palmeras y dulces v dé-
tiles nocturnos y dedos y dedos la savia que sube desde la misma copa
la poca corteza que reza tan blanca tu piel eterna de poros incansables
versos o tubos del cuerpo hacia lo més profundo

una mano

que pudiera peinar

entre su palma el oleaje

rubio de tu piel
la masa
de olas corriente profunda del mar hacia arriba guardadas las nubes tus
pechos maremotos magnificos y abismos invertidos de came y espuma
asf que la mano pudiera peinar las varias hendiduras de tu cuerpo oro-
graffa de voces sombras y gritos que brotan en el oculto magma de tus
venas hasta que no sea posible asf de desnudo en el mismo misterio de las
simas y mds allé de los surcos la niebla y la luz sobre el vello en la clara
negritud de las sdbanas sin fin continuidad de los contornos que los
dedos recorren lentamente esa extrafia estructura de huesos y besos en
cuerpo de suefio la niebla de olores v escapa se expande por la habitacién
aleacién de metales penumbras y tontos rojizos impregna de miel y de
aceite los cuerpos tan tibios tan tibios tan solos tan solo de tanta soledad
me quedo que es ¢l dltimo recuerdo que de ella recuerdo.

R. DE COZAR




SUSCRIBASE A
ANTORCHA DE PAJA

revista de poesia

apartado n.° 3036
CORDOBA

ANTORCHA DE PAJA
libros de poesia

N.°1 “DEGENERACION DEL 70"
(Antologia de poetas heterodoxos andaluces)

*Una incursién, no modélica, sino libre, por territorios

renovadores y vitales del espacio creativo".
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