MUJERES DEL 1.001:
{HASTA QUE LA VIDA
NOS SEPARE!

El Proceso nimero 1.001/72, que la opinién publica ha
sacado del anonimato de los archivos, se recordari como nuba-
rron que pasa de largo sin descargar, permitiéndonos ver un
cielo que se tornaba dudosamente azul. Ciento y pico de afios
quitados de encima. [Como para nacer de nuevo!

A nuestras paginas hemos traido las impresiones de unos
seres para los que el 24 de junio de 1972 comenzé la cuenta
atrds de un lanzamiento sin dia fijo. Hoy viven para contarlos,
para contar los ciento y mds anios que la justicia suprema borrd.
Pero hay arios que dejan buellas y la libertad no nos libera de
lo que su pérdida ocasiond, no nos devuelve los que pudieron
ser dichosos afios de jévenes familias, matrimonios que un dia
oyeron decir: "Hasta que la muerte os separe”, sin suponer
que seria la vida misma, vamos: los hombres, los que se encar-
garian de adelantar la separacion...

Del rostro de Leonor Mendoza,
mujer de Fernando Soto, la alegria
de lo acontecido el pasado mes de
febrero no ha logrado borrar la pro-
funda huella que muchos dias de an-
gustia y soledad han ido marcéndole.
Sin otra dieta que el sufrimiento, ha
perdido més de diez kilos.

Hoy resulta menos ingrato recor-
dar un dia del mes de junio de
1972, cuando lo Policia detenia a
Fernando, en Pozuelo de Alarcén.

L.1.R—;Dénde te encontrabas
en aquella ocasion?

LeoNor.—Estaba en mi casa, en
la barriada de La Oliva. Vino Luz
Maria, la mujer de Paquito Acosta,
a decirnos que los habian detenido.

—¢Te sorprendio la noticia?
—Naturalmente. Y ello a pesar

de que ya he pasado por el trance
de verlo marchar a prisién. La pri-

mera vez creo que fue un primero
de mayo..
Se queda pensativa. La memoria
materna la sitda en el tiempo
—Aquel afno mi nifo, hoy va mo-
cito de nueve afios, tenfa uno. Asi
que quitando echo afios a 1975

—¢Que le dijiste a tus hijos?

—Al principio no me atrevi a de-
cirles la verdad. Les hice creer que
estaba trabajando fuera. Pero el pe
quefio, que tenfa entonces dos afos
me preguntaba constantemente por
él, porque Fernando es muy carifo-
so y me ayudaba mucho en el cui-
dado de nuestros hijos. Pero com-
prendi que tarde o temprano debfan
saberlo, asi que poquito a poco se
lo fui diciendo.

—¢Y cémo reaccionaron?

—Mi mayor, que tiene doce anos,
€s un nino con H]\l('h().\ .\Cn'\ilnil‘l\ﬂl\
v se echaba a llorar, levantdndonos
a todos el alma. La nifia es mds dura
y me contestaba: «No lloro, porque
las ldgrimas no van a sacar a mi pa-
dre de donde estd.» El pequeiio, pa-
rece increible que recuerde sus dos
anos, cuando su padre —como €l
dice— le llevaba al campo a coger
caracoles. A nadie, ni en el colegio,
ocultan dénde se encuentra su padre.
dn muy orgullosos de él!

—¢Cémo acogieron los vecinos la
noticia?

—La gente preguntaba por €él. Y
yo no les ocultaba nada. Ahora se
han volcado y me abrazan cuando
me ven y me dicen que tienen ga-
nas de conocerlo. Que les avise de
Su regreso para ir a esperarle,

—Cuando leiste los dieciocho
anos y pico de la sentencia del TOP,
cpensaste en tan larga ausencia?

—Nunca cref que mi marido lle-

gase a estar tanto tiempo encarce-
lado. ¢Qué habia hecho para ello?
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Fernando le har operad de una her

nia y estuvo quince dias en la enfer-
meria. Pude permanecer esos tres
dias junto a su lecho.

—En las visitas ordinarias, ;jtam-
bién os habéis podido abrazar?

—No., Los veinte minutos que
dura cada visita hemos de vernos a
través de una reja y dos pldsticos
con agujeritos. Al hablar todos en
una misma sala no hay dios que en-
tienda lo que se dice y por ello hay
que hablar a grito pelao. Cuando te
das cuenta tocan el timbre y todo el
”l\llll!(‘ \]('}‘\' ‘».”” F‘”.\”\]l‘ :\ ]l\\ ni-
flos si se les permite estar junto .\I
padre

Durante ese tiempo, ;como te
bas bandeado para mantener la eco-
nomia de la casa?

Yo soy hija Gnica. Mi padre tra
baja en el muelle v me ha ayudado
mucho. También mi suegro y desde
luego los compaiieros de trabajo de
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—¢Y qué tal la acogida por parte
de la gente?

—Hemos visitado a muchas auto-
ridades, escrito a todos los ministe-
rios. En general han sido muy aten-
tos. Igualmente nos han acogido
muy bien personas de toda clase so-
cial, abogados, médicos, catedriticos,
periodistas. ..

—La vispera del quince de febre-
ro #ltimo, cuando todos esperiba-
mos la sentencia del Supremo, ;qué
tal dormistes?

Pues mira, pude dormir. Gra-
cias a una pastilla para los nervios
que me recetd el médico, al que fui
creyendo que me encontraba enfer-
ma de cuidado.

Seguimos hablando de muy diver-
sas cosas: del llamado Afio de la
Mujer, de sus hijos, uno de los cua-
les quiere ser no sabe si antropélogo
o algo parecido, preguntindonos si

con ello se gana dinero... de sus
lecturas... que no son las habituales,
dado que en las revistas del cotilleo
no se acuerdan de su marido...

Tiene esperanza. Su mayor ilu-
sién, nos cuenta, seria pasar la Se-
mana Santa en Sevilla con su mari-
do. Su hijo, el pequefio, espera,
mientras tanto, poder volver al cam-
po a coger caracoles en compania de
re.

su pa

Carmen Ciria, la mujer de Eduar-
do Saborido, también sabe de arres-
tos, detenciones, multas, éxodos de
su marido a Madrid, porque en Se-

villa le era imposible la existencia.
Su 4nimo se ha visto reconfortado
y sus ojos han perdido afios y han
ganado brillo. Junto a nosotros, re-
cuerda los dltimos tiempos.

L. L. R—¢;Dénde vives?

CarMEN.—En el Tiro de Linea.

—¢Cémo te llegé la noticia de la
detencion de tu marido?
Me enteré a los dos dias, por
un companero de trabajo de Eduar-
do. Yo lo esperaba un sabado por la
noche.

—¢Y no te extrafié la tardanza?

—Bueno. Realmente no. Desde
hace tiempo Eduardo hubo de mar-
char a trabajar a Madrid, pues des-
de que comenzé a padecer arrestos,
multas, cdrceles, persecucién, cada
vez que era puesto en libertad e in-
tentaba encontrar trabajo, al dar su
nombre parecia ser el demonio en
persona quien se presentaba. ¢Cémo




vivir asi y mantener a nuestros tres
hijos? Decidié entonces marchar a
Madrid v alli trabajaba como admi
nistrativo en oficinas de abogados
De vez en cuando venia a vernos
Por eso yo, aquella noche, que era
sibado, le esperaba de Madrid. Al

no venir, supuse que habria demo

rado el viaje

Lo que no imaginaba Carmen era
que la demora iba a prolongarse has
ta el dia de hoy.

—Qué se te ocurrid decirle a tus
hijos?

—Desde el primer momento he
procurado ser consciente y muy ob-
jetiva con ellos. Como no era la pri
mera vez que detenfan a mi ma-
rido... Comprendo que era duro
para ellos, e incluso sentia temor al
pensar que no asimilaran la situa
cién, dado sus pocos anos.

Entonces el pequeio tenia nueve
meses. De los tres anos que hoy tie-
ne, apenas cinco meses los ha vivido
con su padre.

Al verme sufrir y llorar vo les ha-
cia ver que no era su padre el cau-
sante, que ¢l no me hacia sufrir, Por
€50, a su padre le tienen por un dios.

—¢Qué situacion se te ha creado
ultimamente, a raiz de la detencion
de tu marido en 19727

—Econémicamente me he podido
mantener gracias a la ayuda de mi
padre, que estd va jubilado. Soy mo-
dista de profesién y dltimamente he
cogido de nuevo costura de la calle.
Pero el principal trabajo de estos
ltimos afos ha sido el constante
batallar para conseguir que pusieran
en libertad a mi marido v a sus
compafieros.

—Cuando tuviste noticia de la
sentencia del TOP que condenaba a
Eduardo a veinte asios de prisién,
¢pensastes que se cumplirian?

—Yo particularmente no creia
nunca que llegasen a durar. Pero los
nifos si creyeron que va no iban a
ver mds a su padre. Y lloraban mu-
cho. Pero dltimamente las cosas pa-
recen haber cambiado de un afio a
esta parte. De todos modos los tres
anos de cdrcel me han parecido seis.

—¢Cémo viviste los dias de fe-
brero, a la espera de la decisiva sen-
tencia del Supremo?

—La vispera no dormi. Estuve
pegada al televisor v mi pequefio me

preguntat

salida de
nuevos brios
e B focxes
de sus lectwy as, ael uturo
hijos, uno que le vuelve loco el
menuda

bol y otro que quiere ser
carrerita— politico

—¢Qué te parece el divorcio?

— A mi me parece bien. A mi
marido también, aunque cuando me
escribe, dice: «Eso no se ha hecho
ni para ti ni para mi.» Aunque yo
no lo quiera para mi, pienso gue
existir, pues dos personas
se quieren, mal podrian con-
vivir. Ademds, los hijos pagarian el
pato de todos modos: con divorcio o
sin €.

Y no para de hablar. Lo que mas
siente es no haber visto la salida de

menuda v bonita
] M
Lucecita— ref
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meza de caricter no
frecuente a su edad, Nacida en Be
llavista, casé hace cinco afos con
Francisco Acosta, también sevillano,
de la Puerta Osario. A los tres dias
de la luna de miel son ambos dete-
nidos en Madrid. Ella, las setenta v
dos horas de rigor. El, un mes. A
ambos se les acusé de asociacién ili
cita. No tienen hijos.

L. I. R—¢Cuintos meses en to
tal has vivido basta hoy con tu ma
rido?

Luz Maria.—No habrin llegado
a dos anos en total.

—cComo te enteraste de que tu
marido habia sido puesto en li-
bertad?

—Estdbamos en las Salesas, espe-
rando la sentencia y todos nos en-
contrdbamos muy nerviosos. Estdba-
mos esperando desde las nueve v
media de la mafana del sdbado dia
15. Se rumored que a lo mejor has-
ta el lunes no darfan la noticia. Pero
a las once y cuarto entré Carrasco,
abogado madrilefio, y nos informé.
Entonces los reunidos nos abrazamos
de alegrfa. Se nos fueron acercando
secretarios de diferentes Juzgados,
oficiales, bedeles, y nos felicitaban,
Fue un momento muy emocionante.

—Esperabais una sentencia tal
como se dio?

—Sinceramente no. Nadie lo es-
peraba. Estdbamos desprevenidos y
quedamos un tanto anonadados.

—¢Qué hicisteis a continuacion?

—Marchamos a Carabanchel en
coche, con Josefina Camacho y un
primo de Nicolds Sartorius, también
abogado. Al llegar éramos al princi-
pio unas veintitrés personas y nos
permitieron pasar al interior del pa-
tio para esperar la salida de mi ma-
rido y de los otros tres compafieros,
Pero alli no sabfan nada.

—¢Cdmo os recibieron?
—El director nos recibié muy
amablemente e incluso nos felicit6
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—¢Cdmo fueron (ranscurriendo

los acontecimientos?

—Pues, a las cinco de la rarde,
poco mds o menos, el jefe de la Po
licta Armada de la entrada nos man-
dé salir del patio. Con amabilidad
pero nervioso dio Grdenes para que
saliéramos a la calle; el grupo lo

componiamos alrededor de treinta o
cuarenta personas. No solamente no
nos dejaron situarnos en la acera de
enfrente, sino que nos obligaban a
permanecer lejos, no formando gru-
pos de mds de tres personas y nos
obligaban a circular. Nosotros esti
bamos todos muy nerviosos, pen-
dientes de la salida,

—2Y cudndo se inicié la salida?

~—Finalmente comenzaron a salir,
lo hicieron escalonadamente. Paco
fue el primero, poco después de las
seis de la tarde. Hay que decir que
salid amargado debido a un peque-
fio incidente que habia tenido a
cuenta del parte por la television,
gue cuando iba a dar la noticia del
fallo del Supremo, un funcionario la
mandé quitar cuando todos estaban
expectantes,

—¢Qué aspecto ofrecia Paco?

—Paco salié con lo puesta, sin
ropa, ya que no le dejaron ir a la
galeria a despedirse de los compa-
neros. La salida, en si misma, fue
muy desagradable: sin ropa, sin li-
bros, a duras penas pudieron despe-
dirse del resto de los compaieros de
expediente a los que inmediatamen-
te encerraron,

—:Como reaccionaste al ver a tu
marido?

—Cuando vi salir a Paco, crucé
como una exhalacién la calle y casi
me atropella un coche. Crucé corrien-
do. Naturalmente fui la primera en
abrazarlo. Pero inmediatamente nos
rodearon. Todo ¢l mundo guardaba
silencio; nos abrazébamos llorando
de alegria; estdbamos muy emocio-
nados, En particular, me acuerdo
con inmenso afecto de Josefina v de
Vicenta Camacho, la mujer v la her-
mana de Marcelino
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—c¢Os  [uisteis inmediatamente?

—Naturalmente nos quedamos
alli hasta que salieron todos, El que
mis tardd en salir fue Miguel Angel
Zamora, Ya estaba anocheciendo.
Luego, los cuatro entraron por la
ropa, por los libros y, en fin, por las
cosillas que alli tenian.

—¢Como te sentias en aquellos
momentos?

—Me sentia enormemente cansa-
da y querfa que nos fuéramos cuan-
to antes a casa. La Policia no dejaba
de rogarnos que nos disolviéramos.
Una vez que nos despedimos nos
marchamos a casa de Cristina Al-
meida, que tan maravillosamente ha-
bia defendido a Paco. Inmediata-
mente que llegamos a casa de Cris-
tina llamamos por teléfono a Sevilla,
hablamos con la familia, con las mu-
jeres de Soto y Saborido para que
oyeran la voz de Paco y también
con unos companeros del taxi que
estaban ya alli esperando.

—¢Rectbisteis algunas llamadas?

—Poca después soné el teléfono;
era Holgado Mejias de la Redaccién
de El Correo de Andalucia, que le
hizo la primera entrevista. Al dia si-
guiente tomibamos el Talgo para

Sevilla. En la estacién de Madrid las
mujeres de los otros presos nos ha-
bian despedido con un ramo muy
bonito de claveles rojos, lirios v ro-
sas amarillas

—Cémo fue el recibimiento?

—Al entrar el tren en el andén
de la estacién de San Bernardo, ya
en Sevilla, la gente que nos espera-
ba empezé a gritar y a aplaudir. En-
tonces los viajeron comenzaron a
pre mos que quiénes éramos
si nos recibian. Cuando le ex-
plicdbamos, todos estaban al tanto
del 1.001 y también comenzaron a
aplaudir y a abrazarnos.

Jue d

—¢Y al salir del vagon?

—Cuando salimos del vagén a
Paco lo cogieron a hombros y a mi
me tiraron a la via. Habfa ido mu-
cha gente, por lo menos mil perso-
nas, en familia, con sus mujeres y
ninos. Por supuesto habia también
mucha policfa armada, incluso con
cascos, pero todo aquello era una
manifestacién pacifica, de alegria, v
no se produjo el menor incidente.

Al dia siguiente, cuando fbamos
por la calle, cuando pasaba un mi-
crobis o un autobts de Transportes
Urbanos, la empresa en la que Paco
habia estado trabajando, se paraban
y comenzaban a tocar el claxon y nos
saludaban con enorme alegria.

—¢Cdmo rebace su vida Paco?

—Yo no le llamo ni Paco, ni
Paquito, yo le llamo Curro. Pues
bien, Curro quiere volver a trabajar
en su antigua empresa, Los compa-
feros del Jurado le prometen todo
SU apoyo y ya veremos qué pasa.
Santisteban ya estd trabajando en
su antigua empresa, en la Babcock
Wilcox, de Bilbao,

L S S

Tres mujeres como otras muchas.
Mujeres de las que ayer no se ha-
blaba y a las que hoy muchos cono-
cemos. Mujeres que han salido del
anonimato sin poderse decir que con
ellas llegé v pasé el escdndalo,

Sin que sus rostros, sus cuerpos
coloreen las revistas de moda, po-
sando junto a un jarrén chino, a lo
largo de un sofd o al borde de la
banera. Unas mujeres han salido del
anonimato. Si; pero a un precio de-
masiado costoso,

Miguel Angel AGEA
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