Seuddnimo: Oca O'Hara

¢Y SIEL MOMENTO NO LLEGA NUNCA?

La vida no me lo puso demasiado facil. A los diecisiete tuve que empezar a trabajar por
imposicién paterna. Hubiera preferido un millén de veces ir a la universidad, como
muchos de mis amigos, pero en casa hacian falta manos trabajadoras que levantaran
un poco la economia familiar. Mi destino fue ayudar a mi madre en la panaderiay no
me opuse, lo hice mas que con gusto con resignacién, pero la espina de la universidad
se quedd hibernando en mi alma como un oso polar, esperando con paciencia la
llegada de la primavera para poder salir por fin, pero la primavera, en mi caso, tardd
treinta y tres afos en llegar. Fue la tarde de un viernes frio de finales de febrero
cuando caminaba del brazo con mi mujer por la calle Rosario Vazquez Angulo.
—Antonio, ¢ has visto ese anuncio?

—éCudl?

Clara tiré de mi cuerpo para retroceder unos pasos hasta ponerme de cara al aviso y
empezd a leer en alto. “éQuieres cumplir tu suefio de acceder a la universidad? No te
lo pienses. Acceso para mayores de cuarenta afios. Nosotros te preparamos y tu haces
el resto”.

—Estas de broma, éno?, épero tu te has vuelto loca? Te recuerdo que tengo ya
cincuenta anos y la vida hecha.

—¢éLa vida hecha? No digas sandeces, la vida no deja de hacerse hasta que uno se
muere, Antonio, y siempre has dicho que la universidad era tu asignatura pendiente,

épor qué no ahora?



—Sinceramente, creo que no es el momento.

—No conozco mejor excusa para no hacer algo que decir que no es el momento ¢Y si el
momento no llega nunca?

Clara me dejé completamente callado. El resto de la caminata lo hicimos en silencio,
yo dejandome guiar, ella llevando el paso y la direccion. Cerca ya de nuestra casa, en la
Plaza de la Trinidad, noté un ligero cambio de direccidn que no me pasé inadvertido,
pero no dije nada intuyendo la jugada. Unos cinco minutos después pasamos por la
facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Cérdoba vy las piernas empezaron a
temblarme.

—iMira! —dijo Clara como si el hallazgo hubiera sido casual- No sé si es el destino o
pura casualidad, pero cumple cincuenta anos, los mismos que tu, y estan de
celebraciones, éechamos un vistazo?, quizas nos puedan informar.

—No, no, esta llena de chavales, éno ves que es época de exdmenes?, équé van a
pensar de dos viejunos agarrados del brazo? —dije con el corazén saliéndoseme del
pecho.

Haciendo caso omiso de mis quejas, Clara me asié mas fuerte del brazo y aceleré un
poco el paso para evitar que me escapara. Yo iba como un toro al matadero, no queria
mirar, no queria escuchar, no queria tocar, pero mis sentidos se rebelaron. La espina
durmiente se movid de su sitio ddndome una punzada en el pecho y empecé a sentir lo
gue mi cuerpo llevaba décadas queriendo sentir. Aquella monumental portada de
piedra por la que tantas veces habia pasado me parecid esta vez la puerta de acceso al
mismisimo cielo. Notando mi excitacidn, Clara aflojé la presién y me empujoé para que
me soltard de su brazo y tomara yo las riendas. Caminando como un autdmata, llegué

a un hermosisimo patio. Al pisarlo crei morir, me faltaba el aire, me sobraba la ropa,



mis ojos no daban abasto para observar cada detalle de su imponente sobriedad, pero
sobre todo era el ambiente, esa algarabia tan propia de los estudiantes, sus libros, sus
apuntes, sus prisas, sus preocupaciones relativas, sus cuchicheos, su felicidad incluso
estando de examenes... Todo era maravilloso, todo menos yo. Por momentos me veia
como uno mas, charlando, sonriendo, estudiando, haciendo fotos con el movil de las
tareas pendientes, pero al instante sentia que desentonaba y pensaba: “équé hago yo
aqui?

—iHolal, perdona, éeres el profesor de introduccién a la Arqueologia? —me interrogd
una chica muy joven con unos enormes ojos verdes.

Su pregunta hizo que de inmediato saltara como un resorte en mi cabeza el
comentario de Clara: “¢y si el momento no llega nunca?” Me armé de valory con la
mejor de mis sonrisas le contesté.

—No, pero quizas algun dia lo sea, dame tiempo.

El lunes siguiente llamé al teléfono del anuncio, me matriculé en el curso y empecé a
estudiar como un poseso compaginando el estudio con el trabajo y las tareas de casa
durante todo el mes de marzo y parte de abril. “Sarna con gusto no pica”, me decia
para animarme, aunque vaya si picaba, apenas dormia cinco horas al dia.

El dos de octubre le pedi a Clara que me acompafiara a mi primera clase en la
universidad porque no sabia si iba a ser capaz de entrar. Me dejé en la puerta, como a
los nifios chicos, y alli me quedé plantado echandole un érdago a la grande a mi suefio.
“Vamos, Antonio, no te vas a echar atrds ahora que lo tienes tan cerca”, me espoleé a
mi mismo, y con una respiracion profunda atravesé el umbral de la facultad de

Filosofia y Letras para empezar mi grado en Historia del Arte.



—Perddn, éel aula de introduccion a la Arqueologia, por favor? —pregunté a un bedel
con la voz un poco entrecortada por el miedo.

Segui sus indicaciones y llegué sin mucha dificultad. Nervioso, entré en la clase con Ia
mirada fija en el sitio libre mds cercano y alli me senté, en la segunda fila, al lado de un
chaval con pinta de bebé que era mas que evidente que estaba aun peor que yo. No sé
por qué extrafio motivo, su temor hizo que me sintiera mas fuerte, tanto que me atrevi
a echar una ojeada hacia detras y, madre de Dios, iqué increible panorama! Salvo por
el bebé y por mi, la clase era un completo jaleo de saludos, encuentros,
presentaciones, zumbido de mdviles, felicidad, deseo contenido y olor a futuro. A los
pocos segundos, cuando entré el profesor y dijo un sonoro: “Bienvenidos, nueva
hornada de alumnos de Historia del arte”, me eché a llorar, no pude evitarlo. Cogi el
libro, los folios y el boli y sali simulando un ataque de tos hacia el pasillo, tapandome la
cara con las manos para que ninguno de los veinteaneros que por alli pululaban me
viera en tan embarazosa situacion, pero alguien lo hizo.

—céLloras de felicidad?, eso es que lo conseguiste, éya eres profesor?

Levanté la mirada y vi a la misma chica de los enormes ojos verdes de la otra vez que
me miraba con una mezcla inexplicable de ternura y extrafeza.

—No, alin no, pero dame tiempo —le contesté con las mismas palabras que entonces.
Entonces, senti de nuevo la punzada en el pecho y escuché un leve ruido, como si algo

se hubiera caido al suelo. “Por fin ha salido la espina”, pensé, y volvi a clase sonriendo.



