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Hace cuarenta afios las cosas en Espafia no eran como hoy las conocemos. Y ya no hablo de
cuestiones politicas o ideologicas, que para ello hay firmas mucho mas autorizadas que la mia, sino
del vivir cotidiano, del enfrentarse a diario con el reto no siempre facil de la supervivencia. Quienes
vinimos al mundo en la década de los cincuenta crecimos en un pais que luchaba denodadamente
por recomponer sus pedazos, poniendo al mal tiempo buena cara, encontrando ilusion donde
muchas veces habia s6lo miseria. Y, sin embargo, en los recuerdos infantiles de muchos de nosotros
contrastan la dureza de la época y la tierra con la sensacion placentera de sentirse protegido y feliz.
Quizas los més jovenes no sepan entender en toda su dimension la enorme transformacion cultural
que hemos experimentado en las ultimas décadas. En cambio, todos los que, como yo, han
alcanzado la cincuentena, saben del enorme salto cualitativo que en solo una generacion ha vivido
nuestra sociedad, encaminada actualmente hacia metas sin precedentes en la historia; mejores desde
el punto de vista material y de servicios —eso que se ha dado en llamar el “estado del bienestar”,
hoy, por cierto, tan vapuleado—, pero también diferentes. Y esto obedece a muchos motivos, entre
los cuales uno que para mi reviste cierto dramatismo, no exento de melancolia: la pérdida de la
cohesion como grupo social, unido por tradiciones comunes y un fuerte componente de transmision
oral —eran tiempos sin radio ni television—, en la que, por lo menos en el medio rural, jugaban un
papel de absoluta trascendencia los mayores y la vida comunitaria.

En los afios cincuenta Espafa luchaba por dejar atras tiempos dificiles: de caciques y seforitos,
explotando con escarnio a tantos “santos inocentes”’; de hambres amenazantes y panes de bellota; de
emigracion desesperada y miserias sin esperanza; de embarazos continuados y partos y abortos
humillantes y desgarradores, sin las minimas garantias sanitarias y con frecuentes muertes de
madres e hijos; de cocido diario; de coladas en los arroyos y compraventa diaria en las plazas; de
noches de San Juan y flores a Maria; de Corpus Christi de estreno y cofradias de luto permanente;
de eras en el ruedo comun, trillando en circulos infinitos al sol del verano, y noches a la luz de la
luna; de cines en blanco y negro y culebrones radiofonicos; de bodas preparadas en casa y bailes
ocasionales en los que se fraguaban noviazgos bajo la atenta mirada de las madres carabinas; de
coplas castizas, audaces, retrogradas, también transgresoras (“yo soy la otra, la otra...”), y milis
interminables, asfixiantes y rompedoras, castrantes; de velatorios rigurosos, en fondo y forma, y
entierros con mortajas tejidas primorosamente en vida; de leche en polvo y queso como piedra,
ambos americanos; de Calispan y Calcio 20, que nos hizo més altos pero no mas libres; de Quina
Santa Catalina y yemas de huevo batidas con vino y azucar; de flechas y yugos, presidiendo cada
acto de nuestras vidas; de Cara al sol en pololos a la puerta de los colegios y Formacién del Espiritu
Nacional a golpe de nudillos anillados sobre el craneo; de juegos en la calle y luces mortecinas en
las casas, sin calefaccion ni microondas (;coOmo pudimos alguna vez vivir sin ellos?); de cortes de
pelo al cero y correrias por los campos, cogiendo nidos o robando habas; de pan con aceite y, si
habia suerte, una onza de aquel chocolate terroso que a pesar de todo anoramos; de los primeros
amigos, algunos de ellos tan s6lidamente enraizados que siguen todavia hoy ocupando el mismo
lugar que tuvieron; de chamarileros esquilmando antigiiedades locales a cambio de ollas y
cacerolas, y de afiladores, quincalleros y lafieros patrullando las calles a la busqueda del sustento;
de Candelarias ennegrecidas de corcho quemado y Miércoles de Ceniza contritos de ayuno y deseos
reprimidos; de matanzas en las calles y heladas como nevadas; de enfermedades recurrentes y
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gripes asesinas; de tardes de brasero y tertulias a la puerta de las casas, hasta bien entrada la
madrugada; de exvotos de cera y promesas cumplidas; de Navidades pobres, sin luces ni grandes
almacenes, pero entrafiables y festivas...

Son vivencias comunes e irrepetibles, que conforman la memoria historica de varias generaciones y
el espejo de la Espafia de una época; de enormes carencias, sin duda, pero también de felicidad
basica, cimentada sobre valores un tanto ingenuos, aun cuando compartidos, y quiza gran dosis de
conformismo e ignorancia; por fortuna hoy ya sé6lo un recuerdo en tonos sepia sobre fotos
manchadas de nostalgia. Una realidad y un espacio perfectamente reconocibles en diversas regiones
espaiolas, entre ellas dos, vecinas, que para mi tienen una significacién muy especial: Extremadura,
que me vio nacer, y Andalucia que me acogié hace cuatro décadas. Desde entonces, he desarrollado
mi vida personal y mi carrera profesional preferentemente en Cérdoba y su provincia, lo que ha
incluido durante una buena etapa la comarca del Guadiato. Empecé a visitarla, hace veinte afios, con
motivo de los cursos de verano Fons Mellaria que se celebran en Fuente Obejuna y que llegué a
dirigir tres veranos, aprendiendo en ellos las bases de lo que luego seria la Universidad de Verano
de Cordoba, creada y dirigida también por mi en sus tres primeras ediciones. Esto me permitid
conocer a mucha gente, visitar sus campos, disfrutar de sus noches, de su cultura, de su
gastronomia, y todo ello nos llevo a la puesta en marcha de un proyecto de investigacion sobre la
arqueologia de la comarca del Alto Guadiato que, con financiacion de la Obra Cultural de Enresa y
la propia Universidad de Cordoba, y suscrito por un amplio equipo de investigadores, vio la luz en
mil novecientos noventa y cuatro. Gracias a €l nos sumergimos profundamente en los entresijos de
la comarca, descubriendo lugares que nada tendrian que envidiar al paraiso. Y es que pocas cosas
puede haber més bellas que estas tierras en primavera, cuando todo se cuaja de un aire limpio que
recorta los perfiles con la contundencia de un escultor clasico, cuando las flores parecen crecer
incluso de las piedras, cuando la vida renace entre regatos y riachuelos que ponen destellos de plata
a los campos tamizados por mil matices de verde...

De aquel periodo de mi vida me han quedado experiencias maravillosas y también grandes amigos;
por eso, siempre llevo a gala (y no es una frase hecha, pueden creerme), que cuando vuelvo por el
Guadiato, por cualquiera de los pueblos que conforman la comarca, pero de manera muy especial
por Fuente Obejuna o cualquiera de sus aldeas (no olvidaré veladas irrepetibles en El Alcornocal,
Ojuelos Altos y Bajos, Argallon, la Coronada, Cafiada del Gamo, Los Panchez...), Peharroya o
Belmez, me siento como en casa. La calidez de sus gentes, nuestra cultura de base comun, nuestros
paisajes casi gemelos, hacen que note pocas diferencias entre MI Extremadura y MI Andalucia;
porque mi vida ya transcurre entre una profesa y descarada bigamia, que llevo a gala y de la que me
enorgullezco a diario. ;Como no hacerlo, teniendo semejantes amantes (;0 deberia decir amadas?)
Por eso, en la presentacion en Cordoba de mi ultima novela, estableci publicamente un compromiso
que prometo mantener durante muchos afios: todas mis obras de ficcion tendran como escenario
Extremadura y Andalucia; Andalucia y Extremadura. Al fin y al cabo, ;hay diferencia...?

Sirvan, pues, estas palabras en homenaje a ambas tierras, desangradas a fuego lento durante siglos
en pos de una vida mejor, y a todos aquellos que, con independencia de colores politicos o intereses
personales, entregaron la cal de sus huesos para legarnos el bienestar y la paz que hoy disfrutamos;
ademas, por supuesto, de toda esa gente maravillosa que me honra con su amistad desde los tiempos
en que robaba habas e higos, cogia nidos, o jugabamos a tirarnos piedras.
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