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Resumen:
El análisis que presentamos dirige su mirada a las imágenes de mujer que aparecen en la poesía escrita por hombres. El marco temporal se
delimita desde los años ochenta hasta la primera década del siglo XXI. En este contexto resultan significativas nuevas imágenes de mujeres
acordes con su tiempo histórico, lejos de las representaciones idealizadas de otras épocas.
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Abstract:
The analysis that we propose is aimed at the images of woman that appear in the poetry written by men. The framework is delimited between
the 80’s and the first decade of the 21st century. In this context, the new images of women that comply with their historical period are
significant, far from the idealized representations of other ages.
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1. INTRODUCCIÓN

n  los  últimos treinta  años la sociedad  española ha
experimentado   profundas   transformaciones   que
muestran su correlato en los textos literarios, en tanto

que documentos históricos portadores de ideología. Las
imágenes de hombres y de mujeres que los textos proyectan
son significativas del capital simbólico de una sociedad y
un tiempo, como ha indicado Díaz-Diocaretz: «La
producción de significado (producción simbólica) en la
práctica literaria es el resultado de un sistema de
convenciones asimilado por los miembros de una
comunidad cultural» 1. La creación literaria de un momento
histórico está formada por una polifonía de voces que
responden o reacentúan los relatos maestros. En esta
ocasión nos interesan las voces, los signos, las metáforas
que dialogan con el patriarcado, en particular las que
disienten y plantean nuevos modelos.

Nuestro objeto de estudio lo constituye la poesía
publicada en España en los años de Democracia y en
particular las obras escritas por hombres. Si bien en otras
ocasiones2 hemos analizado los poemas publicados por
mujeres en busca de las manifestaciones de nuevos sujetos
líricos, en esta ocasión pretendemos profundizar en aquellos
poemas que ofrecen novedosas imágenes de mujer que
contienden con figuras obsoletas e idealizadas.

La poesía de las últimas décadas del siglo XX y la
primera del XXI es tremendamente plural y en ella conviven
varias generaciones poéticas y múltiples tendencias estéticas.
No es nuestro propósito analizar los parámetros que puedan
definir o diferencia unas y otras, sino que vamos a centrar
nuestra atención en un corpus de poemas en los que
rastreamos la representación textual de nuevas imágenes
de mujeres. Las poetas contemporáneas han aplicado en
sus textos procedimientos de revisión de los modelos

1«La palabra no olvida de donde vino. Para una poética dialógica de la diferencia», en DÍAZ-DIOCARETZ, M. y ZAVALA, I. M.,
Breve Historia feminista de la literatura española (en lengua castellana. I Teoría feminista: discursos y diferencia, Barcelona, Anthropos, 1999,

p. 95.
2 ROSAL NADALES, M. «Nuevas identidades femeninas: la ironía al servicio de la autoafirmación» en ARRIAGA, M. Escritoras y figuras

femeninas en la literatura castellana, Sevilla, Arcibel, 2009, pp. 465-480.
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tradicionales y han respondido en una amplia mayoría con
propuestas subversivas, en las que la ironía y la parodia
han desempeñado un papel fundamental. También en la
poesía escrita por hombres encontramos nuevas imágenes
de mujer que dialogan con las que están construyendo las
poetas coetáneas, imágenes muy actuales, que rechazan
los postulados patriarcales para mostrar nuevos modelos
femeninos mucho más libres en su actuación y en la
expresión del deseo.

No pretendemos decir que en todos los poetas, ni en
todas las obras, se pueda observar la construcción de nuevos
objetos líricos, sino que, al igual que ocurría en la poesía
escrita por mujeres, también en la publicada por hombres
sobresalen poemas en los que es manifiesta una revisión de
arquetipos patriarcales, así como nuevas reescrituras de
modelos de mujer que contienden con estereotipos
comúnmente aceptados.

La mujer, como objeto literario, se ha definido
históricamente como musa, belleza, silencio, encerramiento
o sumisión. Tanto el cuerpo femenino como sus actitudes
vitales han estado mediatizados por los estereotipos
patriarcales, desde los modelos petrarquistas a los que
representan el ángel del hogar decimonónico, sin olvidar la
femme fatale del Modernismo.

«El cuerpo femenino, ha quedado claro, es un
constructo simbólico, un simulacro, cuya existencia depende
del discurso social —verbal, especulativo, ficticio,
histórico, religioso, legal— y está mediado por puntos de
vista axiológicos o juicios de valor. El lenguaje (y sigo ahora
a Bajtín) es una metáfora del encuentro evaluativo de
enunciados que forman el sujeto.»3

Nos vamos a centrar, por tanto, en poemas
publicados a partir de los años ochenta, años que, con las
libertades garantizadas por la Constitución y la Democracia
y los nuevos avances sociales con la influencia de las
diversas corrientes feministas, facilitan que tanto hombres
como mujeres puedan revisar su lugar en el mundo y aceptar
o rechazar el capital simbólico heredado.

2. DECONSTRUCCIÓN DEL ARQUETIPO DE MUJER

Lejos de la figura estereotipada de musas, amadas
hieráticas o etéreos fantasmas sin carne, la poesía
contemporánea ofrece nuevas imágenes de mujeres que
responden a los esquemas mentales de la sociedad del siglo
XX, mujeres reales de carne y hueso, sin falsas
idealizaciones. No faltan, en este camino, quienes se centran
en la deconstrucción de modelos ya caducos como denuncia
y reivindicación de la mujer actual, calidoscópica y
cambiante. En este sentido los poetas se valen de una

herramienta muy presente en las corrientes estéticas del
posmodernismo como es la ironía para expresar la revisión
y el desacuerdo con antiguas miradas.

«El sujeto semiótico forma parte de los múltiples
sistemas simbólicos que conforman la cultura. […] El
lenguaje es un factor decisivo en la constitución de
subjetividades, de naciones y comunidades, y así concebido
apunta a inventar nuevas maneras de comprensión de los
textos y sus relaciones extratextuales.»4

Frente al arquetipo de la diosa o la musa, la mujer
que se eleva para su contemplación o se adora, Eduardo
García construye en «Musa de a pie» un retrato de mujer
real que dialoga con modelos propuestos por la literatura, el
arte y con los relatos publicitarios de la modernidad. Frente
a los cuerpos de plástico, los cyber body o la cirugía estética,
tan presentes en la sociedad contemporánea, el poeta
reivindica a la mujer real, sin falsos alardes, dueña de su
cuerpo y de su destino.

El poema, publicado en 1995, alude irónicamente al
estereotipo de la musa para la inspiración poética. Noni
Benegas avisa en Ellas tienen la palabra de que uno de los
grandes problemas para que las mujeres pueden inscribirse
como sujetos en la tradición literaria estriba en que siempre
han sido vistas como objetos o musas, por lo que se impone
romper con este arquetipo.

«A lo largo del análisis de la poesía escrita por
mujeres desde las románticas hasta nuestros días, el
problema de base que subsiste es cómo dar voz a un sujeto
que siempre fue objeto de esa poesía —musa, madre,
amada, naturaleza—. O mejor, cómo las poetas logran
decirse en una lengua lírica heredada e inscribirse en una
tradición en la cual la mujer aparece representada según el
punto de vista del otro, el varón que escribe.»5

Pero la mujer musa ya no puede satisfacer al hombre
contemporáneo que necesita una compañera a ras de tierra,
en la arena diaria. De ahí el sintagma «de a pie» que desde
el título pone en entredicho cualquier sacralización heredada.
La musa baja del pedestal y se humaniza, lo que además
supone para la mujer un alivio, pues puede rehusar las
máscaras y mostrarse tal cual es, sin imposiciones ni atavíos.
En este sentido, también desde la ironía, se expresaba Isla
Correyero para denunciar la esclavitud que las modas y
modelos sociales imponen sobre el cuerpo de las mujeres:
«Quería ella la enamorada unas mamas bidimensionales […]
que pudiese lucir tras los traslúcidos velos gasas encajes de
los trajes que a su divino novio le gustaban» («Tiranía
estética» en Amor tirano, 2003) o Julia Otxoa: «Cómo me
dueles, mujer de nylón y escaparate,/ de belleza en siete
días,/ y norte deshabitado,/ mujer colonizada y rota»
(Antología poética, 1986).

3 Ibid., p. 72.
4 Ibidem.
5 BENEGAS, N. y MUNÁRRIZ, J. (eds.), Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesía española, Madrid, Hiperión, 1997, p. 23.
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La mujer que dibuja el poema de Eduardo García no
ha de hacer ningún sacrificio para agradar al varón porque
es aceptada tal cual es: «Despeinada me gustas, ojerosa,/
con el rimmel corrido y con desgana». El rechazo al
estereotipo femenino para la contemplación es manifiesto y
a él se antepone otro, mucho más de acuerdo con el tiempo
histórico en el que se inscribe, por lo que lejos de máscaras
o artificios, rechaza modelos obsoletos en los que lo
femenino se identificaba con cualquier suerte de botánica:
«asomada al pavor de la semana / y no como en el búcaro
la rosa.

Curiosamente, a pesar de que la imagen de mujer
que proyecta es absolutamente contemporánea, el poeta
recurre a formas clásicas como el soneto, en un modo más
de subvertir la tradición al utilizar el utillaje retórico de épocas
pasadas aunque con nuevos contenidos y aportaciones. Es
un planteamiento muy del gusto de la poesía a partir de los
años ochenta, cuando los poetas vuelven a revitalizar formas
métricas clásicas que,  junto con el verso libre, van a servir
de vehículo para nuevas e inéditas miradas poéticas.  Así lo
encontramos también en poemas de mujeres como Rosa
Díaz, que canta al cuerpo masculino con un erotismo
descarnado y directo (Someto de repente) o Carmen Jodra,
quien va a usar el soneto para subvertir tanto en el contenido
como en la forma, pues no solo altera la métrica tradicional,
sino que aporta un sujeto lírico muy combativo y totalmente
novedoso. «Cuando una tiene sangre de ramera/ brutal
desprecio hacia la mayoría/, —dirá Jodra— no podría ser
casta / aunque quisiera» (Las moras agraces, 1999).

En el poema de Eduardo García, la mujer se presenta
como compañera del hombre y ambos comparten el estupor
de la mañana y el asombro de la vida.

Cuando la luz nos tiende, rencorosa,
un ácido sabor y no la lana
donde arrullarse juntos, la mañana
se desliza procaz, triste, penosa.

Parece una parodia la existencia
en sí misma y tú un ángel descarriado
(estremecido el pie que toca el suelo).

Me llevaré al trabajo tu presencia
sin cosméticos, llana, al otro lado.
Aquel donde en tus ojos río y vuelo.

(Eduardo García, Las cartas marcadas, 1995)

Una década después, otro poeta más joven, Mario
Cuenca Sandoval, va a plantear un radical análisis de uno
de los estereotipos de mujer más difundido por la literatura

y el arte. En «Autopsia de Beatriz» realiza una disección del
arquetipo de amada propuesto por el petrarquismo, de larga
continuidad en las letras españolas. Critica la falta de revisión
de los modelos poéticos que lleva a repetir moldes retóricos
vacíos, sin actualizar los referentes: «Pero todos cantamos/
a la misma mujer6 una mujer / que no existe».

Como solo se puede hacer una autopsia a lo que está
muerto, la intención de Cuenca parece clara ya desde la
primera palabra del título, con la que desvela su deseo de
saldar cuentas con lo dado y lo heredado para poder construir
desde el presente.

La idealización que la literatura y el arte han
introducido en las imágenes de mujer no es ajena a los
presupuestos ideológicos desde los que se produce la obra
artística. Por tanto, a principios del siglo XXI parece obvio
que no se puede seguir cantando a Beatriz como si aún
Dante no hubiera vuelto del infierno y no hubieran pasado
siete siglos7.

Autopsia de Beatriz

Todos los poemas de amor
de todas las épocas y todos los poetas (debo añadir:

varones)
Todos fueron escritos para aquella Beatriz de Dante

El paréntesis del segundo verso alude a las
representaciones textuales con las que la poesía escrita por
hombres ha cantado a las mujeres y al amor, desde el arrobo
petrarquista hasta el temor y el embrujo que la belleza
femenina suscita en los poemas modernistas a través de
mujeres sirenas o esfinges –en la órbita de la femme fatale,
peligrosas siempre–, sin olvidar la parodia o el escarnio de
la poesía burlesca y satírica8. Concepto heredado en
nuestros días, aunque con profundas revisiones por parte
del feminismo, según el cual se consideraba que los poetas,
los creadores, eran los hombres y las mujeres las musas,
inspiradoras o amadas más o menos hieráticas según la
época y tradición literaria; más o menos malvadas según la
corriente estética, desde la dulzura de aquella Laura que
engrandecen los versos de Petrarca, o la amada de
Garcilaso, hasta Salomé y otras femmes fatales.

Siglo tras siglo hemos estado cantando a la misma mujer
Hemos celebrado esta o aquella otra cualidad comisura
de los labios curva o manera de desnudarse caída de los
      párpados
forma de abandonarnos

El carácter histórico de los sentimientos supone que
cada época requiere sus modelos amatorios y cada ideología

6 Uno de los rasgos de estilo del Libro de los hundidos es que su autor ha prescindido de los signos de puntuación, no así de la ortografía que impone
el uso de mayúsculas tras el punto.

7 El libro de los hundidos, en el que se inserta este poema, fue publicado en 2006 y obtuvo el Premio Vicente Núñez de Poesía.
8 Recordemos, solo por citar un ejemplo, los poemas en los que Francisco de Quevedo hace burla de las mujeres, por su edad, por su afición a la

cosmética, por su maldad congénita o por sus aspiraciones al conocimiento.
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los diseña conforme a sus parámetros. Así lo han señalado
críticos y poetas:

«Los sentimientos son históricos; hay, por tanto,
que romper con el concepto de sensibilidad heredado, hay
que desvelar la fundación mítica del yo sensible en tanto
que base de una moral burguesa que ha utilizado la poesía
para reproducir su propia irrealidad.»9

Por ello ya no es posible cantar de la misma manera
que en siglos precedentes y hay que vigilar el lenguaje para
no ser dichos por él, como ha señalado Noni Benegas al
referirse a la construcción de sujetos poéticos femeninos:
«Si en algo sirvió la (toma de) conciencia del lenguaje durante
los setenta fue para enterarse de que ya no se puede decir
amor o noche impunemente. Que ser hablados por el lenguaje
significa ser hablados por todo un acervo anterior que habla
a través de nosotros»10. En esta línea los versos de Mario
Cuenca confirman que, pese al paso del tiempo, seguimos
repitiendo los mismos tópicos.

    Pero todos cantamos
a la misma mujer una mujer
que no existe
que no es esta ni aquella ni la otra
porque está hecha de todas las mujeres

La convención del nombre «Beatriz» es un símbolo o
una cuestión retórica para Cuenca Sandoval — «Llamémosla
Beatriz Con eso baste»—, pues el arquetipo se presenta vacío
de contenido, gastado por el uso.

Que cada cual le ponga el rostro que convenga
un rostro sobre una máscara sobre un rostro borrado
Todos hemos cantado a la misma mujer que no es la
      misma
Y la hemos cantado tantos y en tantas ocasiones
nuestras voces se han enamorado tantas veces
de lo que otros escribieron
que al final no sabíamos cuál era la de cada uno
andábamos enamorados locamente de las otras Beatrices
y de tantas idas y venidas a través de los siglos
al final la volvimos transparente
como sobre una mesa de cristal
iluminada por la energía poética
por el fuego que hemos avivado entre todos
Y a fuerza de más luz la hemos matado
Y ya no hay quien escriba
Un poema de amor medio decente

Se convierte así Beatriz en un palimpsesto
configurado a partir de múltiples voces superpuestas, de
manera que su identidad se torna borrosa a fuerza de ser

plural («las otras Beatrices»). La revisión a la que somete el
personaje Mario Cuenca sitúa a Beatriz en una mesa de
cristal, en manos del forense, que en este caso es el propio
poeta que la disecciona («iluminada por la energía poética»)
y va señalando adherencias de unos y otros. Muerta
definitivamente puede dar paso a nuevos modelos de mujer.
Sin embargo el poema se sitúa en ese punto intermedio que
finaliza con el informe del forense, o del poeta, que corrobora
la imposibilidad de ver a las mujeres como seres reales,
mientras se sigan imponiendo modelos literarios obsoletos.
Los versos finales proponen con ironía una salida. Y es que
si de verdad se quiere escribir un poema de amor en estos
tiempos hay que estar muy atento a las voces de la tradición
que se infiltran y contaminan la visión de la amada de
rémoras literarias y desde luego ideológicas que representan
a las mujeres como figuras que nada tienen que ver con la
realidad de finales del siglo XX.

Frente a estos modelos revisionistas, Miguel Postigo11

ofrece en «Amor sacro y amor profano»12 una síntesis que
parece superar las contradicciones históricas, pues si bien
parte de los atributos que la tradición literaria ha adjudicado
a las mujeres – «Ella es lo etéreo, el alma, el sentimiento /
sutil, la delicada inteligencia»–, pronto se vuelca en la
descripción de la mujer real. La amada no es un cuerpo
hierático para la contemplación, sin carne o sin olor. Muy
al contrario, es la mezcla de lo humano y lo divino lo que la
hace precisamente humana. El epifonema del último verso
es clarificador en este sentido: «El animal y el dios. Esa es
mi amada». El poema está surcado también de un erotismo
directo, en el que todo puede ser nombrado con naturalidad.

Pero es también la carne, y los olores,
Y la sangre menstrual, y las riadas
del cuerpo, y las palabras jadeadas
en la fiebre del coito, y el vientre, y la negrura
que oculta entre los muslos la fisura
que es fuente del placer y de la vida.
Carnal, tumultuosa, arrebatada,
y celeste, intangible, indefinida.
El animal y el dios. Esa es mi amada.

(Miguel Postigo en El origen del mundo, 2004)

3. MUJERES REALES

Si las imágenes idealizadas o los distintos estereotipos
propuestos por el patriarcado son puestos en entredicho
también en la poesía escrita por hombres, es necesario que
a los modelos rechazados se impongan nuevos perfiles. En
este sentido, ironía y parodia van a convertirse en útiles
herramientas para llevar a cabo la elaboración de inéditas
imágenes de mujer.

12 Recogido en la antología El origen del mundo, Madrid, Hiperión, 2004.

9 EGEA, J., SALVADOR, A., GARCÍA MONTERO, L., La otra sentimentalidad, Granada, D. Quijote, 1983.
10 BENEGAS, N. y MUNÁRRIZ, J. (eds.), Op. cit., pp. 76-77.
11 Es uno de los poetas más jóvenes (1976) de esta muestra junto con Mario Cuenca (1975). 12 Recogido en la antología El origen del mundo,

Madrid, Hiperión, 2004.
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A partir de la parodia del anuncio periodístico por
palabras, Juan Bonilla construye un alegato en pos de la
mujer real, de carne y hueso. Ya no es una de las tantas
«Beatrices» refutadas en el poema de Mario Cuenca, sino
que, por el contrario, tiene nombre y apellidos, número de
teléfono y dirección postal.

              Oferta de empleo

Preciso señorita de ojos negros,
melena negra derramada en cascada por la espalda,
uno setenta y tres de altura,
estudiante de cuarto de Arquitectura,
domiciliada en Vía Layetana, 17, octavo C, Barcelona,
su teléfono ha de ser el 93 3 45 67 81.

Imprescindible que haya leído tres veces
La Gran Eulalia de Paolo Capriolo
Y que cumpla años (24 esta primavera)
El 17 de abril.

Se ha de llamar Marta Trullols Aymé.
Se le propone salir a tomar algo
(aunque no sea en serio).

Interesadas llamar al 93 4 53 17 04.

Absténganse quienes incumplan uno solo
De todos estos requisitos.

    (Juan Bonilla, Partes de guerra, 1992)

El poema se convierte en una detallada descripción
de la joven, tan minuciosa y realista como una ficha policial,
en la que lo único que faltan son sus huellas dactilares. El
retrato configura una estudiante de Arquitectura entre cuyas
señas de identidad aparece la de ser lectora. El topoi de los
libros y la lectura ha sido tema de discusión secularmente en
lo que respecta a las mujeres, que han sido ridiculizadas
históricamente cuando han mostrado su deseo de acceder a
la lectura y al conocimiento. Sin embargo es obvio que tales
parámetros no pueden estar vigentes en un momento histórico
en el que mujeres y hombres comparten el acceso a cualquier
rama del saber. En este sentido se pronuncia el poema de
Andrés Neuman «Mujer leyendo» y Abel Feu llega más lejos
al incluir la lectura en la relación erótica: «tranquilamente
amándonos […] los dos bajo una lámpara y leyendo».

Pablo García Casado en Las afueras (1997) ofrece
modelos realistas y absolutamente actuales de las relaciones
de amor, en las que no faltan  alusiones intertextuales. En
«El poema de Jane» construye un sujeto lírico femenino
que nos recuerda al Raymond Carver de «Por mi parte, yo
la enseñé a beber». La voz de mujer narra con amargura el
recuerdo de una relación terminada, con sus luces y
sombras. Es una voz contemporánea, cercana al realismo
sucio, sin idealizaciones ni falsas apariencias. La escena,

que desemboca en una visión nihilista del amor, describe de
manera directa y descarnada las relaciones de pareja,

él me enseñó a beber a pasar largas temporadas
en la cama a provocar la ira del vecindario a no sentir
en demasiadas cosas ningún tipo de vergüenza

con él también aprendí los gritos el miedo los fracasos
el olor a colonia de otros cuerpos y una frase:
cualquier forma de amor conlleva desperdicio
después de luis13 no me supo tan amarga la cerveza

También en otro poema de Las afueras («Tampa
FL»), García Casado sitúa la acción en Estados Unidos, en
una voz de mujer que recuerda, al igual que en el poema
anterior, una relación terminada, pero sin lamentos ni
acusaciones. Se trata más bien de de un fragmento de
interior en el que la mujer hace inventario del pasado y
concluye en el presente con la imagen de la hija que ahora
crece y juega con las amigas y entre sus juegos incluye
aquella falda que fue un objeto erótico para sus padres,
pero que ahora ha perdido toda significación, salvo para la
mirada nostálgica de la madre. La vida, como un mapa de
objetos esparcidos, deja ver unas veces unos y otras veces
otros, de manera que, en este poema, con un tono
fragmentario muy propio de la poesía posmoderna, se pone
de relieve un objeto –la falda– y la distinta significación que
tuvo en el pasado. Es una estampa en apariencia trivial en la
que el léxico y el tono se alejan de cualquier transcendencia,
pero profundamente contemporánea en la que el sujeto
poético femenino acepta la realidad, si apelar a la poética
del abandono.

como un tornado que pasara lentamente
la vida esparció los objetos por las cuatro
esquinas de este mapa objetos

de escaso valor souvenirs bolígrafos gastados
transistores sin pilas y prendas prendas como esa falda

tirada por el suelo
aún recuerdo el día que la compraste ¿qué es esto? no
no voy a ponérmelo es demasiado corto cien mil veces

en cócteles en verbenas en domingos estúpidos en casa
bailando para ti solo para ti cien mil veces me la puse
sin bragas sin nada debajo como tú me pedías y ahora ves

tirada por el suelo
se la pone luisa para jugar con las amigas

si vieras qué grande se ha puesto en pocos meses

Son mujeres urbanas, que conviven y comparten los
mismos escenarios con los hombres y que adoptan papeles
mucho más diversos que en épocas anteriores. Mujer urbana

13 Uno de los rasgos de estilo de Pablo García Casado consiste en suprimir cualquier signo de puntuación, así como las mayúsculas.
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e independiente la que presenta Luis García Montero en el
Poema XII de Diario Cómplice (1987): «Pasas como un
escándalo por medio de la calle». La ciudad y los ojos del
sujeto poético la observan y la acogen, pero la mujer, que
conoce su rumbo, continúa su camino. Es una musa con
vaqueros14 en el paisaje finisecular del siglo XX.

Y yo soy la ciudad mientras te miro,
ese calor de plásticos y cuerpos
que quisiera de pronto poseerte
con su brazo manchado.

Pero solo la tarde
puede acoger los pasos que se pierden,
el desgastado azul de tus vaqueros,
la ruta de los ojos y los barcos
cuando doblas la esquina.

El retrato de mujer que esboza Andrés Neuman en
«Soneto de la buena compañera» es muy elocuente si
atendemos a las cualidades que resalta y que no son las que
tradicionalmente se han propugnado para el género
femenino. Ya desde el título la palabra «compañera» sitúa
los términos de la enunciación, de modo que la mujer no es
diosa ni musa sino que camina codo a codo con el hombre,
al igual que manifestaba Eduardo García en «Musa de a
pie». Pero ¿cuáles son las virtudes para que pueda ser la
compañera deseada? Neuman es explicito. Se busca la mujer
inteligente y cómplice, en absoluto celosa, alegre y en la
que se impone el buen juicio, sobre los estereotipos de belleza:
«No cambias la razón por una rosa».

Las dos alusiones al campo semántico de la muerte
«nicho» y fosa», ofrecen significados opuestos y
complementarios. Si con la expresión «demuestras que los
celos son un nicho» se distancia de modelos amatorios de
control y sitúa la relación de los amantes en un plano de
igualdad, con el verso «y me has dado un regalo hasta la
fosa» se alude al amor eterno, aunque el tono le resta
trascendencia.

   Soneto de la buena compañera

Eres cómplice y gustas del capricho,
llevas inteligencia hasta en los pechos.
Me enseñan los silencios de tus hechos,
me remas en el alma con lo dicho.

Demuestras que los celos son un nicho,
te gustan el aroma y los derechos.
Te niegas a alejarte de los lechos,
dices que la tristeza es un mal bicho.

No cambias la razón por una rosa
y trasnochas los lunes y los martes
y leo tu presencia en cada cosa.

Y tus ojos son dos distintas artes
y me has dado un regalo hasta la fosa
y eres mi amor entero con sus partes.
         (Andrés Neuman, Sonetos del extraño, 2007)

Visión irónica y muy lúdica es la que dibuja Abel Feu
en «No cambies más». Los versos discurren sobre varios
tópicos que configuran los principales rasgos de carácter
del joven. El gusto por los animales, los paisajes, la pesca o
el fútbol, incluso la poesía, son referentes contradictorios,
pues si bien la joven los valora al principio de la relación,
una vez ha captado la atención masculina, ya no se esfuerza
en fingir y los rechaza por considerarlos aburridos y poco
interesantes.

El poema se plantea como un divertimento. Es un
juego lúdico que requiere un lector que, lejos de los
parámetros culturalistas, coopere y se desenvuelva en el
plano coloquial del juego y de la risa, de lo intrascendente.
Así se entiende la presencia de palabras tan del gusto
adolescente como «supercursis» o «repatalean»; o los juegos
fonéticos redundantes: «por favorrr...» o «aburriburri-
burriburrimiento...».

La actitud de rechazo conduce a la autoafirmación
de la mujer, cansada de responder a los modelos propuestos,
lo que textualmente se refuerza por el imperativo
«¡entérate!» o el estilo indirecto «y que a ver si me entero».
Por otra parte, el sujeto poético acepta divertido y cómplice
la actitud de su compañera, por lo que el reproche final
deriva en una reflexión metaliteraria que alude a la dificultad
del poeta para escribir cuando el objeto poético se muestra
díscolo y cambiante.

No cambies más
No cambies más, amor. Eso te pido.
Después de tanta historia con los bichos
resulta que te espantan y —«¡entérate!»—
te dan un asco horrible.

    Y que aquellos
chulísimos paisajes qué bonitos y etcétera
te parecen estampas supercursis
propias de domingueros, por favorrr...
Y que, bueno, del pobre Brahms te callas
por no herirme.
                       Y que pescar, por Dios,
qué aburriburriburriburrimiento...

Y que a ver si me entero: que mis chistes
enfadan a la risa, son malísimos.
Y que el fútbol te pone de los nervios.
Y que en la vespa solo pasas frío.
Y que los versos te repatalean...

14 «Musa con vaqueros» titula García Montero una reflexión sobre la poesía contemporánea, muy especialmente sobre la corriente denominada
«de la experiencia», en el nº 565 de Ínsula.
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Ten compasión, encanto. Mira mira
que me haces polvo polvo los poemas.

(Abe Feu, Feu de erratas, Sevilla, Renacimiento 1997)

4. REVISIÓN DE MITOS

Una de las técnicas subversivas más presentes en la
poesía contemporánea escrita por mujeres tiene que ver
con la revisión de mitos a partir de los años ochenta. En un
doble procedimiento, que implica la revisión y la subversión,
se reescriben con voces de mujer las antiguas historias
sancionados por la tradición patriarcal, para lo que utilizan
la máscara autobiográfica y la parodia. Penélope es uno de
los personajes más revisitados, aunque desde muy diversas
perspectivas. Si bien muchos poemas rechazan la imagen
de quien solo tiene la espera como objeto y meta en su vida
(Isabel Rodríguez en Tiempo de Lilas15, 1993), otros
vuelven la vista hacia las pulsiones y sentimientos de una
mujer sola que desea y ama y que puede llegar incluso al
incesto (Ana Mª Romero Yebra, Las lágrimas de Penélope,
1998). Silvia Ugidos reescribe la historia de Ulises desde la
perspectiva de Circe, quien recuerda que Penélope no es
una mujer enamorada, sino una trampa de la cobardía
disfrazada de amor, por lo que le pide: «Quédate Ulises: sé
un cerdo» («Circe esgrime un argumento» en Las pruebas
del delito, 1997).

Con menor acritud, también encontramos una postura
revisionista en la poesía escrita por hombres de la misma
época. Manuel Lara Cantizani va a realizar una nueva versión
del mito, «Carta de Penélope a Circe» (2002), a través de
la representación de sujetos líricos femeninos fuertes y
reivindicativos. Lo más interesante de este poema es que,
lejos de los enfrentamientos y rivalidad entre mujeres, Circe
y Penélope salvan sus diferencias en una hermandad insólita
en el mito, lo que desde el feminismo se ha denominado
«sororidad».

El poema se estructura conforme al género epistolar
y da voz a la misiva de Penélope que se sabe lejos de Ulises
física y emocionalmente, mientras él está manteniendo una
relación amorosa con Circe: «Agua. Me separa de Ulises /
tu cuerpo y el suyo sudando amor desnudo / sin orillas./
Demasiada agua». Pero el recuerdo de Ulises se ha diluido
en la distancia y ya no hiere el amor ni el despecho: «Su
insípido recuerdo vadea seco/ por las playas de la memoria».
Lara Cantizani ofrece en el poema una vuelta de tuerca que
no hemos encontrado en ninguna otra reescritura. Aquí
Penélope, no solo no es la esposa fiel que aguarda al héroe,
sino que ha cometido la suprema traición puesto que
reconoce que Telémaco no es hijo de quien dice ser su
padre: «El porqué de este poema es el mensajero. Telémaco./
Él y tu cariñoso huésped / —fiero engañado—/ se creen

padre e hijo». Penélope no se presenta como una esposa
despechada ni combativa, sino como alguien que está muy
por encima de Ulises y sus circunstancias. Se trata de una
mujer fuerte y autónoma, que afirma no recordar al padre
de su hijo, en un desprecio más profundo hacia el
patriarcado. Es una mujer que ha dejado de creer en los
héroes y en los hombres.

Además, los labios anónimos que besé a escondidas
se han empapado de olvido
y, te seré sincera, amiga,
no sé bien quién lo engendró.

La cercanía que muestra Penélope hacia Circe es
más propia de cómplices que de rivales: «No los
desilusiones, no seas bruja». También la alusión al término
bruja es doble, no solo porque Circe aparece en el Canto
X de La Odisea como una maga capaz de convertir a los
compañeros de Ulises en cerdos, sino porque alude a la
consideración que la palabra bruja posee en la ideología
patriarcal como mujer poderosa capaz de hacer daño a
los hombres. La Penélope de Lara Cantizani, contraria a
las directrices del modelo patriarcal, se muestra promiscua
y orgullosa, ha sustituido a los héroes por los poetas. Se
ha quedado con el canto épico, con la literatura que
engrandece a los hombres, precisamente porque ha dejado
de creer en ellos

Mi nuevo amante
—él ha escrito estos versos,
no es héroe, es poeta—
admira al tuyo.
Yo ya no.

Recuerdos a los cerdos.

El último verso («recuerdos a los cerdos») incluye
al género masculino en un guiño patriarcal que nace de la
idea de que las mujeres consideran a todos los hombres
igual de despreciables.

«La forza16 del destino», de Abel Feu, parte del
pastiche de un texto del siglo XVI, «Damón y Filis», de
Francisco de Aldana, cuyos versos incorpora en cursiva y
con los que ridiculiza, por extensión al género pastoril. Es
un poema de amor que reproduce literalmente el intertexto
de Aldana (versos 3, 4, 5 y 13) y en el que la parodia de la
tradición bucólica y de la poesía pastoril cumple la función
de rechazo de modos antiguos de la expresión amorosa y la
conciencia de que los sentimientos son históricos («no te
asustes que así lo decían / antes los poetas»), por lo que el
amor no puede nombrarse con moldes de hace más de
cuatro siglos.

15 El libro al que pertenece este poema Tiempo de lilas, permanece inédito, aunque el poema ha visto la luz en varias ocasiones. Puede leerse en
GARCÍA GUAL, C., «Trece poemas odiseicos», Revista de Occidente 158-159 (1994), pp. 226-227.

16 La alusión intertextual es múltiple, pues también La forza del destino es una obra de Giuseppe Verdi que recrea la obra de Ángel de Saavedra Don
Álvaro o la fuerza del sino.
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¿Quién nos iba a decir
que nos encontraríamos –después
de tú ya sabes— así, juntos trabados17

con lenguas, brazos, pies y encadenados
cual vid que entre el jazmín se va enredando?
(no te asustes que así lo decían

         antes los poetas18)

No, ya en prosa, ¿quién nos iba
a decir que hoy nos encontraríamos
en esta íntima escena de interior
tranquilamente amándonos, tú y yo
en silencio (que no todo va a ser
lucha de amor, qué leches),
los dos bajo una lámpara y leyendo
este poema, mira qué romántico?

Quién, quién nos lo iba a decir.

El poema, estructurado en tres partes, recoge el
referente literario en la primera estrofa, mientras que en la
segunda lo desautoriza como modelo válido para la
expresión del amor en la sociedad finisecular del siglo XX.
Entre ambas estrofas opera, a modo de bisagra y como
antítesis, la expresión «No, ya en prosa» que remite al
coloquial, «ya en serio», como si hablar de amor citando a
los poetas fuera  una broma trasnochada. La tercera estrofa,
de un solo verso, actúa como un epifonema o reflexión
final que concluye el razonamiento de las dos estrofas
precedentes, a la vez que repite, en un verso que funciona
a modo de estribillo («¿quién nos lo iba a decir?»), la
extrañeza fingida y cómplice, entre sujeto/objeto poético y
lectores.

En este diálogo, que el sujeto lírico entabla con la
tradición literaria, se alternan las palabras del siglo XVI con
la voz de un hombre de finales del siglo XX, inserto en el
código de valores de su época, pero conocedor de otros
códigos amorosos gracias a la lectura, compartida con la
amada. La parodia del género pastoril se vale de reflexiones
metaliterarias «así lo decían antes los poetas», o «No, ya
en prosa», que nos remiten con sorna a lo ridículo que es
ponerse poético para hablar de amor en estos tiempos. La
«lucha de amor» que también cantara Góngora en la Soledad
Primera («a batallas de amor / campo de plumas») queda
definitivamente obsoleta por la introducción del lenguaje
coloquial en la expresión popular «qué leches».

El poema de Juan Bonilla «Denominación de origen:
extranjero» revisa a partir de la ironía el término «patria»,
que pierde así cualquier posible trascendencia. Es un poema
amoroso que reutiliza los tópicos del amor cortés: «Mi patria
está en el cuerpo de Patricia,/ mi himno es su gemido, mi

bandera / su desnudez de doce de la noche». Pero la mujer
contemporánea no espera servidores ni ofrendas, sino que
vive en un mundo real en el que trabaja fuera y es
independiente. Por otra parte, aunque el hombre se muestra
esclavo y sumiso, el tono paródico desmiente el arquetipo
y lo destierra.

El poema se construye, en un tono aparentemente
solemne, sobre la idea de patria y con ese sintagma comienza
cada una de las cuatro estrofas, aunque con significativas
variantes, pues mientras que en las tres primeras se refiere
a ideas generales, en la última el concepto se vuelve tan
concreto y personal que recibe nombre y filiación: «el cuerpo
de Patricia». El poema de tintes épicos va derivando en un
intimismo lírico: «nostalgia de la infancia», «invernadero
de pasiones» que, sin embargo, no acaba de fraguar porque
la parodia lo hace saltar en pedazos: «ese lugar / en el que
dan paella los domingos».

Denominación de origen: extranjero

La patria es estar lejos de la patria,
una nostalgia de la infancia en noches
en que te sientes viejo, una nostalgia
que sube a tu garganta como el agrio
sabor del vino en las resacas duras.

La patria es un estado, pero de ánimo
un viejo invernadero de pasiones.
La patria es la familia, ese lugar
en el que dan paella los domingos.

Una patria es la lengua en la que sueñas,
y el patio del colegio donde un día
bajo una lámina de cielo oscuro
decidiste escapar por vez primera.

Mi patria está en el cuerpo de Patricia,
mi himno es su gemido, mi bandera
su desnudez de doce de la noche
a ocho de la mañana, tras la ducha
mi patria va al trabajo, yo me exilio.

        (Juan Bonilla, Partes de guerra, 1994)

La imagen de la mujer lectora ha sido mirada bajo
sospecha secularmente. El poema de Andrés Neuman «Mujer
leyendo» dialoga con esta tradición y la contradice al
presentarnos una mujer que despierta admiración en el
hombre que la contempla, precisamente por estar leyendo.

Admirar es el verbo
que dice en su doblez
lo que despierta en mí tu quieta pose.

 17 «Damón y Filis»: —¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando / en la lucha de amor juntos, trabados, / con lenguas, brazos, pies y
encadenados / cual vid que entre el jazmín se va enredando, /y que el vital aliento ambos tomando/ en nuestros labios, de chupar cansados,
/ en medio a tanto bien somos forzados /llorar y sospirar de cuando en cuando?

18 Se refiere al «Soneto XII» de Francisco de Aldana, reproducido en la nota anterior y por extensión a los poetas de la tradición literaria cuando
cantan al amor.
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Esa misma doblez está en tus pechos
porque elevas el libro y lo sostienes
juntando bien los brazos, plegando la atención.
Me tienta imaginar el personaje
al que estás abrazando, en qué adjetivos
prefieres detenerte. Me entretengo
calculando la pausa, la cadencia
con que pasas las páginas: sonrío
al comprobar que eres una lectora lenta,
con rodeos de asombro o de pregunta.

La conclusión del poema se traslada al ámbito íntimo
de manera que lo que la voz poética demanda es la misma
atención que la mujer está prestando al libro: «Quién pudiera
de ti recibir esos ojos / con el mismo deseo, con idéntica
hondura». Los términos de la enunciación enlazan así con
la tradición literaria que alaba la hermosura femenina,
aunque con un elemento novedoso, pues ahora lo que se
ensalza es la sensualidad que emana de la inteligencia: «Eres
lo que hace falta. Belleza meditando. / Carne con su temblor
y su sintaxis. / Ese lugar en que la inteligencia / y la
sensualidad se hacen un nudo» (Andrés Neuman, Mística
abajo, 2008).

5. NUEVAS PERSPECTIVAS DEL EROTISMO

Entre personas que se relacionan en igualdad, las
relaciones eróticas carecen de jerarquías y tanto el cuerpo
del hombre como el de la mujer pueden ser nombrados de
igual forma. En este contexto, cuando un sujeto lírico
masculino actúa conforme a los parámetros sexistas, puede
suceder que el objeto poético femenino reaccione contra
las normas establecidas y, lejos de aceptar críticas o
humillaciones, responda de manera agresiva, pues al moverse
en el contexto de relaciones de amor sin jerarquías, puede
dejar en entredicho el papel masculino. En un entorno urbano
y rutinario como es la compra en un supermercado,
escenifica Luis Alberto de Cuenca una historia de
desencuentros y reproches en la que los contendientes, lejos
de la batalla de amor, se instalan en el fragor de la lucha y
los celos: «¿Estás de oferta / o qué: crees que estoy sordo y
que no oigo / las cosas que te dice el pescadero?».

El poema, que muy bien podría representar un
modelo de malos tratos y de abuso psicológico por parte
del varón, cambia radicalmente la óptica con la respuesta
en estilo directo de la mujer en el último verso, en un ataque
frontal contra la autoestima del varón. Estamos ante dos
sujetos poéticos que lidian en la arena de una relación sin
jerarquías en la que todo es posible.

            En el supermercado

Cualquier lugar es bueno para el odio,
hasta el supermercado. «¿Por qué compras
esto en lugar de aquello? ¿Estás de oferta
o qué: crees que estoy sordo y que no oigo
las cosas que te dice el pescadero?

Me aburro. No te aguanto. No te olvides
de la botella de ginebra. Ah, no,
¡déjate de comida preparada!
Aprende a cocinar como mi madre».
«Cuando tú aprendas a comerme el coño».

   (Luis Alberto de Cuenca, en El origen del mundo, 2004)

También Pablo García Casado en Las afueras retrata
las relaciones eróticas en el contexto urbano de finales del
siglo XX, donde «automóviles», «supermercado», «hoteles»
configuran un paisaje en el que la escenografía del amor se
consolida en el extrarradio: «un solar en las afueras / cada
uno se adueña de su propio pedazo de cielo». El amor
clandestino reúne a parejas dispares, junto a la iniciación
erótica de los primeros escarceos amorosos en un escenario
desolado.

              Parejas
lentos los automóviles buscan un solar en las afueras
cada uno se adueña de su propio pedazo de cielo
en las líneas vacías de los planes urbanísticos
el profesor de biología con su alumna aventajada
el cantante de boleros con la cajera del supermercado
el asesino a sueldo con la hija del gobernador civil
lópez con paredes paredes con ruiz ruiz con ibáñez
en un lugar más extenso que todos los hoteles
más incierto que todos los amores a primera vista
jugando a combinar los primeros apellidos
             (Pablo García Casado, Las afueras, 1997)

Y por último, nos detenemos en un poema muy breve
de Francisco Castaño «Le chatiment d´un faune», un
epigrama que pregona la superioridad sexual de las mujeres.
El tema planteado en tono ligero, como un juego irónico, da
voz a la mujer encarnada en la ninfa, que se burla del varón
simbolizado en el fauno, en una revisión paródica de las
relaciones entre los sexos: «Dice la Ninfa de la grosera /
forma del fauno tan sin matiz:/ «Tú necesitas la mano entera,/
yo con el dedo me hago feliz.»
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