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Todos pudimos ver al actor Eusebio Poncela convertido, gracias a T.V.E., en
Pepe Carvalho, detective privado, desenvuelto, agil... y sobre todo acompanado
noche y dia de esculturales bellezas. Pues bien, ni Pepe Carvalho era tan desen-
vuelto, ni tenia la suerte que el Ente le atribuia. Se habia manipulado al personaje
literario, bien por la dificultad de traspasar creacion tan compleja a la pequena
pantalla, bien por atraer a la audiencia con malogradas escenas erdticas, en fin... el
hecho es que esta serie de telefilmes han dado lugar, a modo de venganza, -recor-
demos el cuento de Don Juan Manuel E/ caballero de Perpignan- a la creacion de
Asesinato en Prado del Rey, primer relato que da titulo al libro de Manuel Vizquez
Montalbédn y que es el mds extenso junto a otros dos muy breves: Cita mortal en
Up and Down y El signo del zorro.' (Vizquez Montalban, 1993. Citaré por esta
edicion. Los nimeros entre paréntesis corresponden a las paginas de la misma)

El arranque del misterio no puede ser mds irénico: la aparicién de un cadaver en los
estudios de Prado del Rey con el craneo partido y un ramito de violetas en la entreabier-
ta bragueta. Como quiera que el difunto florero era realizador cinematografico y de los
mads acreditados —Arturo Araquistain- que llevaba una vida hogarena y no se le conocia
ningun vicio, surgen inmediatamente las preguntas ;quién? ;por qué? ;cémo?

El director general de R.T.V.E., temiendo un inminente cese, pone el caso en
manos del detective privado Pepe Carvalho, ex agente de la C.LLA.

La historia ya estd en marcha, la ficcién criminal va a adquirir su forma narra-
tiva; ahora bien, para que ésta y otras novelas policiacas o criminales hayan sido
posibles hay que tener en cuenta que empiezan en realidad con “un muerto impor-
tante, porque primero tuvo que morir el general Franco y con €l desaparecer su
aparato de censura, antes de que quedara libre el camino para una literatura de este

" En relacion al término «criminal», Vallés Calatraba se decanta por «novela criminal», pues «no sdlo engloba
perfectamente a toda clase de obras sino que evita el equivoco aportado por la citada denominacién méds comiin de
«policiaca» y ofrece una conexion entre el nombre y el tema central delictivo de este tipo de discursos». (21)
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género, que se ocupara de la corrupcion, de la violencia, y del asesinato en el
propio pais”. (A. Buschmann, 1994: 245)

El hecho es que este género, hasta hace poco marginal y subliterario, va a tener
en Espaia un singular desarrollo. Las razones que analiza Colmeiro (1992: 27) las
sitiia en un contexto literario-cultural y socio-histérico. Por un lado, esta novela se
instala en la postmodernidad, en cuanto al agotamiento de estéticas precedentes y
a la vez en el aprovechamiento critico de elementos tradicionales con insistencia
en la experimentacién formal. Por otra parte, insiste el citado autor en que “el
establecimiento de un orden juridico burgués, un sistema democratico pluralista,
una sociedad capitalista avanzada y una demografia urbana permiten el desarrollo
normal de la novela policiaca negra™ (1992: 30).

Una de las principales caracteristicas de la novela criminal (Vallés Calatrava,
1991: 35-36) es su realismo, es decir, reflejar fiel, verosimil y fiablemente la reali-
dad, pero esta realidad tratada como posicion estética, pues “no debe olvidarse
que, aun pretendiendo tal fidelidad y objetivismo, el hecho artistico supone siem-
pre una mirada subjetiva sobre la realidad, parcial e ideol6gicamente mediada™.

En la novela que nos ocupa no le interesa al autor la simple observacion de la
realidad, sino la representacion de la realidad desde el punto de vista del protagonista
que proyecta su vision satirica, sus defectos, su actitud anticonvencional en relacion
al canon establecido por la literatura anterior a este género. Como veremos no se
profundiza en el estatuto de la realidad, que por otro lado da la sensacién que no
interesa demasiado, es decir, no interesa desde el momento que no se pretende, ni por
asomo, cambiar. Quizas por ello “la indagacion, el tanteo, la exploracion, la interro-
gacion, la bisqueda, son los emblemas de la perplejidad del hombre postmoderno,
empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas™ (Oleza, 1996: 42).

Asesinato en Prado del Rey es una narracion organizada en ocho capitulos se-
parados por breves espacios tipograficos en blanco. Comienza “in media res” y es
una construccién coherente, cuya intriga policiaca despierta el licito interés del
lector por saber quién fue el asesino. Ahora bien, al narrador, frente al tradicional
esquema de novela criminal, no es la intriga pura lo que mds le interesa, sino que
da mayor relieve a los personajes, sus vidas y su concepcion del mundo, destacan-
do mads las ideas que el enigma por resolver, enigma que no interesa demasiado ni
a Pepe Carvalho ni al autor en esa relacion casi unamuniana que se da en el texto:

- Ya s€ quién mat6 a Araquistain.

-, Ah, si?

Y sigui6 entre sus cazuelas.

-;No le interesa?

-Si no me interesa ni siquiera en mis novelas, ;va a interesarme en la vida
real?”. (69)

Por ello crea un mundo en el que aparecen junto a personajes y asuntos de otras
novelas, seres variadisimos, reales, muy logrados, que pueblan nuestra realidad
social y cultural en los bajos fondos y en las oficinas de alto “standing”. Mundo
sérdido observado con ironia, dureza y a la vez con una tremenda compasion en la
que no existe la jerarquia institucionalizada.
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Todos los indicios apuntan a que el asesino debid ser un escritor al que Arturo
Araquistain habia destrozado su obra al trasladarla de la escritura a la imagen
televisiva, historias que manipul6 de tal manera que llegaron a ser irreconocibles
por los autores. Tres son los autores identificables: el primero era un escritor co-
lombiano, Cartagena Sanchez, al que “habia adaptado un cuento del realismo so-
cial magico”(11), pero éste tenia una coartada ya que en el momento del asesinato
se encontraba en La Habana asesorando literariamente a Fidel Castro. El segundo,
Federico Luceros, también tenfa coartada pues se hallaba en Paris “a donde habia
ido a pujar por un bastén de Jean Costeau, conocido el uso y la aficion que el
escritor andaluz sentia por los bastones. Bien es verdad que el viaje resulté un acto
fallido porque el baston fue adquirido por la baronesa Von Thyssen(12). El tercer
escritor, Sdanchez Bolin —Vazquez Montalbdn- , pudo ser el asesino ya que en el
momento del crimen “declaré haber estado cocinando hasta altas horas de la ma-
drugada un plato complicadisimo titulado “Oreiller de la belle Aurore”(13) Nos
encontramos frente a frente al autor y al personaje en una reflexion critica sobre la
literatura y la creacion literaria dandose la mano en el espacio textual. Ahora bien,
Sanchez Bolin no es Vazquez Montalban novelista biograficamente caracterizado;
se ha construido un mundo ficticio, es un personaje mas pero muy particular, una
especie de “alter ego™ del autor ideal, pues forzosamente estd vinculado a un c6di-
go perteneciente a enunciados metanarrativos; veamos unos ejemplos: “Mis escri-
tos son platos hondos, sefior Carvalho, llenos de distracciones y de materiales in-
nobles. Odio el solomillo de buey. No hay nada como un arroz con bacalao, con
poco bacalao, mucha acelga, algunas judias y una afora triturada infiltrada en el
sofrito. Le dabas esta receta a Araquistain y te hacia un bacalao a la vizcaina”.(32)
o bien: “Considerado como penultima estribacién del realismo social relativizado...
Sanchez Bolin era el creador de una serie de novela policiaca en la que queria
plasmar la evolucién de la sociedad espaiiola desde la muerte de Franco hacia el
infinito... Como conductor subjetivo de las peripecias narrativas, Sanchez Bolin
delegado sus funciones en un detective privado, algo asi como el Marlowe de
Chandler pero en gallego”(11-12).

El personaje con un tratamiento simbélico (su aficién a la buena cocina) y el
narrador en la segunda cita, con una actitud critico-literaria de cardcter ir6nico ,
estdn planteando la propia obra como construccion, indagando en los mecanismos
de la actividad creadora por un lado, y en los cédigos impuestos por el propio
género criminal por otro, asi pues, como estrategias de la metaficcion y metacritica,
se introduce en el espacio textual la “cuestion de la escritura™ estableciéndose una
estrecha relacion entre ficcién y realidad.

En relacion con el protagonista, el detective Pepe Carvalho es un personaje dificil
de clasificar; devorador y pirémano de libros, exquisito comensal, inteligente, escép-
tico, poeta, novio leal® de una prostituta, insolente y a la vez respetuoso... es como si

*En una entrevista a Pepe Carvalho en El Pais decia por boca de V. Montalbén lo siguiente: «La lealtad es funda-
mental en la relacién de pareja a partir de la situacién original. Si la situacién original es la virginidad, hay que
apechugar con ella. Si es la prostitucion, de ella o de €l, también».
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viera el mundo desde una perspectiva carnavalesca, o sea, corrosiva, consciente de
que nada va a cambiar, oponiéndose y transgrediendo tanto las normas como las
manifestaciones culturales de las clases dirigentes. Encuentro en él algo del mundo
goliardesco en cuanto a su vida siempre aventurera, inestable y disponible.

Es el “mundo al revés™, el tiempo efimero de la confusion, la sétira, lo grotesco, la
comida, el sexo. Esta tradicion carnavalesca (Bajtin, 1989) parece ser el componente
ético y estético que rige la vida de nuestro personaje que, pese a su conducta cuestio-
nable, su codigo de honor es de cualquier manera superior al de la corrupta sociedad.

También la figura del investigador es jactanciosa como resultado de su
profesionalidad -“siempre resuelvo los casos™-, busca la salida a la laberintica in-
triga, y es este camino el que nos conduce a la morfologia narrativa.

La narracién comienza “in media res” y ello provoca necesariamente en la organi-
zacion lineal del relato retrospecciones analépticas necesarias para la reconstruccion
de los hechos. Ahora bien, estas retrospecciones no pueden considerarse en el sentido
clasico de interrupciones bruscas de la linealidad temporal, que es de tres dias, para
volver al pasado, sino que se detiene para buscar informacion en los distintos perso-
najes que nos dirigen hacia una situacién “ab ovo”, siendo necesaria esta organiza-
cion del tiempo en el relato como técnica dilatoria propia de estas novelas.

Unido intimamente al tiempo, el espacio juega un importante papel ya desde el
titulo: Madrid, estudios de Prado del Rey, clubes inmundos, suburbios... nos sitian
en un espacio urbano entre otras razones “porque en la ciudad hay una cierta varie-
dad de personajes, sitios y ambientes que retratar y se da, ademas, la mayor tasa de
criminalidad, con delitos frecuentes y variados™ (Vallés Calatrava, 1991: 63).

Los escenarios tan dispares de esta obra: despachos lujosos, cocinas desorde-
nadas, barracones nauseabundos... se atinan por el deambular de Pepe Carvalho
que actua, casi al igual que la vieja Celestina, de nexo de cohesion social entre las
distintas esferas sociales que en definitiva se agrupan en un mismo mundo delictivo.

No fue Sanchez Bolin el asesino; la muerte de Araquistain tuvo como causa
una venganza amorosa. “Desde que Araquistain vio a Chelo se qued6 alelado. Se
establecié uno de sus enamoramientos visuales, uno de sus ejercicios de canibalis-
mo visual, acentuado cuando le exigié un primer desnudo y aparecié ante €l un
cuerpo que representaba una profunda, escondida llamada de sus suefios prohibi-
dos. Tanto le gust6 el cuerpo que cambi6 de arriba abajo el guién de Sanchez Bolin
(56). El padrastro de Chelo, alias “El mas poderoso™, no pudiendo soportar ver las
imagenes desnudas de su hijastra y amante, mat6 al realizador cinematografico.

Esta historia es contada por un narrador heterodiegético como intermediario entre
el emisor y la narracion (Segre, 1985), esta fuera de la historia, pero adopta y relacio-
na distintos modelos de focalizacion segtin el momento del relato. Asi pues, oscila
entre la “focalizacion omnisciente™ y la focalizacion interna”™ (Reis, 1981: 316-317).
En el primer caso, es necesario en las prolepsis o informaciones del pasado; conoci-
miento profundo de los personajes, sus motivaciones, deseos... y por otro lado en la
“focalizacion interna” el narrador asume la historia desde la perspectiva del persona-
je, estableciéndose estrechas relaciones entre ambos puntos de vista necesarios y
precisos en una historia en la que el narrador no debe exponer mas de lo que sabe el
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personaje para mantener la intriga y en la que existe cierta identificacion narrador-
personaje en su forma de interpretar la realidad, sirva esta cita a modo de ejemplo:
“Carvalho estuvo pensando en el fantasma de la 6pera durante todo el viaje a Madrid
e imaginé un fantasma audiovisual para Prado del Rey, algo punk pero con caspa,
rock duro de musica de fondo pero también algo de organillo, un montado de patatas
y hamburguesa o callos a la madrilena con catsup™ (5).

En relacion con los personajes secundarios, incluidos el antagonista o autor del
crimen (“El mds poderoso”) estdn caracterizados en funcién de un rasgo definidor
normalmente prosopografico en el que predomina la descripcion hiperbdlica —habia
una chica con poca nariz, pocos ojos y mucha boca, pero resultona.”- o bien el apodo
que establece una relacion directa con el ser al que aluden —El Sinantropus™ o todo
lo contrario, es decir, ofrecer una descripcion irénica de cardcter antitético, asi sucede
con “El més poderoso™: “Era un hombre evidentemente poderoso, con los brazos
caidos... aparecio un rostro en el que todo era grande y caido: los ojos, los pémulos,
las mejillas, la barbilla. S6lo la nariz parecia en su sitio, contenida por todos los
puietazos de este mundo, un pdjaro aplastado con todos los huesecillos rotos...”(60).

Junto a estas breves descripciones, el espacio en el que se desenvuelven enmarca
o justifica un cardcter, una forma de vida que acaban dando una idea cabal del
personaje y es aqui el lector y su particular “puesta en escena” el que debe hacer el
resto: “El propietario del figbn era un cantante protohistorico del rock, aunque mas
parecia un campeoén de lucha canaria cabreado por algo que le habia sucedido en la
vida o en la historia” (14).

También y al igual que los personajes, los didlogos son variadisimos en sus
multiples registros, predominando en todo el texto la critica a través del humor y
de la ironia, humor de cardcter verbal, situacional o absurdo, cargado siempre de
un sarcasmo hiperbélico. *...Sdnchez Bolin tuvo la molesta sensacion de que le
habian convertido a su personaje literario en un chulo de putas expuesto a una
perpetua pulmonia de pene...” (12).

Todo apunta a la posibilidad de libre interpretacién por parte del lector que
otorga el doble sentido que deben tener personajes y acontecimientos.

Finalmente, Vazquez Montalban, preocupado y ocupado en conocer la realidad
a través de una posicion distanciadora, rompe con Pepe Carvalho muchas conven-
ciones literarias precedentes, transgrediendo sus c6digos nos ofrece un detective
peculiar que observa una realidad donde no existe una divisoria clara entre el Bien
y el Mal, donde las contradicciones y las injusticias mas agudas no parecen pre-
ocuparles a nadie. En nuestro detective no hay degradacion por esta inexistencia
de valores dominantes: €l no distorsiona la realidad, s6lo la observa desde el punto
de vista del rendimiento, el escepticismo y en definitiva el desaliento.

En Asesinato en Prado del Rey la atencion del lector se va deslizando hacia las
capas y los seres mas marginados de la sociedad. Descubierto el asesino, ya no le
interesa a nadie saber quién fue; el director general de R.T.V.E. ha sido cesado que
era lo que se pretendia evitar. S6lo los amigos de Pepe escuchan atentamente, como
auténticos narratarios, todo lo sucedido: “Tanto a Charo como a Biscuter les dio
mucha pena “El mds poderoso™ que cualquier otro protagonista de la historia. A
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los que nacen perdedores o victimas les gusta la gente que da pena y toman mayor
o menor partido por los héroes o los antihéroes en relacion directa a la compasién
que les suscitan”(69).
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