Ni andar n1 ver

Se ha extinguido el linaje de los
peripatéticos. La ciudades ya no son
abarcables y ademds estamos cercados
por miles de coches, entre ellos por el
tinico que de verdad es imprescindible,
que es el nuestro. Los que ahora llama-
mos, no sin cierto dejo de superioridad,
antepasados, tuvieron la fortuna de po-
der callejear despacio y tutear a las
aceras y a las estatuas. Nuestros mayo-
res eran ricos de tiempo, al margen del
dinero que llevaran en el bolsillo, y se
apresuraban menos. Nosotros siempre
tememos que se nos haga tarde y que-
remos llegar antes, aunque no sabemos
antes que quién. “De tanto andar y amar
nacen los libros”, dijo Pablo Neruda.
Antes, Juan Ramén habia expresado su
deseo de ir a los sitios “andando, an-
dando, que quiero llegar tardando”.
Entre nuestros mayores abundaban los
inspectores de escaparates y los que
llevaban una invisible libreta para ano-
tar lo que iban viendo. Incluso llevaban
bastén muchos de ellos, sin necesidad
alguna de apoyarse en él, y lo movian
en el aire del primer cuarto de siglo—un
aire al que ya se lo ha llevado el viento—
. Eran como jugadores de golf sin pelo-
tita y sin saber lo que era el golf.

Hemos perdido la alegria de andar,
en parte por culpa de la inseguridad
ciudadana y en parte porque no esta-
mos muy seguros de encontrar un sitio

adecuado. Los paseantes en corte o en
aldea se han quedado sin paseos. Las
ciudades, cuya esencia es variar, han
crecido sin ton ni son, al son que le
tocan los espectadores del suelo. Para
cualquier persona de eso que llamamos
cierta edad y que es una certeza terri-
ble, es muy dificil pasear: respira el
humo celérico de los tubos de escape y
tiene que sortear a demasiados mucha-
chos que practican el patinaje en mitad
de la acera. Seria iniitil insultarles. No
oirfan nada: todos llevan auriculares
para escuchar su musica favorita o para
irse con ella a otra parte, corriendo a
todo correr.

Los porveniristas auguran que el
hombre del futuro tendrd las piernas
muy finas y un cacho de cabeza enor-
me. ;Se nos olvidard andar? Pobres de
tiempo, al contrario que nuestros ma-
yores, ;jquién puede hacer hoy unas
notas de andar y ver? Somos una gene-
racién inmévil y sélo caminamos por
prescripcién facultativa. Lo normal es
estar sentado o correr: hacer el tonto
frente al televisor o hacer “footing”, ya
que muchos creen que poniéndose un
chandal de colores vivos van a vivir
miés.

Recorro, sorteando obstdculos, la
ciudad en la que tengo mds pasos per-
didos. Mi calle ya no es mi calle, el
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café aquel es un banco y el colegio al
que te llevaba y te traia es otro banco.
Siento cémo se descolocan algunos
paisajes urbanos, pero quizd no sea tan
malo eso de desterrarse a la memoria.
Recuerdo la pregunta cancionera: “Ojos

ue no ven lo que ver desean, ;qué ve-
q &
rén que vean?”,

Lo peor es que no puedo volver a
las andadas.



