Nacido en Caravaca de la Cruz (Murcia) en 1957, es Miguel Sénchez Robles
profesor de Historia y escrifor. Su frayectoria literaria

estd jalonada de galardones y reconocimientos de (Caravaca de la Cruz, Murcia, Espana)
primer orden. Entre sus obras publicodas destacan

'Desleccclén dela Alegr\'o' (poesia) ylanoveia “Donde Primer Premio del Ill Certamen Internacional de Relato Breve
empieza la nada” (Algaidia, 2008) sobre Vida Universitaria Universidad de Cordoba

HIPOTESIS PERFECTA
DE LA FELICIDAD

“Puedo mentir, perc no quiero hacerlo aqui;
porque se trata de un recuerdo y cualquier imbécil puede
retorcer los alambres de un recuerdo, darle formas boni-
tas, colores adecuados, plantarlos encima de un mueble
o una charla®

Juan Carios Onett

"..porque de lo que fuimos
ya no quedan los cuerpos
nilas sillas.”"

Homero Aridjis

Le gustaba comprarse sonidos
de ballena. Bajaba las persianas,
apagaba la luz y los oia en su cuarto
mientras morian las tardes Ianguida-
mente afuera sin otra novedad que

las gamas retintas y azulonas con que
se ponia el sol decorando los cielos de
aquellos barrios himedos y pobres. Las dejaba morir como cum-
pliendo un crimen, empecinado en la voluntad de no estudiar y asesinar
el tiempo con holganza, fambién por rebeldia, por haber idolatrado aque-
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Universidad de Cérdoba

llas peliculas de James Dean en las cuales se le veia fumar sin quitarse el
cigarro de la boca, con su cazadora de cuero y las manos metidas en los
bolsillos, decidido a no untdrselas nunca en los quehaceres sérdidos de las
clases medias, convencido de que la grandeza se construye repudiando
por norma la zafiedad que existe alrededor. {Se parecian fanto por fuera
y por dentro! Era hermoso verle andar solo y cabizbajo, descendiendo las
calles completamente ausente y un poco melancolico para asistir a clase
por las tardes mientras pensaba siempre su hipdtesis perfecta de la
felicidad.

Se sentaba al final, en los Ultimos bancos, se subia las solapas de su
chagueta de pana azul marino, estiraba las piernas y se retrepaba con los
brazos cruzados en una postura cémoda e insolente, quieto y aparte,
abstraido y mirando sin un gesto en la cara. Nunca tomaba apuntes, no
escribia nada ni llevaba boligrafo ni folios ni carpeta, parecia estar alli sélo
para escrutar los designios eruditos de aquellos profesores que dictaban
apuntes protocolariamente porque comian de hacerlo, todos formando
parfe de un gran gesto vacio que habia que soportar para poder ser algo
en esta vida.

Le gustaba pintar, llenaba lienzos dibujando Ias formas pulmonares
de la peste bubdnica, la superficie inferna del yeyuno, la fextura convexa
de los pancreas, formas irregulares y poliédricas que fotocopiaba de las
enciclopedias y por las cuales estaba obsesionado de una manera artis-
fica y extrana. Tomaba poco alcohol, decia que emborracharse sdlo
queria decir emborracharse. Preferia destinar ese dinero a gastarlo en los
fotomatones, proveerse de muchas, muchisimas de esas tiras verticales de
cuatro fotos que permiten moverte y salir en ellas haciendo tantas cosas
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Universidad de Cérdoba

raras como te diese tiempo en los dieciocho segundos que duraban los
flases de la maqguina. Luego las colgaba en su cuarto, cientos de tiras de
fotomatones que contenian su rosfro de mil y una manera, ornamentado
con toda clase de atuendos, ensenando todo tipo de muecas y de poses,
también, pura y simplemente, partes de su cuerpo, primerisimos planos de
sus genitales, su abdomen dibujado con carmin, fodo cuanto se le ocurria
y daba de si.

Solia escribir. Guardaba sus textos en una barata y vieja carpeta
llena de pegatinas que escondia debajo del colchon. Compraba rofula-
dores "permanentes” y los jueves, sobre fodo los jueves, se dedicaba a
escribir parrafos cortos en los wateres publicos de toda la ciudad. Decia:
“Voy a editar”’, y se marchaba solo, como si fuese a una mision militar o
algo parecido. Luego volvia satisfecho, se tiraba encima de la cama y
fumaba desnudo haciendo oes con el humo. Aln hoy recuerdo alguno
de aqguellos sencillos textos: "Mienfras haya palabras habrd un asco bur-
gués rodedandonos la lengua" "Existir se parece a algo que hemos leido y
era friste”, “El mundo es basura, pero nos gusta estar vivos”. Completaba
su tiempo con la aficién nocté@mbula de rebuscar objetos en cubos de
basura. Recorria las calles a altas horas de la noche y hurgaba sin ruido los
despojos domésticos que la gente sacaba disciplinadamente a las aceras.
Buscaba objetos raros, que tuvieran arte, como solia decir, que evidencia-
ran, contuvieran y significaran la cultura urbana del consumo, objetos
mutilados o ajados que de alguna manera denunciasen la vacuidad es-
piritual de una sociedad que él decia y manifestaba odiar, signos de de-
cadencia cargados de fternura. Apilaba montones de aquellas cosas en
una habitacién contfigua estrecha que alguna vez fue una despensa. Le
gustaba ensendrmelos, los cogia en sus manos delicadamente y me los



mostraba como si tuviese en ellas un gorrion herido, cajas metdlicas de
Colacao oxidadas en los bordes y que habian servido para guardar es-
fampas y recordatorios, discos usados de algoddn para desmaquillar, ex-
votos de cera con forma de pie de nino, medio fraje de primera comunion,
un sonajero roto,... Hablaba de exponer. Hizo gestiones laconicas y necias
para exponer aguello dentro de las actividades de una semana cultural
que organizd la ORT en la Facultad de Letras. Pero no fue posible, no le
dejaron, expusieron a cambio carteles del bando republicano de la Guerra
Civil. Como siempre se habia quedado al margen. Era su vocacion ineluc-
table, quedarse en las orillas, transitar las esquinas de la vida, besar la so-
ledad, aquella soledad, su soledad, soledad de estar solo y ser distinto, esa
genuina y pura soledad para la cual algunos hombres parecen haber
nacido o llevarlo en la sangre.

Odiaba la "sociabilidad" y los "comparacionismos”, Ias manifestacio-
nes con la palabra PAZ escrita en las pancartas, la jerga universitaria y
sobretodo parecia odiar a esas gentes de ciudad que se muestran felices
y sonrien sin pudor con sus enormes dentaduras blancas, hombres y muje-
res que saben estar en cualquier sifio y se muestran comodos mientfras
escuchan y rien sandeces y propdsitos. Gentes que se cuidan, fuman bien
y poquito, cenan con siete détiles y toman mucho zumo, leen despacio el
periddico o se pasan la tarde hablando sin piedad de odontologia y se
muestran sus prétesis dentarias y se infercambian nimeros de teléfono de
buenos dentistas y especialistas del corazén y enriquecen modelos, futu-
rologos, asesores de imagen y toda esa gama de oficios confusos que
agolpan sus direcciones en las guias de teléfonos y en las jambas de en-
tfrada a los portales de los edificios suntuosos de cualguier Gran Via.
Odiaba el continente y el contenido de aguel mundo de provincias que
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le tocd vivir, aquel mundo en orden lleno de gentes escrupulosas que eran
capaces de coger un coche para desplazarse doscientos metros, gentes
que compartian estolas de visén y mundos parecidos, que eran duenas
de tiendas de lenceria o que pasaban trescientos dias al ano lavando
coches a mano para qué. No le gustaba el mundo que veia y andlizaba
en sus largos paseos, en sus lentas y densas observaciones fumando Celfas
Cortos sentado en las terrazas de la Calle Mayor vy la Plateria pensando
muy profundo como si estuviese construyendo la hipdtesis perfecta de la
felicidad.

Universidad de Cérdoba

Odiaba los tableros de backgamon. Cuando se sentia mal, espe-
cialmente mal, poseido de un profundo senfimiento de rechazo vital, en-
fraba en unos grandes almacenes, se dirigia a la seccion de juegos, se
cercioraba de que nadie lo miraba, cogia uno de esos tableros y zas, 1o
golpeaba en su pierna como si fuese un palo, lo quebraba por la mitad y
lo arrojaba encima de un fardo de munecas. Odiaba también esas bolsas
de patatas fritas con forma de estrellitas y cerditos, cuando fenia la opor-
tunidad las chafaba en sus manos y las destrozaba con una mezcla de
fruicion y sana. A veces era capaz de comprar un punado de aquellas
bolsas, las pagaba y alli mismo, delante de quien se las habia vendido las
iba oprimiendo una por una y las tiraba al suelo y pisoteaba, se sacudia
las manos, comenzaba a silbar y se largaba ajeno, omiso y orgulloso. Se
sentia a gusto haciendo aquellas cosas. En una ocasion celebrabamos
algo y él me invito a participar de ese aquelarre terapéutico y ritual.
Chafamos quince o veinte bolsas delante de la cajera de un
supermercado.
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Asi era Ladoire, mi primer companero de |la Facultad, a guien conoci
comiendo por seis duros en la Comandancia del cuartel de la Guardia Civil,
los dos éramos hijos del cuerpo y nuestros padres acabaron destinados
juntos en la misma localidad, y terminamos el curso operadndonos ambos el
mismo dia de la fimosis. Era cuando el imperio perdido de los hippies,
cuando tfodos feniamos diecinueve anos y una trenka marrén © un anorak
y lalibertad era lo mas parecido a llevar el pelo largo y un condon sin abrir
en el bolsillo. Era cuando los grises montados a caballo merodeaban los
cercos de las universidades, cuando los simca mil pitalbban por las calles y
la droga era rara y en las asambleas universitarias se pedia pan, tfrabajo y
libertad y asistian albaniles para solidarizarnos reciprocamente por un
mundo mds justo y un ideal abstracto que acabd equivocdndonos, con-
formando en nosotros un constructo idedlista que nos hizo aspirar a algo
que no tuvimos nunca ni vendrd. Sin embargo fue hermoso y hoy me
acuerdo de aquello a través de Ladoire y no puedo evitar el sonrefr, sonrefr
hacia un lado de la cara igual gue un delicioso dngel caido.

Casi fuimos felices aguellos anos languidos y rapidos. Nos faltd lo de
siempre, la gran cosa sin nombre que se busca de joven y debia estar aqui
por algdn sitio. Yo aprendia de él. Intuia las razones por las que se iba
quedando al margen de la vida. No es que habldaramos mucho, pero nos
entendiomos. Charlébamos de arte y estdlbamos unidos y muy compene-
frados. Asistiamos a todos los estrenos del cine Rosi, uno de esos cines que
se denominaban de arte y ensayo. Veiamos peliculas que han quedado
grabadas para siempre en mi interior, historias que no olvido y recuerdo de
pronto algunas veces: "Amacord”, “Cari Genitori”, “El crepusculo de los
dioses", "El fantasma de la Libertad", "Portero de noche" que me hizo tanto
dano,...Peliculas de las cuales saliamos noqueados a la calle. A altas horas
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de la noche volviamos a casa recorriendo las calles en silencio, con las
manos metidas en los bolsillos, imbuidos de una extrana tristeza que no he
vuelto a sentir, impactados por las imagenes bellisimas y los finales rotundos
de aquellas peliculas subtituladas, sumisos e impotentes, como heridos por
dentro definitivamente y con ojos acuosos abiertos como faros, cada uno
pensando en cosas que debian parecerse muchisimo. Renunciabamos
tacitamente a darle vueltas a lo que habiamos visto, a descifrar, interpretar,
analizar el contenido de aquello. No estabamos dispuestos a ensuciar con
palabras las sensaciones profundas que nos producia el celuloide. Recha-
z&bamos realizar suceddneos de cine forum como hacia todo el mundo,
grupos enfusiasmados que hablaban por la calle sobre el significado po-
livalente de tal o cual escena, grupos gue se mosfraban reunidos en las
cafeterias de moda, alrededor de una mesa replefa de feteras y tazones
de color crema, hablando circunspectos del senfido final del argumento
o de leer a Heminway y cosas de ese estilo, Grupos de jovenes que nosotros
mirGbamos de reojo desde el frio nocturno de las aceras, y veiamos gesti-
culando sin sonido detrés de grandes cristaleras redondas o romboides,
enormes cristaleras que daban a la calle de una manera votiva y funcio-
nal, pareciendo encerrar acuarios dentro. Grupos que parecian estar
cumpliendo con aquello un determinado ritual cultural sin cuya celebra-
cion no tenia sentido haber visto la "peli". Nosotros escapdbamos, casi
huiamos de esas ceremonias que nunca nos gustaron, camindbamos solos
y callados bajo el peso nostalgico de la noche. Anddbamos despacio,
demorando el regreso para infentar vivir un poco mas o a lo sumo pard-
bamos en un barecillo estrecho, siempre el mismo, en el que Ladoire solia
poner en la maguina una cancion de Adamo y tomdabamos una infusion
de menta con anis.



A los cinco meses abandoné mi pension y me fui a vivir con él a una
casa vieja de dos plantas que nos alquild una mujer viuda .Tres anos con-
vivimos en aguel lugar humilde y lugubre que tenia camas de hierro y un
olor a existencia detenida en el tiempo. Disponiamos de habitaciones se-
paradas y un aseo comdn al final de un pasillo. Y alli estuvimos ndbiles y
tristes, conviviendo en silencio y ajenos a la briega comun del mundo es-
tudiantil y de los acontecimientos. Los nuestros eran siempre silencios que
vinculan. Habldbamos lo justo y viviamos al margen de aguella especie
de estlpida grandilocuencia cultural. Sin embargo acabamos fomando
caminos diferentes. Nuestras vidas se fueron bifurcando. Yo me salvé leyen-
doy escribiendo, conoci a Ana y nos pusimos novios, Me doblegué acep-
tando el recto curso padre de la vida, los pasos necesarios para buscar
pitanza, ser alguien, vivir bien. Ladoire se ensimismd cada dia mas en su
hipdtesis perfecta de la felicidad. Se encerraba en su cuarto con sus cosas,
dibujando alveolos pulmonares o escuchando a oscuras sonidos de delfi-
nes y ballenas. Era capaz de tirarse semanas sin salir de alli. Otras veces iba
solo, se recorria la ciudad varias veces y solo. Volvia tarde y no me decia
nada. Un dia llegd golpeado, llevaba la ropa rota, sangre en los brazos y
hematomas morados en el rostro. Tenia ciclos de autismo y ciclos de eufo-
ria. Semanas enteras en las que no se le veia por ningun sitio. Liamabas a
su cuarto y no te contestaba. Se perdia y sin embargo estaba por alli, por
aquella casa barata que elegimos. Otras veces traia proyectos, hablaba
sin parar y te contaba por ejemplo que lo tenia todo preparado para en-
rolarse en un barco mercante y recorrer el mundo, ver Papla o fumar en
Bombay. Liegé a planificar robos en joyerias, hacia croquis y se proveia de
medias para taparse el rostro. En una ocasion me confirmoé que se habia
enamorado de una dependienta ala cual seguia y mandaba regalos por
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correo. Robaba discos en Galerias Preciados y en ocasiones me ensenaba
grandes cantfidades de dinero. Una vez trajo quince mil pesetas con las
cuales estuvimos yendo seis dias seguidos de putas. Las habia conseguido
vendiendo cobre que robaba de las obras. Fue enrareciendo, peligrosa-
mente adentréndose en lo delictivo vy la locura. Su pensamiento artistico
se iba transmutando en una especie de pensamiento practico obsesivo.
Su dignidad rebelde, su estilo marginal, su elegancia vital fueron decayen-
do. A veces tenia soplos de genialidad y atacaba al sistema directamente.
En aqguellos momentos reunia todas las condiciones personales para haber
sido captado por una banda terrorista. Un dia se sentd en una de las terra-
zas mas prestigiosas y caras de la ciudad, donde iba gente fundamental-
mente mayor y acomodada, pidid un vaso de leche y aparatosamente
coloco encima de la mesa una jeringa, una cuchara, una liga de gomay
una bolsa con bicarbonato. Hizo un espectacular preparativo digno de un
heroindmano curfido, mientfras la gente se escandalizaba, 1o miraba, se
llevaba las manos a la boca, llamaban al camarero,... enfonces introdujo
la jeringa en el vaso v la llend de leche y comenzd a disparar liquido ca-
prichosamente en todas direcciones, untando a aquellos seres histéricos
que corrian de un lado a ofro como si viesen amenazada su existencia.
Pasd siete horas en la carcel. Le soltd un comisario que se rio de aquello,
le dio dos bofetadas y le dijo que no lo hiciera mas.

Algunas mananas se levantaba tarde, se duchaba con agua fria, se
ponia su mejor ropa, se echaba mucha colonia, compraba un "coronas"
y se iba a un restaurante de lujo sin un céntimo encima. Pedia sin pudor
toda clase de platos, los mas caros, repetia postre y se echaba al bolsillo
los flanes envasados, luego, sin ninguna verguenza, serenamente le decia
al camarero que no tenia dinero, fumaba con franquilidad y decia:" A ver



coémo arreglamos esto". Unas veces le insulfaban y ofras llamaban a la
policia municipal, pero no ocuria nada, generalmente le retenian el DNI
unos dias y no pasaba nada, ¢qué iba a pasar?. Me decia :"Esto es lo mas
hermoso que este Sistema ofrece, no te mueres de hambre si no quieres”.

Se estaba desviando rotunda e irreversiblemente de la vida corriente.
lba degenerando sus actitudes sociales, aumentando el volumen vy la in-
tensidad de sus rebeldias. Robaba libros sobre Degds y Kandisky, orinaba
portales de las casas, sustraia motos con las que recorria la ciudad hasta
vaciarles el depdsito de la gasolina y las abandonaba en el suelo, tiradas
en el suelo en mismo lugar donde se defenian faltas de combustible. En las
madrugadas, cuando no habia peligro en las calles desiertas, se subia en
los coches y andaba y saltaba sobre ellos abollandolos en sus partes mas
blandas. Era indtil hablarle y referirle propésitos de enmienda, acababa
diciéndote: "Los héroes somos asi’, y ademds, en el fondo, yo era portador
de un sentimienfo empdtico y solidario hacia sus actuaciones. En mi interior
no acababa de extinguirse una cierta irreverencia cdustica hacia el Todo.
Sin embargo, me entristecia saber, haberme ido convenciendo de que por
aquellos caminos no se iba a ningdn sitio y de seguir asi nuestra preciada
juventud se desmoronaria en poco tiempo. Ladoire no, el parecia estar
cada dia mas ilusionado con la degradacion, era como si fundamental y
definitivamente hubiese renunciado a los placeres de |la vida corriente y la
normalidad, como si ceder y empezar a ser buen chico supusiese caer
derrengado y arrastrarse para siempre en un fardo de mierda cotidiana. En
su interior algo se estaba desarticulando progresivamente y de por vida.

No paséd de segundo y se hizo Hare Krisna. Me esperd muchas tardes
senfado en las escalinatas de la Facultad y se venia detrds de mi hablando
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sin parar, enfebrecidamente, sin esperar respuesta, sélo hablando frenético
para catecumenizarme. Me hablaba del dios Visnd, de una voz celestial
que predecia cosas trascendentes, del Mahabharata y la union mistica,
decia que la Verdad fraia |la Libertad y me enumeraba las proezas de
Krisna como nino semidios que robaba mantequilla y matd al demonio
para salvar al mundo. Daba pena escucharle y verle asi, rapado y pdlido,
comicamente vestido con aquel blusén de lino, hablando con violencia,
gazndpiro y poseso de yo no sé qué especie de pasion.

Luego escapd de aquello. Once anos después aparecio en mi vida.
Una manana entrd en el instituto donde yo frabajaba y me pidié dinero.
Llevaba Bucapina en los bolsillos. Habia envejecido asombrosamente y se
veia nervioso vy lleno de ansiedad. Decia que iba de paso, que fenia que
reunirse en Madrid con alguien que se llamaba George algo. Tomamos
unas cuantas copas en los bares de alrededor y charlamos desordenada-
mente. Recuerdo que habia como un poso de oscuridad en sus entfende-
deras. No era el mismo, se habia como perdido en el espejismo general
del Tiempo, habia entrado en una edad baldia, en un estado animico
llagado por la desesperanza y |la sinrazdn. Bebia como un cosaco y ya no
tenia el brillo canallesco y lGcido de sus ojos de antano. Le hice preguntas
sobre Ilas dltimas etapas de su vida, pero no me hacia caso, esbozaba un
rictus de asco, como desinteresandose de las preguntas, sonreia amarga-
mente y cambiaba de tema. Sin venir a cuento decia por ejemplo: "jim-
béciles de mierdal, y yo le preguntaba: ;Quiénes?, y él decia: "Yo qué sé,
cualqguiera".

Eran los dias previos a la Navidad y en las calles pululaba un bullicio
anormal, por fodos lados resplandecian motivos navidenos: arboles atibo-



rrados de cintas de colores y bolitas brillantes, frases desiderativas, estrellas
con estelas plateadas, intermitencias eléctricas. Se pard delante de uno
de aquellos arboles de navidad galanamente empotfrado en el hueco de
enfrada a una tienda de software y se puso friste y dijo profundamente, lo
recuerdo muy bien: "Todo parece usado". Monologd después dispersa y
topicamente sobre la Navidad. Opind que Jesucristo habria vomitado de
haber visto un letrero gigantesco que habia colocado una empresa de
electrodomésticos en su fachada y que contenia la frase: "Felicidades al
Nifno Dios y a los hombres de buena voluntad". Luego me comentd gue le
gustaria vivir en una ciudad bella y sin personas. Recuerdo que, sin venir a
cuento, se enfrasco a patadas con un punado de restos de poliéster que
habia en una acera y en resumen eso fue todo. Me abrazd sin ternura vy se
despidié de millevandose en su mano, apretados con fuerza, ocho billetes
nuevos e impecables de cinco mil pesetas que yo habia sacado para él
de un cajero automdatico vy ya no le vi més.

Hay dos tipos de muerte, la muerte de los que se van y la muerte de
los que nos quedamos. Ladoire se ahorcé en Cuenca, me lo dijo su madre
llorando por teléfono. Lo enferraron ayer y apenas hubo nadie. Yo estoy
aqui, llevo dos anos viudo y no he tenido hijos. Ahora es un domingo
cualquiera de noviembre, cumplo cincuenta anos la semana que viene,
hace vienfo en la calle, llueve sin fuerza a raftos y me siento cansado y
derrotado. Veo mi vida como framos de fubo que se han ido soltando y
quedan pocos. Siento despacio un largo par de lagrimas que se escapan
de estos dos ojos claros engastados muy dentro que heredé de mi padre.
Han dicho por la radio que esta manana ha muerto en Paris el dibujante
de Popeye. He leido en la prensa que en Europa quedan setenta parejas
de milanos rojos y que hoy, exactamente hoy, hace ciento cincuenta anos
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que un dentista americano llamado Horace Wells, descubrié accidental-
mente la anestesia al inhalar protéxido de azoe. Cierro sobre el regazo un
libro de Sociales. Me levanto, camino, doy la luz del pasillo, subo al piso de
arriba, cojo el dlbum de fotos y me entfrego a mirarlo, a repasar con sana
los recuerdos vy el vicio de vivirlos, la tristeza profunda de lo que ya paso,
de aquello que se fue dejandonos dolor y decadencia, quebrando para
siempre en nuestras almas la hipdtesis perfecta de la felicidad.



