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HIPÓTESIS PERFECTA 

DE LA FELICIDAD 

~Puedo mentir. pero no quiero hacerlo aquí· 
porque se troto de un recuerdo y cualquier imbécil puede 
retorcer los olambres de un recuerdo. darle formas boni· 
tos. colores adecuados. plantarlos encimo de un mueble 
o uno chorlo" 

Juan Cortos Onetl 

" ... porque de Jo que fuimos 
yo no quedan Jos cuerpos 

n//os sillas. ~ 

Homero Arid}ls 

Le gustaba comprarse sonidos 

de ballena. Bajaba las persianas, 

apagaba la luz y los oía en su cuarto 

mientras morían las tardes lánguida­

mente afuera sin otra novedad que 
las gamas retintas y azulonas con que 

se ponía e l so l decorando los cielos de 

aquellos barrios húmedos y pobres. Las dejaba morir como cum­

pliendo un crimen, empecinado en la voluntad de no estudiar y asesinar 

el tiempo con holganza, también por rebeldía, por haber idolatrado aque- ·• •• • 
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llas películas de James Dean en las cuales se le veía fumar sin quitarse el 

cigarro de la boca. con su cazadora de cuero y los monos metidos en los 

bolsil los. decidido a no untárselas nunca en los quehaceres sórdidos de los 

clases medias, convencido de que la grandeza se construye repudiando 

por norma la zafiedad que existe a lrededor. ¡Se parecían tonto por fuero 

y por dentro! Era hermoso verle a ndar solo y cabizbajo, descendiendo los 

calles completamente ausente y un poco melancólico poro asistir o clase 

por las tardes mientras pensaba siempre su hipótesis perfecto de lo 

felic idad. 

Se sentaba al final. en los últimos bancos. se subía los solapos de su 

chaqueta de pana azul marino, estiraba las piernas y se retrepaba con los 

brazos cruzados en una postura cómoda e insolente, quieto y aporte, 

abstraído y mirando sin un gesto en la cara. Nunca tomaba apuntes, no 

escribía nada ni llevaba bolígrafo ni fol ios ni carpeta. parecía estor allí sólo 

para escrutar los designios eruditos de aquellos profesores que dictaban 

apuntes p rotocolariamente porque comían de hacerlo, todos formando 

parte de un gran gesto vacío q ue había que soportar poro poder ser algo 

en esta vida. 

Le g ustaba pintar, llenaba lienzos d ibujando los formas pulmonares 

de la peste bubónica, la superficie interna del yeyuno, lo textura convexo 

de los páncreas. formas irregulares y pol iédricos que fotocopiaba de los 

encic lopedias y por las cuales estaba obsesionado de uno manero artís­

tica y extraña. Tomaba poco alcohol. decía que emborracharse sólo 

q uería decir emborracharse. Prefería destinar ese dinero o gastarlo en los 

fotomatones. proveerse de muc has. muchísimos de esos tiros verticales de 

cuatro fotos que permiten moverte y sa lir en ellos haciendo tontos cosos 
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roras como te d iese t iempo en los d ieciocho segundos que duraban los 

fiases de lo máquina. Luego los colgaba en su cuarto, cientos de tiros de 

fotomotones que contenían su rostro de mil y uno manero, ornamentado 

con todo c lase de atuendos, enseñando todo tipo de muecas y de poses, 

también, puro y simplemente, portes de su cuerpo, primerísimos planos de 

sus genitales, su abdomen dibujado con carmín, todo cuanto se le ocurría 

y daba de sí. 

Solía escribir. Guardaba sus textos en una borato y viejo carpeta 

lleno de pegatinas que escondía debajo del colchón. Compraba rotula­

dores "permanentes" y los jueves, sobre todo los jueves, se dedicaba o 

escribir párrafos cortos en los wáteres públicos de toda la ciudad. Decía : 

"Voy o editor". y se marchaba solo, como si fuese o una misión militar o 

a lgo parecido. Luego volvía satisfecho, se ti raba encimo de lo coma y 

fumaba desnudo haciendo oes con el humo. Aún hoy recuerdo alguno 

de aquellos sencillos textos: "Mientras hoyo palabras habrá un oseo bur­

gués rodeándonos lo lengua" "Existir se parece a algo que hemos leído y 

ero triste", "El mundo es basura, pero nos gusta estor vivos". Completaba 

su tiempo con lo afición noctámbula de rebuscar objetos en cubos de 

basura. Recorría los cal les o altos horas de lo noche y hurgaba sin ruido los 

despojos domésticos que la gente sacaba disciplinodomente o los aceros. 

Buscaba objetos raros, que tuvieron arte, como solía decir, que evidencia­

ron, contuvieron y significaron lo culturo urbano del consumo, objetos 

mutilados o ajados que de alguno manero denunciasen lo vacuidad es­

p iritual de uno sociedad que él decía y manifestaba odiar, signos de de­

cadencia cargados de ternura. Api laba montones de aquellos cosos en 

uno habitación contiguo estrecho q ue alguno vez fue una despensa. Le 

gustaba enseñármelos, los cogía en sus manos delicadamente y me los 



mostraba como si tuviese en ellas un gorrión herido, cajas metálicas de 

Colacao oxidadas en los bordes y que habían servido para guardar es­

tampas y recordatorios, discos usados de a lgodón para desmaquillar, ex­

votos de cera con forma de pie de niño, medio traje de primera comunión, 

un sonajero roto .... Hablaba de exponer. Hizo gestiones lacónicas y necias 

para exponer aquello dentro de las actividades de una semana cultural 

que organizó la ORT en la Facultad de Letras. Pero no fue posib le, no le 

dejaron, expusieron a cambio carteles del bando republicano de la Guerra 

Civil. Como siempre se había quedado a l margen. Era su vocación ineluc­

table, quedarse en las ori llas, transitar las esquinas de la vida, besar la so­

ledad, aquella soledad. su soledad, soledad de estar solo y ser d istinto, esa 

genuina y pura soledad para la cual a lg unos hombres parecen haber 

nacido o llevarlo en la sangre. 

Odiaba la "sociabilidad" y los "comparacionismos", las manifestacio­

nes con la palabra PAZ escrita en las pancarta s, la jerga universitaria y 

sobretodo parecía odiar a esas gentes de c iudad q ue se muestra n fel ices 

y sonríen sin pudor con sus enormes dentaduras b la ncas, hombres y muje­

res que saben estar en cualquier sitio y se muestran cómodos mientras 

escuchan y ríen sandeces y propósitos. Gentes que se cuidan, fuman b ien 

y poquito, cenan con siete dátiles y toman muc ho zumo, leen despacio e l 

periódico o se pasan la tarde hablando sin p iedad de odontología y se 

muestran sus prótesis dentarias y se intercambia n números de teléfono de 

buenos dentistas y especial istas del corazón y enriq uecen mode los, futu­

rólogos, asesores de imagen y toda esa gama de oficios confusos que 

agolpan sus direcciones en las guías de teléfonos y en las jambas de en­

trada a los portales de los edificios suntuosos de c ua lquier Gra n Vía . 

Odiaba el continente y el contenido de aquel mundo de provincias que ·• •• • 
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le tocó vivir, aquel mundo en orden lleno de gentes escrupulosas que eran 

capaces de coger un coche poro desplazarse doscientos metros, gentes 

que compartían estolas de visón y mundos parecidos. que eran dueños 

de tiendas de lencería o que posaban trescientos días al año lavando 

coches o mono poro qué. No le gustaba el mundo que veía y analizaba 

en sus largos paseos, en sus lentos y densos observaciones fumando Celtas 

Cortos sentado en los terrazos de lo Calle Mayor y la Platería pensando 

muy p rofundo como si estuviese construyendo la hipótesis perfecta de la 

felicidad. 

Odiaba los tableros de bockgomon. Cuando se sentía mal. espe­

c ia lmente mol, poseído de un profundo sentimiento de rechazo vita l. en­

trabo en unos grandes almacenes, se dirigía o lo sección de juegos, se 

cerc ioraba de q ue nad ie lo miraba. cogía uno de esos tableros y zas, lo 

golpeaba en su pierna como si fuese un palo, lo quebraba por la mitad y 

lo arrojaba encima de un fardo d e muñecas. Odiaba también esas bolsas 

de patatas fritas con forma de estrellitas y cerditos, cuando tenía la opor­

tunidad las chafaba en sus manos y los destrozaba con una mezclo de 

fruición y saña. A veces era capaz de comprar un puñado de aquellos 

bolsos. los pagaba y allí mismo, delante de quien se las había vendido las 

iba oprimiendo una por una y las tiraba al suelo y pisoteaba, se sacudía 

las manos, comenzaba a silbar y se largaba ajeno, omiso y orgulloso. Se 

sentía o gusto haciendo aquellos cosos. En una ocasión celebrábamos 

a lgo y é l me invito a participar de ese aquelarre terapéutico y ritual. 

Chafamos quince o veinte bolsas delante de la cajera de un 

supermercado. 



Así era Ladoire, mi primer compañero de la Facultad, a quien conocí 

comiendo por seis duros en la Comandancia del cuartel de la Guardia CiviL 

los dos éramos hijos del cuerpo y nuestros padres acabaron destinados 

juntos en la misma localidad, y terminamos el curso operándonos ambos el 

mismo día de la fimosis. Era cuando el imperio perdido de los hippies, 

cuando todos teníamos diecinueve años y una trenka marrón o un anorak 

y la libertad era lo más parecido a llevar el pelo largo y un condón sin abrir 

en el bolsi llo. Era cuando los grises montados a caba llo merodeaban los 

cercos de las universidades, cuando los simca mil p itaban por las calles y 

la droga era rara y en las asambleas universitarias se pedía pan, trabajo y 

libertad y asistían albañiles para solidarizarnos recíprocamente por un 

mundo más justo y un ideal abstracto que acabó equivocándonos, con­

formando en nosotros un constructo idealista que nos hizo aspirar a algo 

que no tuvimos nunca ni vendrá. Sin em bargo fue hermoso y hoy me 

acuerdo de aquello a través de Ladoire y no puedo evitar e l sonreír, sonreír 

hacia un lado de la cara igual que un de lic ioso á ngel caído. 

Casi fuimos felices aquellos años lánguid os y ráp idos. Nos fa ltó lo de 

siempre, la gran cosa sin nombre que se busca de joven y debía estar aquí 

por algún sitio. Yo aprendía de él. Intuía las razones por las q ue se iba 

quedando al margen de la vida. No es q ue habláramos muc ho, p ero nos 

entendíamos. Charlábamos de arte y está bamos unidos y muy compene­

trados. Asistíamos a todos los estrenos de l cine Rosi, uno de esos c ines que 

se denominaban de arte y ensayo. Veíamos películas que han quedado 

grabadas para siempre en mi interior, historias que no o lvido y recuerdo de 

pronto algunas veces : "Amacord", "Cari Genitori ", "El crepúsculo de los 

dioses", "El fantasma de la Libertad", "Porte ro de noche" que me hizo tanto 

daño, .. . Películas de las cuales salíamos noqueados a la c alle. A a ltas horas ·• •• • 
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de la noche volvíamos a casa recorriendo las calles en silencio, con las 

manos metidas en los bolsillos, imbuidos de una extraña tristeza que no he 

vuelto a sentir, impactados por las imágenes bellísimas y los finales rotundos 

de aquellas películas subtituladas, sumisos e impotentes, como heridos por 

dentro definitivamente y con ojos acuosos abiertos como faros, cada uno 

pensando en cosas q ue debían parecerse muchís imo. Renunciábamos 

tácitamente a darle vueltas a lo que habíamos visto, a descifrar, interpretar, 

analizar el contenido de aquello. No estábamos dispuestos a ensuciar con 

palabras las sensaciones profundas que nos producía el celuloide. Recha­

zábamos realizar sucedáneos de cine forum como hacía todo el mundo, 

grupos entusiasmados que hablaban por la calle sobre el significado po­

livalente de tal o cual escena, grupos que se mostraban reunidos en las 

cafeterías de moda, alrededor de una mesa repleta de teteras y tazones 

de color c rema, hablando ci rcunspectos del sentido final del argumento 

o de leer a Heminway y cosas de ese estilo. Grupos de jóvenes que nosotros 

mirábamos de reojo desde el frío nocturno de las aceras, y veíamos gesti­

cu lando sin sonido detrás de grandes cristaleras redondas o romboides, 

enormes cristaleras que daban a la ca lle de una manera votivo y funcio­

nal, pareciendo encerrar acuarios dentro. Grupos que parecían estar 

cumpl iendo con aquello un determinado ritual cultural sin cuya celebra­

ción no tenía sentido haber visto la "pel i". Nosotros escapábamos, casi 

huíamos de esas ceremonias que nunca nos gustaron, caminábamos solos 

y callados bajo el peso nostálgico de la noche. Andábamos despacio, 

demorando el reg reso para intentar vivir un poco más o a lo sumo pará­

bamos en un barecillo estrecho, siempre el mismo, en el que Ladoire solía 

poner en la máquina una canción de Adamo y tomábamos una infusión 

de menta con anís. 



A los cinco meses abandoné mi pensión y me fui a vivir con él a una 

casa vieja de dos plantas que nos alquiló una mujer viuda .Tres años con­

vivimos en aquel lugar humilde y lúgubre que tenía camas de hierro y un 

olor a existencia detenida en el tiempo. Disponíamos de habitaciones se­

paradas y un aseo común al final de un pasillo. Y allí estuvimos núbiles y 

tristes, conviviendo en silencio y ajenos a la briega común del mundo es­

tudiantil y de los acontecimientos. Los nuestros eran siempre silencios que 

vinculan. Hablábamos lo justo y vivíamos al margen de aquel la especie 

de estúpida grandilocuencia cultural. Sin embargo acabamos tomando 

caminos diferentes. Nuestras vidas se fueron bifurcando. Yo me salvé leyen­

do y escribiendo, conocí a Ana y nos pusimos novios. Me doblegué acep­

tando el recto curso padre de la vida, los pasos necesarios para buscar 

pitanza, ser alguien, vivir bien. Ladoire se ensimismó cada día más en su 

hipótesis perfecta de la felicidad. Se encerraba en su cuarto con sus cosas, 

dibujando alveolos pulmonares o escuchando a oscuras sonidos de delfi­

nes y ballenas. Era capaz de tirarse semanas sin salir de allí. Otras veces iba 

solo, se recorría la ciudad varias veces y solo. Volvía tarde y no me decía 

nada. Un día llegó golpeado, llevaba la ropa rota, sangre en los brazos y 

hematomas morados en el rostro. Tenía ciclos de autismo y ciclos de eufo­

ria. Semanas enteras en las que no se le veía por ningún sitio. Llamabas a 

su cuarto y no te contestaba. Se perdía y sin embargo estaba por allí, por 

aquella casa barata que elegimos. Otras veces traía proyectos, hablaba 

sin parar y te contaba por ejemplo que lo tenía todo preparado para en­

rolarse en un barco mercante y recorrer el mundo, ver Papúa o fumar en 

Bombay. Llegó a planificar robos en joyerías, hacía croquis y se proveía de 

medias para taparse el rostro. En una ocasión me confirmó que se había 

enamorado de una dependienta a la cual seguía y mandaba regalos por 

·• •• • 
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correo. Robaba discos en Galerías Preciados y en ocasiones me enseñaba 

grandes cantidades de d inero. Una vez trajo quince mil pesetas con las 

cuales estuvimos yendo seis días seguidos de putas. Las había conseguido 

vendiendo cobre que robaba de las obras. Fue enrareciendo, peligrosa­

mente adentrándose en lo delictivo y la locura. Su pensamiento artístico 

se iba transmutando en una especie de pensamiento práctico obsesivo. 

Su dignidad rebelde, su estilo margina l. su elegancia vital fueron decayen­

do. A veces tenía soplos de genial idad y atacaba al sistema directamente. 

En aquellos momentos reunía todas las condiciones personales para haber 

sido captado por una banda terrorista. Un día se sentó en una de las terra­

zas más prestigiosas y caras de la ciudad, donde iba gente fundamental­

mente mayor y acomodada, p idió un vaso de leche y aparatosamente 

colocó encima de la mesa una je ringa, una cuchara, una liga de goma y 

una bolsa con bicarbonato. Hizo un espectacular preparativo digno de un 

heroinómano curtido, mientras la gente se escandalizaba, lo miraba, se 

llevaba las manos a la boca, llamaban al camarero, ... entonces introdujo 

la je ringa en el vaso y la llenó de leche y comenzó a disparar líquido ca­

prichosamente en todas direcciones, untando a aquellos seres histéricos 

que corrían de un lado a otro como si viesen amenazada su existencia. 

Pasó siete horas en la cárcel. Le soltó un comisario que se río de aquello, 

le dio dos bofetadas y le d ijo que no lo hiciera más. 

Algunas mañanas se levantaba tarde, se duchaba con agua fría, se 

ponía su mejor ropa, se echaba mucha colonia, compraba un "coronas" 

y se iba a un restaurante de lujo sin un céntimo encima. Pedía sin pudor 

toda c lase de platos, los más caros, repetía postre y se echaba al bolsi llo 

los flanes envasados, luego, sin ninguna vergüenza, serenamente le decía 

al camarero que no tenía d inero, fumaba con tranquilidad y decía:" A ver 



cómo arreglamos esto". Unas veces le insultaban y otras llamaban a la 

policía municipal, pero no ocurría nada, generalmente le retenían el DNI 

unos días y no pasaba nada, ¿qué iba a pasar?. Me decía :"Esto es lo más 

hermoso que este Sistema ofrece, no te mueres de hambre si no quieres". 

Se estaba desviando rotunda e irreversiblemente de la v ida corriente. 

Iba degenerando sus actitudes sociales, aumentando e l volumen y la in­

tensidad de sus rebeldías. Robaba libros sobre Degás y Kandisky, orinaba 

portales de las casas, sustraía motos con las que recorría la ciudad hasta 

vaciarles el depósito de la gasolina y las abandonaba en e l suelo, t iradas 

en el suelo en mismo lugar donde se detenían faltas de combust ible. En las 

madrugadas, cuando no había peligro en las ca lles desiertas, se subía en 

los coches y andaba y saltaba sobre ellos abollándolos en sus partes más 

blandas. Era inútil hablarle y referirle propósitos de enmienda, acababa 

diciéndote: "Los héroes somos así", y además, en e l fondo, yo e ra portador 

de un sentimiento empático y solidario hacia sus actuaciones. En mi interior 

no acababa de extinguirse una cierta irreverencia cáustica hacia el Todo. 

Sin embargo, me entristecía saber, haberme ido convenciendo de que por 

aquellos caminos no se iba a ningún sitio y de seguir así nuestra p reciada 

juventud se desmoronaría en poco tiempo. Ladoire no, e l p arecía estar 

cada día más ilusionado con la degradación, e ra como si fund amenta l y 

definitivamente hubiese renunciado a los placeres de la vida corriente y la 

normalidad, como si ceder y empezar a ser b uen chico supusiese caer 

derrengado y arrastrarse para siempre en un fardo de mierda cotid iana. En 

su interior algo se estaba desarticulando progresivamente y de por vida. 

No pasó de segundo y se hizo Hare Krisna. Me esperó muchas tardes 

sentado en las escalinatas de la Facultad y se venía detrás de mí hablando 

·• •• • 
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sin parar, enfebrecido mente, sin esperar respuesta, sólo hablando frenético 

poro cotecumenizarme. Me hablaba del dios Visnú, de una voz celestial 

que p redecía cosos trascendentes, del Mahabharata y la unión mística, 

decía que la Verdad traía la Libertad y me enumeraba las proezas de 

Krisna como niño semidios que robaba mantequilla y mató al demonio 

para salvar al mundo. Daba pena escucharle y verle así, rapado y pálido, 

cómicamente vest ido con aquel blusón de lino, hablando con violencia, 

gaznápiro y poseso de yo no sé qué especie de pasión. 

Luego escapó de aquel lo. Once años después apareció en mi vida. 

Uno moñona entró en el instituto donde yo trabajaba y me pidió dinero. 

Llevaba Bucapina en los bolsil los. Había envejecido asombrosamente y se 

veía nervioso y lleno de ansiedad. Decía que iba de paso, que tenía que 

reunirse en Madrid con a lguien que se llamaba George algo. Tomamos 

unos cuantas copos en los bares de a lrededor y charlamos desordenado­

mente. Recuerdo que había como un poso de oscuridad en sus entende­

deras. No ero el mismo, se había como perdido en el espejismo general 

del Tiempo, había entrado en uno edad baldía, en un estado anímico 

llagado por lo desesperanza y lo sinrazón. Bebía como un cosaco y ya no 

tenía el bril lo cana llesco y lúcido de sus ojos de antaño. Le hice preguntas 

sobre las últimos etapas de su vida, pero no me hacía coso, esbozaba un 

rictus de oseo, como desinteresándose de las preguntas, sonreía amarga­

mente y cambiaba de tema. Sin ven ir o cuento decía por ejemplo: "¡Im­

béci les de mierda!, y yo le p reguntaba: ¿Quiénes?, y él decía: "Yo qué sé, 

c ualquiera". 

Eran los días previos a lo Navidad y en las calles pululaba un bullicio 

anormal, por todos lados resplandecían motivos navideños: árboles atibo-



rrados de cintas de colores y bolitas bri llantes, frases desiderativas, estrel las 

con estelas plateadas, intermitencias eléctricas. Se paró delante de uno 

de aquellos árboles de navidad galana mente empotrado en el hueco de 

entrada a una tienda de software y se puso triste y d ijo profundamente, lo 

recuerdo muy bien: "Todo parece usado". Monologó después dispersa y 
tópicamente sobre la Navidad. Opinó que Jesucristo habría vomitado de 

haber visto un letrero gigantesco que había colocado una empresa de 

electrodomésticos en su fachada y que contenía la frase: "Felicidades al 

Niño Dios y a los hombres de buena voluntad". Luego me comentó que le 

gustaría vivir en una ciudad bella y sin personas. Recuerdo que, sin venir a 

cuento, se enfrascó a patadas con un puñado de restos de poliéster que 

había en una acera y en resumen eso fue todo. Me abrazó sin ternura y se 

despidió de mí llevándose en su mano, apretados con fuerza, ocho billetes 

nuevos e impecables de cinco mil pesetas que yo había sacado poro él 

de un cajero automático y ya no le vi más. 

Hay dos tipos de muerte, la muerte de los que se van y la muerte d e 

los que nos quedamos. Ladoire se ahorcó en Cuenco, me lo d ijo su madre 

llorando por teléfono. Lo enterraron ayer y apenas hubo nadie. Yo estoy 

aquí, llevo dos años viudo y no he tenido hijos. Ahora es un domingo 

cualquiera de noviembre, cumplo cincuenta años la semana que viene, 

hace viento en la calle, llueve sin fuerzo a rotos y me siento cansado y 

derrotado. Veo mi vida como tramos de tubo que se han ido soltando y 

quedan pocos. Siento despacio un largo por de lágrimas q ue se escapan 

de estos dos ojos claros engastados muy dentro que heredé de mi padre. 

Han dicho por la radio que esta mañana ha muerto en París e l d ibujante 

de Popeye. He leído en la prensa que en Europa quedan setenta parejas 

de milanos rojos y que hoy, exactamente hoy, hace ciento ci ncuenta años ·• •• • 



•· •• • 

que un dentista americano llamado Horace Wells, descubrió accidental­

mente la anestesia al inhalar protóxido de azoe. Cierro sobre el regazo un 

libro de Soc iales. Me levanto. camino, doy la luz del pasil lo, subo al piso de 

arriba. cojo el á lbum de fotos y me entrego a mirarlo, a repasar con saña 

los recuerdos y e l vicio de vivir los. la tristeza profunda de lo que ya pasó. 

de aquello que se fue dejándonos dolor y decadencia, quebrando para 

siempre en nuestras almas la hipótesis perfecta de la felicidad. 


