Este albaceteno, cultivador del relate corto, s miembro
del club de Escritura "La Biblioteca” y colaborador de
varias revistos culturales, ademas de contar en su haber
con mas de una veintena de premios literarios,

Miguel Angel Molina Jiménez

(Albecete, Espana)

Cuarto Accésit del Ill Certamen Internacional de Relato Breve
sobre Vida Universitaria Universidad de Cérdoba

CONVERSAZIONI CON
IL MIO MAESTRO

Después de rellenar la protoco-
laria ficha, Fabio, uno de los bibliote-
carios del Archivo Secreto Vaticano,
me entregd el libro. Le dilas gracias en
un italiano aséptico y sin acento, mas
propio de los ambientes académicos
donde lo habia aprendido que del
que se podia oir por las calles de
Roma. Tras darle la espalda al mostra-
dor de préstamo, me encaminé hacia
el ofro extremo de la sala de estudio,
lejos de miradas indiscretas.

Tomé asiento en uno de los puestos

de lectura. Después de inspirar con firmeza un par de veces, abri el
libro por la primera pégina y volvi a leer la cita que servia de encabezamien-
to: "Dentro de cada corazén late todo su saber”. Asi era, ajeno al saber
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humano durante siglos, alli se ocultaba el mayor avance cientifico de su
tiempo. Galilei, padre del invento, no se atrevid a difundirlo por miedo al
Santo Oficio. Viviani, su discipulo, tampoco. Seria yo, un sencillo doctoran-
do a punto de concluir su fesis, quien lo hiciera. Convencido de figurar en
la préxima portada de Science y Nature, alargué el dedo indice de mi
mano derecha y clavé la uia, crecida y punzante, en el pellejo de la
confraportada de aquel incunable.

Llevaba tiempo aftascado. No sélo lo pensaba yo, Paolo De Bene-
dictis, el director de mi tesis en la Universidad de Roma, era de la misma
opinién. El catedratico fue explicito, quizas algo hiriente a mi parecer. “Su
frabajo carece de originalidad, ni siquiera es exhaustivo —dijo—. Si no se
aplica usted mdas, me veré en la obligacion de suspender su fesis”.

Sali de su despacho descompuesto, maldiciendo el criterio inviolable
del catedratico. La calidad de mi tesis, del borrador que presenté para su
valoracién, habia quedado en entredicho. No sélo eso, comprometia
gravemente el devenir de mi periplo académico. Podia perder fodo lo
conseguido hasta ese momento vy, o que es peor, todo lo que me seria
posible conseguir en un fiempo futuro. Quien conoce el mundo universifa-
rio sabe que éste ofrece muchas posibilidades. Aquiy alld te abre puertas,
sélo hay que saber cruzarlas. Sin embargo, si alguien con suficiente poder
y nombre te da con una de ellas en las narices, ya puedes recoger tu fitulo,
tus frabajos y tus publicaciones, hacer una pira con toda la formacion re-
cibida y cuando las llamas alcancen alturag, tirarte dentro. De Benedictis
era una de esas personas, la mayor eminencia en geometria diferencial
de foda ltalia, por eso su dictamen no revestia la forma de advertencia ni
de amenaza. Era algo mds definitivo: un ulfimatum. Aquella tarde, en un




bar cercano ala estacion de Termini, sumergl pesadumbre y resentimiento
en rios de cerveza. Cuando mi cartera no pudo pagar mas, mis dobles y
yo apuramos el Ulfimo frago devolviendo el vaso a la barra con un sonoro
golpe. Anfe la mirada recelosa del camarero, nos conjuramos gritando:
*De Benedictis se equivoca, y se lo vamos a demostrar”,

Vicenzo Viviani; Teorema y Curva, asi habia titulado mi tesis. El tra-
bajo, en esencia histérico-cientifico, trataba de ahondar en la obra del
matemdtico italiano. La concrecion de la ideq, larvaria durante toda mi
licenciatura de matemdticas, vino a surgir concluyendo el doctorado.
Como deseaba obtener la mencién Doctor Europeus, la punta de la pird-
mide en lo que a formacion universitaria se refiere, me acogi al régimen
de coftutela. Silo hice entre mi Universidad de origen y la romana, fue por
haber sido alumno Erasmus en esta Gltima y defenderme correctamente
con el idioma. En mi caso, si que todos los caminos conducian a Roma. Y,
por mi bien, esperaba que no terminaran también alli.
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En un ejercicio de autocritica, asumi que mi labor investigadora no
habia sido fal. Las decenas de libros, archivos y demds documentacion
consultados solo sirvieron para engordar las referencias del indice biblio-
grafico. No habia hecho ofra cosa, a lo largo de toda la tesis, sino plasmar
lo que otros ya hicieron antes. Al final, y muy a mi pesar, iba a tener razéon
De Benedictis al fachar mi trabajo de vulgar. Era doloroso reconocer un
fracaso, ya se sabe que los padres son los Ultimos en ver los defectos de
sus hijos, pero era de obligado cumplimiento admitirlo si queria salir del
bosque en el me habia metido y reencontrar la senda. Por suerte, Piero
Guiacomazz, fitular del departamento de dlgebra, me echd un cable
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indicndome el camino a seguir. "Hay un sitio al que deberias ir —dijo—,
tal vez en sus archivos encuentres salida a tu problema”,

Fue Giovanni Pagano en persona, al mando de la Secretaria de
admision de estudiosos, quien tomé mi solicitud. Concienzudo, examind
fodos y cada uno de los datos recogidos en la misma. Una vez hubo ter-
minado, abrié el sobre lacrado que la acompanaba y se concentrd en su
lectura. Como San Pedro guarda las puertas del cielo, decidiendo quien
enfra y quien no, aquel hombre de aspecto amojamado hacia lo propio
en su reducto ferrenal. Restringida la entrada al personal interno, miembros
de la comunidad religiosa o investigadores de reconocido prestigio, yo,
gue no era ninguna de las fres cosas, presentaba mi candidatura avalado
por la firma de Guiacomazzi. Después de leer con defenimiento mi carta
de recomendacion, el Secretario, con gesto amable, expidid una tarjeta
de acceso. Su rdbrica y el sello pontificio, representado por dos llaves en-
trecruzadas bajo la fiara papal, abrian para mi las puertas del Archivo
Secreto Vaticano.

Dudo mucho gue sea posible cuantificar el saber confenido en un
libro. Por eso, al ser consciente de la vastedad, casi infinita, de los fondos
existentes en los sdtanos socavados en el corazdn de Ciudad del Vaticano,
enfendi que alli, en sus enfranas, cohabitaban a un tiempo el todo y la
nada. Si era capaz de encontrar la informacion precisa para reactivar mi
fesis, tendria el fodo que me convertiria en un investigador de prestigio. De
no hacerlo, la nada terminaria por engullirme, al modo que un asteroide
errante desaparece aspirado por un agujero negro. Y asi es como me senti
durante dias en la sala de estudio del Archivo.




Las obras originales de Viviani y ofros matematicos coet@neos suyos
no me aportaron nada nuevo. Mi renacer investigador no habia comen-
zado con buen pie, no supe por donde empezar, y sin un punto de parfida
rara vez se obtiene el de llegada. No hacia sino repetfirme, duplicar el
frabagjo ya realizado. Esperaba vanamente que el papel amarillento de
aquellas hojas me revelara lo que antes no habian hecho ediciones con-
temporéneas comentadas y de mas facil manejo.

Afrapado como seguia en aquel bucle errdtico, deposité la mirada
en la mesa de al lado. Sobre su superficie, alguien acababa de desenrollar
un pergamino albergando lo que parecia ser un esquema de arbol.

Es el mapa genealdgico de Constatino | —comenté el fraile que lo
manejaba.

La informacién me llegd envuelta en un susurro. Me avergoncé al
pensar que el dominico —supe que lo era por la capa negra y el blanco
de ftunica, escapulario y esclavina— me dirigia la palabra para poner coto
a mi curiosidad y entrometimiento. Sin embargo, el religioso no parecio
molestarse y en tfono afable pregunto:

—¢Le interesa la genealogia?
—No mucho —repondi.
—¢Constantino |, quizés?

La sala de estudio del Archivo Secreto Vaticano es un habitéculo
rectangular, de techos altos y abovedados erigidos sobre una superficie
de marmol pulido. En uno de sus lados cortos se ubica el mostrador de
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préstamo. Frente a él, repartidos a ambos lados de un pasillo central,
avanzan hacia el otro extremo los puestos de lectura en grupos de dos. Se
podria decir que el fraile y yo éramos compaderos de pupitre,

—No, tampoco me interesa la figura de Constantino. Lievo a cabo
un estudio investigador le expliqué, desarrollado a partir de la parte troncal
de una idea. Fij@ndome en la estructura de ese dibujo, he pensado que
fal vez debiera extenderlo a alguna ramificacion.

El dominico guardé silencio un momento. Al cabo, dijo:

—Tendemos a quedarnos con lo mds visible, con lo que tiene mayor
magnitud. Despreciamos asi lo de menor entidad, considerando que no
tiene valor. En ocasiones es conveniente no andarse por las ramas, pero
no siempre. Aungue es inamovible que deltronco surja su ramaje, también
es cierfo que es en la parte mas alejada de aquél, en la punta de la rama,
donde germinan y maduran los frutos.

Alllegar a la residencia de estudiantes, subf a mi habitacién y, antes
de nada, abrila biografia de Vicenzo Viviani por un capitulo en concreto,
el que hacia referencia al periodo en el que el mafemdatico formé parte
del grupo de discipulos de Galilei, el gran Galileo Galilei, Enfonces, decidr
colgarme de aquella rama recia y poderosa, asumiéndola como mi Unica
tabla de salvamento. La disyuntiva era nitida: o me encaramaba ala cima
del arbol o me daba el batacazo augurado por De Benedictis,

Viviani y Galilei convivieron durante tres aiios en la vilg que éste
poseia en Arcetri, cerca de Florencia. A la postre, los Gltimos del astrénomo.
Pensé que debia centrarme en dicho espacio temporal, estableciendo la




premisa de que la fransferencia de informacion y conocimientos, tanto del
maestro alos discipulos como de éstos entre si, tuvo que ser de una impor-
tancia y magnifud inigualable en aguel tiempo. Todo el trabajo cientifico
del protagonista de mi tesis, a buen seguro, tuvo que estar influenciado
por esta particular circunstancia. Habia encontrado el cabo del ovillo,
ahora sélo faltaba que tirara de él con fuerza y decision.

Lo primero que hice fue consultar las actas del proceso inquisitorial
contra el astrénomo. El Sanfo Oficio en aguellos tiempos no tenia mas
empeno que perseguir y combatir las feorias heliocéntricas de Copérnico,
aquellas que defendian que era la tierra la que giraba alrededor del sol vy
no al contrario, como venia estableciendo el dogma cristiano. Galilei, que
siempre las habia secundado, més adn a partir del descubrimiento del
telescopio, fue obligado a abjurar de las mismas para después ser conde-
nado a un arresto domiciliario de por vida. En particular, me interesé por
cémo pudo afectar al genio la prohibicién de exponer y defender sus
ideas. No es posible retener el avance de las mareas del conocimiento, asi
que lo mas légico era pensar que tuvo que darles salida por ofros cauces.
Habria que estudiar el tema, pero presentia que aquel tfrasvase de saber
tuvo gue recalar necesariamente en sus discipulos: Dino Peri, Evangelista
Torricelli y el propio Vicenzo Viviani.

Durantfe el mes siguiente no dejé un solo dia de acudir al Archivo
Secreto Vaticano. Enclaustrado en su sala de estudio consulté decenas de
volimenes. Tan asidua llegd a ser mi presencia alli como la de los bibliote-
carios, a quienes llegué a conocer por su nombre de pila. Uno de ellos,
Fabio, un cincuentdn de tez cruda y barba rala, era el encargado de in-
formatizar las peticiones de préstamo. A él fue a quien entregué mi solici-
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tud. Racconio istorico della vita di Galileo Galilei, dejé por escrito en la fi-
cha de préstamo.

—3e trafa de una biografia que escribié uno de sus discipulos —dije,
a modo aclaratorio, al comprobar que el bibliotecario se demoraba en la
lectura del papel—. Busco una conexidn entre Galilel y Viviani, alguna idea
que el maestro pudiera trasferir a su discipulo.

Me parecio gue al bibliotecario se le contraia el gesto. Acto seguido,
descolgo el teléfono para pedir a los empleados del depdsito que subieran
ellibro. Pasados unos minutos, entrd en un despacho situado a su espalda
y salié con él. Al enfregdrmelo, dijo con un murmullo casi inaudible:

—Mire en la pagina cien.

Segun avanzaba la tarde, era habitual que el Trastevere fuera co-
lapsandose de turistas. Cerradas las iglesias y 1os museos, al visitante sélo
le quedaba la opcién de pasear, y aquellas calles angostas e infrincadas
eran el mejor lugar para hacerlo. Al llegar a la Piaza di Santa Maria, entré
en el café donde fui citado. Como las mesas estaban repletas, fui hasta la
barra a pedir un café con leche y alll esperé. No habia franscurrido un
minuto cuando por la puerta aparecio Fabio.

Abri el libro segln la indicacién: por la pagina cien. Al hacerlo, en-
contré un post-it adherido al papel. En él, previa stplica de que lo destru-
yera una vez leido, aparecia escrita una direccién, una hora y la palabra
Viviani.



—Siento haberlo traido hasta aqui con tanto secretismo —dijo Fabio
al estrecharme la mano—. En el Archivo no podemos hablar, es mejor
hacerlo en un sitio como éste, donde nadie pueda relacionarnos.

Estuve tentado de no acudir, quién sabe qué infenciones movian a
aquel hombre para citarme por medio de una nota. Pero la curiosidad
siempre termina adelantdndose ala desconfianza y la prudencia, y en mi
caso esta circunstancia se convertia en créonica. Ademds, estaba el nom-
bre del discipulo de Galilei flotando como un naufrago en aquel mar de
misterio.

—Es acerca de lo que comenté esta manana —prosiguid hablando
el bibliotecario—. Tengo cierta informacion que le puede servir de gran
ayuda. ¢Conoce un libro llamado Conversazioni con il mio maestro?

Negué con la cabeza.

—Es un compendio de reflexiones atribuidas a Galileo Galilei. No se
conoce su autoria, pero existe la posibilidad de que lo escribiera Viviani.

El dato me desbocd el pulso. Tanto como para pedir al camarero
que me cambiara el café por una infusion. Ya mas franquilo, segui con
atencion las explicaciones del bibliotecario acerca del libro.

—Hace un par de anos el libro llegd al Archivo —dijo—. No me pre-
gunte su procedencia, nunca se nos informa de ello. lba acompanado de
un dossier en el que se recogian varias teorias sobre quién pudo redactarlo.
La mayoria se decantaba por que fuera alguno de sus discipulos, aungue
no habia acuerdo en el nombre del mismo. Eran pocos, pero fambién
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habia quien consideraba su contenido una falsedad absoluta. El caso es
que en el momento de catalogarlo, tarea a la que me dedicaba en
aqguella fecha, fui llamado al despacho del mismisimo Rafaelle Castaldo,
cardenal archivero y méaxima autoridad del Archivo Secrefo Vaticano. Sélo
por debajo de su Santidad, claro esta.

—Y eso serd algo bastante inusual, me imagino —le inferrump.

—Desde luego gue si —confirmé Fabio—. Por lo menos, a minunca
me habia ocurrido antes. Iré al grano: el cardenal me ordend incluir el libro
en un apartado del catdlogo que ni tenia que ver con Gdlilei ni con la
época e importancia del ejemplar. Comprendi de inmediafo que, agru-
pandolo con otras obras de escaso interés, lo que se pretendia no era otra
cosa gue convertir la obra en invisible, y creo que es lo que ha sido desde
que su aufor la escribid.

—¢Ha leido el libro?— pregunté.,

El bibliotecario, que habia pedido una copa de vino, dio un largo
frago a su bebida tras el cual, dijo:

—Tanta ocultacion me empujé irremediablemente a ello. No soy
ningun entendido en la materiq, y prefiero que sean expertos como usted
quienes realicen los juicios de valor, pero una cosa he de decirle; No me
extrana que el autor fuviera que esperar ala muerte de Galilei para publi-
carlo, mucho menos, visto el fratc que éste recibid del Santo Oficio, que se
mantuviera en el anonimato. El invento que se describe, una lente capaz
de alcanzar los mil aumentos, desconozco que alcance o importancia
pueda fener hoy. Nulo, quizés. Pero de lo que no fengo ninguna duda es



que, en el tiempo del que procede, tuvo gque ser considerado como un
vomito proyectado desde lo mas profundo del infierno.

Fabio habia detenido su historia a un paso de la cumbre. Quise
animarlo a proseguir su ascension, pero, al ir a preguntarle como habia
sido posible fabricar semejante invencidn, se me adelantd diciendo:

—Acuda manana al Archivo y rellene la solicitud de préstamo. Serd
mejor que lo descubra usted mismo. Ah, y recuerde que nunca hemos
mantenido esta conversacion. Me juego el puesto.

La uAa rasgd el cuero con facilidad en sentido descendente. Recor-
tada en punta con unas tijeras, nada fenia que envidiar a cualquier cosa
que tuviera filo. El Archivo Secreto Vaticano fue concebido y estructurado
como un auténtico bdnker, no se me ocurrié mejor instrumento que el que
me ofrecia mi propio cuerpo para superar sin sustos el arco detector de
metales. Podria haber destripado el incunable directamente con los de-
dos, alas bravas, pero me hubiera expuesto demasiado. Si pretendia sacar
de alli lo que se ocultaba dentfro de la encuadernacion del libro, debia
actuar con discrecion y cuidado.

No recuerdo haber leido nunca algo con mayor codicia. En Con-
versazioni con il mio maestro, Galilei aseguraba haber modificado la lente
convexa de su felescopio hasta alcanzar la prodigiosa cifra de mil aumen-
tos. Una serie de dibujos y célculos parecian dar entidad al descubrimiento,
Una auténtica revolucion para la época, puesto que planetas mindsculos
podrian observarse con la proximidad de una luna. El descubrimiento
afianzaba cientificamente la idea copernicana del universo, al tiempo que
ponia en evidencia, una vez mas, el milenario error de la Iglesia Catdlica.

0
o
=]
<
o
=
0
oY)
.
o
=
()
()
=)
3
(0)
=
o
o
4
=
o}

[ eutjoly 98Uy [an3ijy

7

Zousull




2,
S

)
Q
e,
2
o
om
o
i)
o
Q
(4
()
e
©
c
9
L
(1]
=t
e
2
15
=
(0]
=
]
=
0]
O
i

Sobre Vida Universit

Universidad de Cérdoba

Tal vez por eso, y por fodo lo ya sufrido, el asfronomo, femeroso ante una
segura excomunion, decidid no dar a conocer su invencion, pidiéndole a
uno de sus discipulos, probablemente Viviani, que se convirtiera en depo-
sitario del mismo hasta que los tiempos fueran més propicios. “Desde luego
que para mi no lo podian ser mas’, pensé excitado al ejecufar mi
diseccion.

Al llegar la raja a la base de la confraportada, confinué en sentido
horizontal describiendo una "L". Una vez completada, tiré del cuero para
dejar al descubierto el alma del libro.

“Dentro de cada corazdn late fodo su saber”, pensé con regocijo.
Viviani habia dejado un mensaje oculto. Sencillo, evidente. Tal vez por eso
pudo pasar desapercibido durante centurias. Que yo palpara el libro
como si fuera el cuerpo desnudo de una amante, debid ser por una
conjuncién planetaria que ni el mismisimo Galileo hubiera sido capaz de
predecir. Al llegar a la confraportada, noté el extrano abultamiento del
que mi una acababa de dar cuenta.

"iExtraordinario!”, quise gritar al ver mi reflejo en la lenfe de cristal. Si,
la lente felescopica que ni Galilei ni Viviani se afrevieron a mostrar por estar
destinada a mi; la lente que me convertiria, sin exagerar un dpice, en el
primer doctorando candidato a un premio Nobel; la lente que haria pos-
trarse de rodillas a tfoda la comunidad cientifica con De Benedictis a la
cabeza. Ya lo visualizaba de rodillas, implorando mi perddn entre lagrimas
y gimoteos de desesperante envidia.

Agarré la lenfe con suavidad, cuidando no danarla. Tan poca pre-
sion ejerci, que se me escurrid de entre los dedos y cayd sobre la mesa. Lo



hizo de canto, para luego rodar en actitud huidiza camino del borde. Ol-
vidando mis precauciones, me firé encima de la mesa en su busca con
gran estrépifo. Los bibliotecarios, incluido Fabio, y los investigadores que
escaseaban en la sala centraron entonces sus miradas perplejas en mi.
Fundirme en un abrazo con foda la guardia suiza, era mi altima preocupa-
cion en ese preciso momento.

Apenas pude rozar la lenfe con los dedos, justo anfes de que ésta
perdiera pie. La vi caer en un giro confinuo, despidiendo destellos de luz
por toda la sala. Asomado al precipicio, confemplé impotente el despene
de mi carrera investigadora, Sélo me quedod gritar: *jQue alguien defenga
esa lente anfes de que se haga anicos!”.
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