
El momento y la ternura (3). 

Variaciones sobre tres cuadros de Edward Hooper 

Night windows (Hopper, 1928). Primera parte. 

Exterior. 

Noche. 

Elena prendió el televisor a las 4 de la madrugada. No podía dormir. Igual le 
ocurrió ayer, anteayer, y le ocurrirá mañana si continúa esta calor y la persona 
que la espía desde el otro lado de la calle. Siempre viste con chaqueta y 
corbata. Ayer por ejemplo, 32 grados y él en pie, sin mover un músculo, 
embutido en la misma americana. Luego se sienta bajo la marquesina de la 
parada y se limita a dejar pasar los autobuses. Lleva una semana así. Elena tomó 
dos tranquilizantes con un trago de ginebra, corrió la cortina para que el voyeur 
comprobara su existencia y se echó en el sofá. Hizo zapping durante más de 
media hora, cambiando de canal cada 5 segundos, hasta que la pantalla le quedó 
pequeña al rostro impenetrable de Marlon Brando. La presentadora dijo que 
había muerto en su casa, solo, sin familia, en una silla de ruedas, enfermo, viejo, 
gordo, podrido por las deudas y la halitosis. Sobre un fotograma de Sayonara, 
la locutora añadió que a pesar del catálogo de síntomas, los médicos aún 
desconocían la causa última del fallecimiento. Elena descartó el infarto porque 
Brando debió perder el corazón tras el la muerte de sus hijos, y 
automáticamente se llevó las manos al suyo para comprobar que a ella 
le seguía funcionando, pese a las apariencias. Hace un mes que no lo usa 
para sentir. Justo desde el día en que Eduardo le robó el sueño. Su optimismo 
natural, la depresión o el orfidal la mantuvieron esperanzada en un regreso 
imposible. Se encerró en casa. Solicitó la baja laboral y un paquete básico de 
televisión digital. Llamaba por teléfono al supermercado de la esquina para que 
le trajeran la compra. Hizo lo mismo con el butano. Con el servicio de 
lavandería. Con la cena. Hasta que asimiló la certeza de la noticia con un símil 
desalentador: si pudo morir Eduardo, puede morir cualquiera, incluido Marlon 
Brando.  

Se puso en pie como electrocutada. Cambió la tenue luz del televisor por los 60 
w de la lámpara del escritorio. Y se sentó frente al único álbum de fotos que 
había logrado completar con ella de protagonista. Desconozco cuál es el 
estímulo universal que empuja a las personas a realizar súbitamente una 
retrospectiva mental de su vida. Se me antoja que el de Elena fue sentirse 
mortal. Mortal ahora. Cuando esa sensación me infesta la sangre, corro a 
lavarme las manos y la cara para apagar el incendio. Elena optó por abrir las 
páginas amarillas por la primera letra y buscar “Automóviles de alquiler. 24 h.”. 
Empleó casi la totalidad del saldo de su tarjeta para reservar un coche. En 
menos de un segundo, su operador telefónico le recordó el despilfarro. Y ella, 
como respuesta a la insolencia, envió un último sms de tres caracteres a su 
mejor amiga, (ven), antes de hacerse añicos sobre la alfombra, gritando como 
antes jamás lo había hecho, con el álbum abierto entre las piernas, rota 
todavía. Te echo de menos, decía con la boca anegada de saliva espesa, las 
manos encalladas y los ojos como canciones de Kings of convenience, a la par 



que rompía una a una las estampas de su pasado en sentido decreciente: ella 
sola;  ella sola en la puerta de embarque; ella sola con su perro; ella sola en su 
casa; ella sola con sus padres; ella sola con él; él solo con ella, echados en el 
césped, en un concierto, en la playa, en una fiesta con amigos, bebiendo, 
drogados, él desnudo, él leyendo a Auster, él de compras, él esperándola dentro 
del coche, él, más él, y luego nada y más nada. 

Apuró la ginebra con los ojos vueltos hacia la pared donde todavía cuelga su 
primera foto juntos. Ella estaba pálida como la memoria de los amnésicos, 
asustada. Salían del cine de identificarse con los protagonistas de la película de 
Arturo Ripstein Principio y fin. Ella era a la vez la hermana puta que termina 
suicidándose y el hermano maestro que renuncia a su amor para casarse con su 
cuñada embarazada. Los dos hermanos sacrificaron sus destinos para aliviar la 
carga de la mala reputación al hermano abogado, asegurando que al menos un 
miembro de la familia pavonease el rango social que merecían. Él era la 
simbiosis de la madre viuda y el hermano abogado. Como ellos, también él 
parecía seguro e inocente, de no ser por los hematomas que antes de entrar 
al cine dibujó en las nalgas de Elena. Aún lo parece por pura ignorancia ajena. 
Ella se encargó de que nadie lo supiera a fuerza de esconderlos bajo pantalones 
y blusas pret a porter. Es verdad que llegó a ponerle dos denuncias. La 
primera la retiró alegando que cayó por las escaleras. El forense la creyó tras 
una charla telefónica con su compañero de piso. La segunda la rompió en la 
misma comisaría. Un agente recogió uno a uno los trozos de la copia de la paliza 
y se los entregó sellados en una bolsa. Elena los ocultó hasta mejor ocasión en el 
cajón de la licorera. Hoy es el día. 

 


