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Primer Premio 

Conocí a Bartolomé Mayo en la Facultad de Ingeniería, y ya por entonces, tanto en el campus 

como en las tertulias académicas, era un tipo que concitaba pocas simpatÍas. Tal vez por eso nadie 

intercedió por él cuando publicaron su cese y, en lo que a mí respecta, tampoco hice gran cosa por 

evitarlo. 

Bartolomé era un profesor chapado a la antigua, cargado de hombros, con un rostro modelado 

sobre una piel amarilla. Tenía un ojo ortopédico, creo que de porcelana, pero no era eso lo que le 

volvía repulsivo, sino su permanente sonrisa de sátiro. Se dedicaba a hostigar maliciosamente a sus 

alumnos y a poner en duda, con cualquier pretexto, su roma inteligencia. 

Lo habíamos reclutado para el cineclub por su erudición y porque, siendo adicto al género 

mudo, era un experto en Buster Keaton. Lo cierto es que su adoración por Keaton era obsesiva, 

hasta el punto de que, en las votaciones para elegir repertorio, se negaba a incluir obras habladas, 

lo que se tomaba por los demás como una excentricidad. 

-Ya estamos con las simplezas de Bartolomé -protestábamos-; que si la exp resión facial, que 

si la mímica del alma .. . A ver si no vamos a poder elegir ahora una película de Antonioni -zanjaba 
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el Presidente, aunque l9s planos silenciosos y abstractos de l maestro italiano no eran, precisamente, 

los que más incomodaban a Ba rtolomé. 

Sea como fuere, las disputas finalizaban indefectiblemente con la unanimidad del gru po y la 

indignación polifém ica del irreductible profesor. 

Antes de forjarse fama de hostil - y de que le abrieran expediente- Bartolomé habia 

protagonizado sonados disturbios . No me refiero sólo a manifestaciones insidiosas, sino a sus 

míticas injerencias en la sala de proyección. Ignoro cómo conseguía ingeniárselas, pero de un modo 

sutil y milagroso manipulaba el doblaje de las cintas, intercalando diálogos de su propia cosecha: 

lo más aso mbroso es que sus doblajes resultaban miméticos y no disto rsionaban la voz del actor. 

Cuando Scarlett O 'Hara cerraba los puños y en vez de "A Dios pongo por testigo", soltaba aquello 

de "Cómo me oprime el co rpi ño", el estupor no procedía solo de la osadía de Bartolomé, sino de 

qu e en la voz de la actriz, al pronunciar la frase falsa, no se percibían matices disonantes. 

Es verdad que su boicot silencioso - como a él le gustaba nombrarlo- suscitó muchas sonrisas, 

pero con el tiempo los espectado res empeza ron a soliviantarse, especialmente porque ninguno 

entendía cómo, a pesar del celo del club, el usurpador conseguía introducir impunemente aquell os 

cambios insóli tos . 

-¡Ya está bien, hostias!- exclamaba el sector marxista del público universitario cuando Rambo 

escupía sandeces con la misma voz de Vladímir Lenin. 

La puntilla coincidió con la apertura solemne del curso académico, que sumó a los actos 

de inaugu ración la emisión de un documental sobre la historia de la Universidad. La proyección 

era uno de los hitos del aniversario, pues contenía entrevistas que homenajeaban a los antiguos 

rectores. El actual ocupaba la butaca central de la sala cuando, en la escena final, se oyó a sí mismo 

decir: "A la Decana le huele el aliento", en vez de "En esta mañana de renacimiemo", mientras la 

cámara, como un testigo implacable, le enfocaba en un interminable primer plano. La conmoción 

y la rechifla fue descomunal y todas las acusaciones recayeron, tras varias pesquisas, en el profesor 

Bartolomé. 

Después de su célebre expulsión no supe nada más de su trayectoria y es posible que lo 

hubiese olvidado de no ser porque una noche, en el transcurso de una cena, me acordé súbitamente 
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de él. He de añadir que fue durante un instante efímero, cuando a los postres el Decano de Ética se 

traspuso y, sin venir a cuento, hizo un elogio del Ku Klux Klan. Lo pasmoso es que, a continuación, 

volvió sin rubor al tema precedente y, sin advertir su ominoso desliz, vertió más vino en mi copa. 

Tampoco yo supe cómo reaccionar a sus palabras, pero en esos segundos, esforzándome por dar 

sentido a lo sucedido, regresó a mi memoria la diabólica pericia de Bartolomé. 

Hubo de pasar un año, o tal vez dos, antes de vo lver a ser test igo de una escena simil ar. En 

esa ocasión asistía a un sepelio y, al igual que el resto de la comitiva, presencié un suceso que me 

dejó pasmado: el sacerdote, sin mudar el gesto, se puso a cantar un tema de los S ex Pistols y lo que 

tenía que haber sido un responso emotivo se convirt ió, por arte de birlibirloque, en una versión 

ecuménica del God Save The Queen. 

Pero aquella vez, junto a un par de cipreses, sí me pareció ver una silueta sospechosa en la 

que, mientras sorteaba la verja del cementerio, me pareció distinguir la fi gura de Bartolomé. 

Era palpable que el antiguo profesor, por medios o ardides que se me escapaban, había 

adquirido un poder nuevo, un rango de influencia capaz de interferir, no ya en el doblaje mecánico 

de una película, sino en la expresión verbal de las perso nas : sonaba a dislate, pero algo me aseguraba 

que mis presentimientos no eran fruto de una ensoñación. 

Las experiencias posteriores vinieron a confirmarlo, de un modo que ahora se me antoja 

prodigioso. Cómo concebir sino el discurso navideño del Rey, cuando el monarca, afablemente 

plantado ante las cámaras de televisión, soltó aquella frase que dejó petrificada a la audiencia y 

que habría de ser titular inexorable en las ediciones de todo el pa[s: "Españoles - soltó con voz 

solemne- , es una bendición tomarse unas copas", donde, como tantos arguyeron al día siguiente, 

lo que debía haberse oído era "extiendo mi fe licitación a las tropas". 

Nadie, excepto el que esto narra, vio en aquel lapsus una mano invisible y lo que se convirtió 

en. objeto de escarnio (según las inclinaciones borbónicas de la redacción), fue un ejemplo de la 

omnipotencia vesánica que había alcanzado el exprofesor Bartolomé. 

A partir de entonces, no sé si por ira o curiosidad, tomé la firme determinación de seguir sus 
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pasos y un golpe de suerte -en realidad, su regreso a los orígenes- me llevaría a detectar su marca 

de agua en una sala de cine. 

Sucedió, precisamente, un día lluvioso (uno de esos domingos en los que se amasan y tuestan 

millones de palomitas), durante la proyección de la popular Titanic. Alm hoy me asombra la cantidad 

de suplantaciones que llevó a cabo Bartolomé -muchas de ellas inadvertidas para el público- y el 

tiempo que, en medio de la muchedumbre, tardé en topar con él. También es verdad que había 

cambiado mucho -demasiado, para los años trascurridos- y que su aspecto, inexplicablemente 

fresco, lo había transformado en un galán. Pero como decía, lo que me había permitido percibir su 

presencia fueron las mú ltiples mudanzas del guión, que en boca de Di Caprio y Winslet, o de Jack 

y Rose, sus célebres protagonistas, imprimieron a la película un giro copernicano. Un segmento 

del público no tardó en percatarse del asunto, resultando morboso ver sus rostros devastados por 

la sorp resa. Esa ta rde, durante la conversación que mantuvimos en su casa, Bartolomé evocó alguna 

de aquellas perlas y yo, evocándolas en su conjunto, hube de rendirme a su habilidad. Pero en 

los ojos de los espectadores, mientras oían decir al capitán del Titanic: "Esa zorra de Jack, señor 

Murdoc, creo qu e me la pega", en lugar de: "Proa a alta mar, señor Murdoc, que todos vean cómo 

navega", la sombra de la perplejidad era casi dolorosa. 

Me costó mucho reconocerlo, co mo dije, pero me guiaba un sexto sentido, y a pesar de la 

osc uridad y la lluvia, pude seguir su rastro. Me desplacé por calles peatonales -Barrolomé, como 

tantas otras cosas, aborrecía los coches- y al cabo de media hora, en el corazón de la Jude ría, lo vi 

en un zaguán. Husmeé entre los buzones, localicé su nombre y, después de pisar unos peldaños 

gimientes, llamé a su puerta . 

Seis años después el profesor Bartolomé era un hombre rejuvenecido, con un bigote recio 

que le confería un aire astuto y viri l. Lo más llamativo seguían siendo sus ojos, que te miraban 

gélidamente, hasta el punto de que, por su brillo simétrico, concebías los dos de cristal. Me abrió 

sin consul tar la mirilla, como si me esperara, y al verme frente a él, enfundado en un albornoz de 

paño, no expresó ningún asombro. "Estaba en la ducha", musitó con una sonrisa y, ejecutando una 

especie de reverencia, me invitó a en trar en su piso. 

Era un Ioft húmedo y desangelado, lleno de objetos que, de un modo u otro, adoledan de 

armonía: búhos disecados, faro lillos chinos, maniquíes siniestros con paraguas de colores. Olía a 
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quirófano, o puede que a taller, una sórdida mezcla de gasolina y yodo . Los ventanales, que podían 

haber filt rado generosas dosis de luz, estaban tapados por biombos y el velux del techo sellado con 

una lona. Pero al fondo, contra una pared sin lucir, había una eno rme estantería, poblada hasta la 

cima con centenares de libros. 

-Bueno, querido colega -me susurró después de dejarme revisar su gua rida- , lo cierto es que 

ha tardado mucho en encontrarme. 

Me lo quedé mirando sin saber qué deci r, plantado en su Ioft como un huésped indeseable. 

Pero, para mi tranquilidad, me puso su mano en el hombro y, tras sonreír pícaramente, me invitó 

a senta rme en un sofá. 

-Bartolomé ... sí, cuánto tiempo- ace rté a balbucir, mientras él, sacando una botella de un 

lugar oculto, soltó una carcajada estridente. 

-Hay que caldear esto, ¿no le parece?- terció, y con gesto fraterna l me ofreció un licor de un 

repugnante color amatista. 

Tengo para mí que nuestra conversación fue mucho más corta, pero la impresión que me 

llevé al sa lir de su casa fu e la de haber permanecido mucho tiempo, una velada que fue prendiendo 

en mi memoria una estela de perversidad. 

¿Qué fue, en definitiva, lo que, entre tragos de un orujo abominable, me confesó Bartolomé? 

¿Cuáles fueron sus palabras exactas, el hilo de su relato inaudito? Lo equívoco es que, si me atengo a 

mis recuerdos, no encuentro nada esclarecedor, o almenes nada de una relevancia singular. Insistió 

en que no había enigmas en su proceder ("no se torture con reflexiones fantásticas" , acabó por 

decir), atribuyendo su facultad a su tesón científico y académico. 

Yo lo miraba apabullado, sin creer lo que decía, pero admitiendo que, incluso para los sucesos 

más descomunales (como el paso de un meteoro), siempre hay una explicación plausible. 

-Pma ingeniería, se lo aseguro -acabó po r decir ante mi enésima peguma-; el t ruco consiste 

en aprovechar recursos domóticos y, con el dispositivo adecuado, combinar secuencias digita les. 

- ¡No con ese grado de perfección! -disentÍa yo, pero ante mis objeciones me asegu raba, 

mientras agotaba la botella, que me hallaba en un error. 
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-Es usted un incrédulo, querido colega. La ciencia es competencia y lo único que nos exige 

es una dedicación minuciosa. Basta con seguir el tiempo necesario a un cura -por ejemplo-, grabar 

su voz y adosarle con discreción un micrófono para obtener un efecto impactante. Hablo de 

micrófonos para que me entienda, aunque se trate de aparatos y unidades modu lares más complejas; 

pero entrar en esos pormenores carece de importancia. 

No me quedó otra que adular su instrucción técnica, que pareda realmente diabólica, )' 

suspirar repetidas veces con gesto resignado. Pero después de varias horas, con los sentidos algo 

embotados, me corroía una última cuestión, una pregunta que percutía obsesiva en mi cabeza. 

-Pero .. . ¿por qué lo hace? -le espeté con insolencia-. Reconozco su habi lidad, su portentosa 

habilidad, pero ... ¿cuál es la razón? No me irá a decir que a estas alturas sigue enojado con 

los miembros del club. ¿Utiliza su talento para saciar una grotesca venganza contra el distrito 

universitario? 

Fue entonces cuando comprend [ que Bartolomé Mayo guardaba un secreto turbador, una 

especie de sacramento que, por su oscura y privada naturaleza, no deseaba compartir conmigo. Lo 

percibí en su mirada espesa, y quizá en su boca, replegada en un rictus profundo y amargo. Sus ojos 

me parecieron entonces sin vida, in móviles y tensos, como dos merodeadores agazapados en su 

cara. La propia luz del Ioft, glauca y fría , había adquirido de repente un tono irreal. Se incorporó 

con pesadez -súbitamente, parecía haber perdido su juventud- y, señalándome la salida, comentÓ: 

-Apenas me conmueven los zumbidos de los insectos, las sombras y los reflejos de la voz. En 

cuanto a las palabras de los hombres ... ¡nunca seré clemente con ell as! Sólo nos honran aquell as que 

vienen de quienes guardan silencio. Los hombres mienten constantemente, sin escrúpulo alguno; 

de sus bocas sólo salen plegarias falsas, abusos y necedades. ¿A quién creer en un mundo como éste, 

ru idoso y mendaz? Si acaso, a los que están privados de voz; sólo a ellos. Ahora, se lo ruego, váyase 

inmediatamente de aquí. 

Aquella noche, en brazos de una alumna, me oí susurrar un poema que tiempo después 

atribuiría a Octavio Paz, pero que en ese instante me era desconocido: "Brota del fondo del silencio 

otro silencio, aguda torre, espada, y sube y crece y nos suspende y mientras sube caen recuerdos, 

esperanzas, las pequeñas mentiras y las grandes, y queremos gritar y en la garganta se desvanece 
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el grito: desembocamos al silencio en donde los silencios enmudecen", le recité a mi amante, y es 

posible que me hubiese dedicado una sonrisa de no ser porque segundos antes, pegado a su cuerpo, 

lanzaba aullidos estremecedores, absorbido y embriagado por los tumultos del placer. Se fue de mi 
lado asustada (no era para menos) y yo me quedé también asustado, o qu izá perplejo, estremecido 

como un a oruga en su fina crisálida. Pernoctaba en un hotel fronterizo, a las afueras de la ciudad, 

y no iluminaba mi cuarto ni una mísera lámpara. Obviamente estaba completamente desnudo 

cuando recité aquellos versos que, como dij e, no había leído ni oído antes . Declaro que me pase 

la noche en vela, buscando microchi ps entre las sábanas, palpando en loquecido los ori ficios de 

mi cuerpo. Nada hallé; ningún dispositivo milagroso vi entre los pliegues de mi carne. Apenas 

conseguí conciliar el sueño horas después, aturdido por un to rbellino de imágenes fa ntásticas. 

Al amanecer, extenuado, mientras atendía una llamada inesperada de mi madre, pensé que 

había sido víctima de una sugestión: mi encuentro con Bartolomé, nuestra larga conversación, su 

misteriosa y abrupta despedida ... Mi madre, por fo rtuna, me calmó con su discurso doméstico, 

preocupada por mi próxima mudanza. Hablaba con ella en sueños, de personas y lugares olvidados, 

de episodios nimios y vagarosos. Una de esas conversaciones que olv idas pronto, o que rara vez 

logras evocar. De no ser porque ... de no ser porque mi madre, a la que no veía desde mi juventud, 

era sordomuda. 
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