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BROTA DEL SILENCIO OTRO SILENCIO

Conoci a Bartolomé Mayo en la Facultad de Ingenieria, y ya por entonces, tanto en el campus
como en las tertulias académicas, era un tipo que concitaba pocas simpatias. Tal vez por eso nadie
intercedid por él cuando publicaron su cese y, en lo que a mi respecta, tampoco hice gran cosa por

evitarlo.

Bartolomé era un profesor chapado a laantigua, cargado de hombros, con un rostro modelado
sobre una piel amarilla. Tenia un ojo ortopédico, creo que de porcelana, pero no era eso lo que le
volvia repulsivo, sino su permanente sonrisa de satiro. Se dedicaba a hostigar maliciosamente a sus

alumnos y a poner en duda, con cualquier pretexto, su roma inteligencia.

Lo habiamos reclutado para el cineclub por su erudicion y porque, siendo adicto al género
mudo, era un experto en Buster Keaton. Lo cierto es que su adoracion por Keaton era obsesiva,
hasta el punto de que, en las votaciones para elegir repertorio, se negaba a incluir obras habladas,

lo que se tomaba por los demds como una excentricidad.

~Ya estamos con las simplezas de Bartolomé -protestabamos—; que si la expresion facial, que
si la mimica del alma... A ver si no vamos a poder elegir ahora una pelicula de Antonioni -zanjaba




el Presidente, aunque los planos silenciosos y abstractos del maestro italiano no eran, precisamente,

los que mis incomodaban a Bartolome.

Sea como fuere, las disputas finalizaban indefectiblemente con la unanimidad del grupo y la

indignacién polifémica del irreductible profesor.

Antes de forjarse fama de hostil -y de que le abrieran expediente- Bartolomé habia
protagonizado sonados disturbios. No me refiero sélo a manifestaciones insidiosas, sino a sus
miticas injerencias en la sala de proyeccion. Ignoro cémo conseguia ingeniarselas, pero de un modo
sutil y milagroso manipulaba el doblaje de las cintas, intercalando dialogos de su propia cosecha:
lo mis asombroso es que sus doblajes resultaban miméticos y no distorsionaban la voz del actor.
Cuando Scarlett O "Hara cerraba los pufios y en vez de “A Dios pongo por testigo”, soltaba aquello
de “Codmo me oprime el corpifio”, el estupor no procedia solo de la osadia de Bartolomé, sino de
que en la voz de la actriz, al pronunciar la frase falsa, no se percibian matices disonantes.

Es verdad que su boicot silencioso ~como a él le gustaba nombrarlo- suscité muchas sonrisas,
pero con el tiempo los espectadores empezaron a soliviantarse, especialmente porque ninguno
entendia como, a pesar del celo del club, el usurpador conseguia introducir impunemente aquellos

cambios 1nsdlitos.

- Yaesta bien, hostias!- exclamaba el sector marxista del pablico universitario cuando Rambo

escupia sandeces con la misma voz de Vladimir Lenin.

La puntilla coincidi6 con la apertura solemne del curso académico, que sumé a los actos
de inauguracién la emisién de un documental sobre la historia de la Universidad. La proyeccién
era uno de los hitos del aniversario, pues contenia entrevistas que homenajeaban a los antiguos
rectores. El actual ocupaba la butaca central de la sala cuando, en la escena final, se oy6 a si mismo
decir: “A la Decana le huele el aliento”, en vez de “En esta mafiana de renacimiento”, mientras la
camara, como un testigo implacable, le enfocaba en un interminable primer plano. La conmocién
y la rechifla fue descomunal y todas las acusaciones recayeron, tras varias pesquisas, en el profesor
Bartolomé.

Después de su célebre expulsién no supe nada mas de su trayectoria y es posible que lo

hubiese olvidado de no ser porque una noche, en el transcurso de una cena, me acordé stibitamente

10



de é1. He de affadir que fue durante un instante efimero, cuando a los postres el Decano de Etica se
traspuso v, sin venir a cuento, hizo un elogio del Ku Klux Klan. Lo pasmoso es que, a continuacién,
volvié sin rubor al tema precedente y, sin advertir su ominoso desliz, vertié mas vino en mi copa.
Tampoco yo supe cémo reaccionar a sus palabras, pero en esos segundos, esforzandome por dar
sentido a lo sucedido, regres6 a mi memoria la diabolica pericia de Bartolomé.

Hubo de pasar un afio, o tal vez dos, antes de volver a ser testigo de una escena similar. En
esa ocasion asistia a un sepelio , al igual que el resto de la comitiva, presencié un suceso que me
dej6 pasmado: el sacerdote, sin mudar el gesto, se puso a cantar un tema de los Sex Pistols y lo que
tenfa que haber sido un responso emotivo se convirti6, por arte de birlibirloque, en una version

ecuménica del God Save The Queen.

Pero aquella vez, junto a un par de cipreses, si me parecié ver una silueta sospechosa en la
que, mientras sorteaba la verja del cementerio, me parecié distinguir la figura de Bartolomé.

Era palpable que el antiguo profesor, por medios o ardides que se me escapaban, habia
adquirido un poder nuevo, un rango de influencia capaz de interferir, no ya en el doblaje mecanico
de una pelicula, sino en la expresion verbal de las personas: sonaba a dislate, pero algo me aseguraba

que mis presentimientos no eran {ruto de una ensofiacién.

Las experiencias posteriores vinieron a confirmarlo, de un modo que ahora se me antoja
prodigioso. Como concebir sino el discurso navidefio del Rey, cuando el monarca, afablemente
plantado ante las camaras de televisién, solt6 aquella frase que dejé petrificada a la audiencia y
que habria de ser titular inexorable en las ediciones de todo el pais: “Espafioles —solté con voz
solemne-, es una bendicién tomarse unas copas”, donde, como tantos arguyeron al dia siguiente,

lo que debia haberse oido era “extiendo mi felicitacién a las tropas”.

Nadie, excepto el que esto narra, vio en aquel lapsus una mano invisible y lo que se convirtio
en objeto de escarnio (segtin las inclinaciones borbénicas de la redaccién), fue un ejemplo de la
omnipotencia vesanica que habfa alcanzado el exprofesor Bartolome.

A partir de entonces, no sé si por ira o curiosidad, tomé la firme determinacién de seguir sus
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pasos y un golpe de suerte —en realidad, su regreso a los origenes- me llevaria a detectar su marca

de agua en una sala de cine.

Sucedid, precisamente, un dia lluvioso (uno de esos domingos en los que se amasan y tuestan
millones de palomitas), durante la proyeccién de la popular Titanic. Alin hoy me asombrala cantidad
de suplantaciones que llevé a cabo Bartolomé -muchas de ellas inadvertidas para el piblico- y el

P q
tiempo que, en medio de la muchedumbre, tardé en topar con él. También es verdad que habia
cambiado mucho -demasiado, para los afios trascurridos- y que su aspecto, inexplicablemente
fresco, lo habia transformado en un galan. Pero como decia, lo que me habia permitido percibir su
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presencia fueron las multiples mudanzas del guién, que en boca de Di Caprio y Winslet, o de Jack
y Rose, sus célebres protagonistas, imprimieron a la pelicula un giro copernicano. Un segmento
del piblico no tardé en percatarse del asunto, resultando morboso ver sus rostros devastados por
la sorpresa. Esa tarde, durante la conversacién que mantuvimos en su casa, Bartolomé evocd alguna

) q )
de aquellas perlas y yo, evocandolas en su conjunto, hube de rendirme a su habilidad. Pero en
los ojos de los espectadores, mientras ofan decir al capitan del Titanic: “Esa zorra de Jack, sefior
bl
Murdoc, creo que me la pega”, en lugar de; “Proa a alta mar, sefior Murdoc, que todos vean como
bl ) )

navega”, la sombra de la perplejidad era casi dolorosa.

Me costé mucho reconocerlo, como dije, pero me guiaba un sexto sentido, y a pesar de la
oscuridad y la lluvia, pude seguir su rastro. Me desplacé por calles peatonales -Bartolomé, como
tantas otras cosas, aborrecia los coches- y al cabo de media hora, en el corazén de la Juderia, lo vi
en un zaguan. Husmeé entre los buzones, localicé su nombre y, después de pisar unos peldafios

gimientes, llamé a su puerta.

Seis afios después el profesor Bartolomé era un hombre rejuvenecido, con un bigote recio
que le conferia un aire astuto y viril. Lo mas llamativo seguian siendo sus ojos, que te miraban
gélidamente, hasta el punto de que, por su brillo simétrico, concebias los dos de cristal. Me abri6
sin consultar la mirilla, como si me esperara, y al verme frente a él, enfundado en un albornoz de
pafio, no expresd ningin asombro. “Estaba en la ducha”, musité con una sonrisa y, ejecutando una
especie de reverencia, me invitd a entrar en su piso.

Era un loft hiimedo y desangelado, lleno de objetos que, de un modo u otro, adolecian de
armonia: bithos disecados, farolillos chinos, maniquies siniestros con paraguas de colores. Olia a
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quirdfano, o puede que a taller, una sérdida mezcla de gasolina y yodo. Los ventanales, que podian
haber filtrado generosas dosis de luz, estaban tapados por biombos y el velux del techo sellado con
una lona. Pero al fondo, contra una pared sin lucir, habia una enorme estanteria, poblada hasta la

cima con centenares de libros.

-Bueno, querido colega -me susurrd después de dejarme revisar su guarida-, lo cierto es que

ha tardado mucho en encontrarme.

Me lo quedé mirando sin saber qué decir, plantado en su loft como un huésped indeseable.
Pero, para mi tranquilidad, me puso su mano en el hombro y, tras sonreir picaramente, me invitd

a sentarme en un sofa.

-Bartolomé...si, cuanto tiempo- acerté a balbucir, mientras él, sacando una botella de un

lugar oculto, solt6 una carcajada estridente.

-Hay que caldear esto, ¢no le parece?- tercid, y con gesto fraternal me ofrecié un licor de un

repugnante color amatista.

Tengo para mi que nuestra conversacion fue mucho mas corta, pero la impresién que me
llevé al salir de su casa fue la de haber permanecido mucho tiempo, una velada que fue prendiendo

en mi memoria una estela de perversidad.

¢Qué fue, en definitiva, lo que, entre tragos de un orujo abominable, me confes6 Bartolomé?
¢Cudles fueron sus palabras exactas, el hilo de su relato inaudito? Lo equivoco es que, si me atengo a
mis recuerdos, no encuentro nada esclarecedor, o al menos nada de una relevancia singular. Insistio
en que no habfa enigmas en su proceder (“no se torture con reflexiones fantasticas”, acabé por

decir), atribuyendo su facultad a su tesén cientifico y académico.

Yo lo miraba apabullado, sin creer lo que decia, pero admitiendo que, incluso para los sucesos

mas descomunales (como el paso de un meteoro), siempre hay una explicacion plausible.

~Pura ingenieria, se lo aseguro -acabé por decir ante mi enésima pegunta—; el truco consiste
en aprovechar recursos domoticos y, con el dispositivo adecuado, combinar secuencias digitales.

-iNo con ese grado de perfeccion! -disentia yo, pero ante mis objeciones me aseguraba,
mientras agotaba la botella, que me hallaba en un error.
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-Es usted un incrédulo, querido colega. La ciencia es competencia y lo tnico que nos exige
es una dedicacién minuciosa. Basta con seguir el tiempo necesario a un cura -por ejemplo-, grabar
su voz y adosarle con discrecién un micréfono para obtener un efecto impactante. Hablo de
micréfonos para que me entienda, aunque se trate de aparatos y unidades modulares mas complejas;

pero entrar en esos pormenores carece de importancia.

. e b ot
No me quedd otra que adular su instruccién técnica, que parecia realmente diabolica, y

suspirar repetidas veces con gesto resignado. Pero después de varias horas, con los sentidos algo

embotados, me corrofa una tltima cuestién, una pregunta que percutia obsesiva en mi cabeza.

~Pero... ¢por qué lo hace? -le espeté con insolencia-. Reconozco su habilidad, su portentosa
habilidad, pero... ¢cual es la razén? No me ird a decir que a estas alturas sigue enojado con
los miembros del club. ¢Utiliza su talento para saciar una grotesca venganza contra el distrito
universitario?

Fue entonces cuando comprendi que Bartolomé Mayo guardaba un secreto turbador, una
especie de sacramento que, por su oscura y privada naturaleza, no deseaba compartir conmigo. Lo
percibi en su mirada espesa, y quiza en su boca, replegada en un rictus profundo y amargo. Sus ojos
me parecieron entonces sin vida, inméviles y tensos, como dos merodeadores agazapados en su
cara. La propia luz del loft, glauca y fria, habia adquirido de repente un tono irreal. Se incorporé
con pesadez -stibitamente, parecia haber perdido su juventud- y, sefialindome la salida, comento:

-Apenas me conmueven los zumbidos de los insectos, las sombras y los reflejos de la voz. En
cuanto a las palabras de los hombres... jnunca seré clemente con ellas! Solo nos honran aquellas que
vienen de quienes guardan silencio. Los hombres mienten constantemente, sin escripulo alguno;
de sus bocas s6lo salen plegarias falsas, abusos y necedades. ¢A quién creer en un mundo como éste,
ruidoso y mendaz? Si acaso, a los que estan privados de voz; sélo a ellos. Ahora, se lo ruego, vayase

inmediatamente de aqui.

Aquella noche, en brazos de una alumna, me of susurrar un poema que tiempo después
atribuiria a Octavio Paz, pero que en ese instante me era desconocido: “Brota del fondo del silencio
otro silencio, aguda torre, espada, y sube y crece y nos suspende y mientras sube caen recuerdos,
esperanzas, las pequefias mentiras y las grandes, y queremos gritar y en la garganta se desvanece
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el grito: desembocamos al silencio en donde los silencios enmudecen”, le recité a mi amante, y es
posible que me hubiese dedicado una sonrisa de no ser porque segundos antes, pegado a su cuerpo,
lanzaba aullidos estremecedores, absorbido y embriagado por los tumultos del placer. Se fue de mi
lado asustada (no era para menos) y yo me quedé también asustado, o quiza perplejo, estremecido
como una oruga en su fina crisalida. Pernoctaba en un hotel fronterizo, a las afueras de la ciudad,
y no iluminaba mi cuarto ni una misera limpara. Obviamente estaba completamente desnudo
cuando recité aquellos versos que, como dije, no habfa leido ni oido antes. Declaro que me pase
la noche en vela, buscando microchips entre las sabanas, palpando enloquecido los orificios de
mi cuerpo. Nada hallé; ningln dispositivo milagroso vi entre los pliegues de mi carne. Apenas
consegui conciliar el suefio horas después, aturdido por un torbellino de imagenes fantasticas.

Al amanecer, extenuado, mientras atendia una llamada inesperada de mi madre, pensé que
habia sido victima de una sugestién: mi encuentro con Bartolomé, nuestra larga conversacién, su
misteriosa y abrupta despedida... Mi madre, por fortuna, me calmé con su discurso doméstico,
preocupada por mi proxima mudanza. Hablaba con ella en suefios, de personas y lugares olvidados,
de episodios nimios y vagarosos. Una de esas conversaciones que olvidas pronto, o que rara vez
logras evocar. De no ser porque...de no ser porque mi madre, a la que no veia desde mi juventud,

era sordomuda.
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