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ESCENAS II

—Buenas tardes, Oscar. Me gusta mucho ese poncho.

—Es de alpaca. Me lo compré en uno de esos puestos de indigenas que sacan en verano —Oscar
tartamudeaba a veces, o, mejor, arrastraba las palabras haciendo de ellas una secreta misica de
«glissandos», efecto que, por otra parte, mejoraba la lectura de sus romances.

—¢Qué tal el fin de semana? La patinadora...

—Abh, tio, la patinadora. Otra vez me invité a patinar...
—iY...2

—Que no fui.
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—iPero bueno!

—No sé. Es que me dijo que iba a ir con su sobrino. Menudo papelén hubiéramos hecho los
tres ahi. Ademas, me dijo que estaba enrollada con el jefe del bar. Si queria algo conmigo, no sé por
qué me dijo lo del tio del bar. {Cémo son las mujeres! Un jaleo. (TG qué tal?

—Hola, Alvaro, buenas.
—Buenas, Placido. ¢Cémo ha ido el fin de semana?

—Pues el sibado sali a pasear al campo, y hacia mucho frio, pero estaba precioso. El campo en
invierno parece la luna. Y ayer, ¢qué hice ayer? Ah, si, bajé a Madrid para el circo, con los nifios.
¢Y ti?

—¢Te gustd el circo?

—Asi, asi. La verdad es que nunca habia ido hasta ahora. Algunos niimeros si estan bien, pero
otros son un poco aburridos. Con los tigres, por ejemplo, no hicieron nada, los debian de tener
drogados, aunque a Carlos le encantaron, claro. Es que son enormes, se pasé boquiabierto toda la

/ s ’ 3 /7 /
tarde, que gracioso. Pensé que se le iba a hacer mas largo, pero qué va.
—Los nifios tienen mucha paciencia.

—Es verdad. Cuando fui la semana pasada a la aceituna, no habia quien lo parara. {Qué tio, ni
un respiro se tomabal —exclamé absorto—, y yo que acabé con los rifiones destrozados...

—¢Y los payasos?

—Ya casi no hay payasos. Estan en peligro de extincién, como los tigres. Ahora se llevan los

efectos especiales.
—iHola!
—Hola, Conchi, buenas. ¢Qué tal?

—Jobar, bien. Menudo fin de semana... Yo no soy de las de quedar mucho, pero este fin de
semana, jobar, entre unas cosas y otras, no he parado en casa. Al nifio le habia mandado la sefiorita
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aprenderse una poesia, y al final se cogié una de Lorca, la de «suben por la calle los cuatro galanes»,

que como era cortita, pero le pregunté si sabia lo que significaba..., y qué iba a saberlo, ni idea.
—cMe dejais pasar? —interrumpi6 Nieves, la sefiora de la limpieza.

Nieves era de Almeria, estaba casada y tenia una nifia pequefia con un problema facial que le
impedia sonreir. Ella, en cambio, no paraba de hacerlo, y siempre encontraba una burla con que
aligerar las tardes infinitas del invierno. Armada con un cepillo, expulsaba de sus dominios a los
bibliotecarios cuando la suciedad la llamaba a gritos. Era la reina de esa biblioteca, de la que poseia
todas sus llaves y cuyos rincones conocia mejor que el director o los empleados. Llevaba muchos
afios limpiando la ceniza que Oscar dejaba caer en las baldas y humedeciendo de lejia la mesa de
préstamo, para quitarle los restos de pegamento. Conocia por su nombre a los lectores mas fieles,
esos que claman al cielo cuando se enteran de que la sala cerrara el dia de Navidad, y a algunos les
aconsejaba que no estudiaran tanto y vivieran mas. Era una seductora nata, y a menudo decia que
su marido no le importaba nada y que jamas se le ocurriria dar la vida por él, porque se lo habia
encontrado en la calle. A pesar de llevar veinte afios en Madrid, su acento no habia perdido la

misica del sur, y oirla era viajar al cabo de Gata sin billete de vuelta.

Desfilaban por la mesa de préstamo los alumnos mas madrugadores, aquellos que parecian
alimentarse de libros. El uno preguntaba si habian encontrado un paraguas negro («si, pero se lo ha
debido de llevar una compafiera de por la mafiana, seguro que lo devuelve un dia de estos, cuando
deje de llover»); una alumna de un programa de intercambio europeo pedia que le hicieran un carné
(«what does “nombre” mean?»); aquel protestaba porque un libro no habia por dénde cogerlo de
lo viejo que estaba; a un exigente investigador le parecia intolerable que la obra requerida estuviera
mal colocada; una mujer preguntaba por una revista inexistente («<bueno, en ese caso, me gustaria
rellenar una ficha para que la adquirieran», «pero es que no hay ninguna revista con ese nombre»,
«en ese caso, ya va siendo hora de fundarla»); un profesor deletreaba el titulo de una obra en
alemin para que el bibliotecario la buscara en los ordenadores y de paso aprendiera algunas reglas

de la grammatik; un alumno saludaba a su tia Ramira por el mévil; otro besaba a su novia con la
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tosquedad de un primerizo; y aquel, la portada de un libro que al fin habia logrado obtener tras

varios meses de tentativas...

Y, entonces, como en una novela antigua o como en un tema de Chopin, aparecio ella.

II

Mireya se peinaba con trenzas, y tenia los ojos color miel, y una sonrisa que parecia venir de
un bosque de sabanas y noche. Mireya tenia el pelo castafio, y ojeras, y en su sonrisa se asomaban
unos dientes armoénicos, como un ejército trabado que se arenga a st mismo antes de enfrentarse a
un enemigo de carne. Mireya tenia un cabello que le dejaba la frente despejada y clara, y los ojos
parecian catalejos brillando sobre dos montes de pémulos, y su sonrisa era un trigo horizontal que
movia el viento de sus labios. Mireya parecia un paisaje de agua enmarcado por dos trenzas como
lenguas de tierra sobre las que yacia un faro, y sus ojos preguntaban y no respondian, se cerraban
y tardaban un siglo en devolver su luz al mundo, se achinaban y luego se volvian platos, pero de
arroz tres delicias, y sus ojeras contenian libros de muchas paginas y conciertos de muchas bujias, y,
cuando Mireya sonreia, sus mejillas se abrian en escotillones de dulzura, por los que calan muecas
y signos indescifrables, y palabras dichas al trasluz de una ventana.

Mireya dejaba la ficha verde sobre la mesa, y su mano tocaba un concierto de espera o eternidad
requisada, y su mano era joven e infinita, como las manos de las estatuas, pero dolia, ufias mordidas.
La mano de Mireya era de las que hay que coger paseando y acariciar bajo los dlamos aunque no
haya alamos, porque tenfa unas cuantas venas como riachuelos huérfanos de mar, y hasta cinco
dedos, que se movian igual que flecos de una bandera por la que valia la pena luchar y perder la
vida. Las manos de Mireya escribian el titulo de un libro, y, sin haberlo leido, se podia imaginar
uno su argumento, y si era sobre la historia de Portugal, en los margenes de la ficha se asomaban
Vasco de Gama y un clavel revolucionario, y, si era sobre filosoffa griega, las lineas discontinuas
de la ficha eran los escafios del agora en que se sentaban los discipulos de Sécrates, llorosos tras la
cicuta. Las manos de Mireya eran de piel y agua, y una sinfonia sonaba en sus cartilagos de pauta,
como en las paredes de un teatro, y en sus labios.
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Desde el depbsito, en que Alvaro se habia refugiado con la excusa de buscar el libro (aunque en
realidad era para no perder el pelo como Sansén, de miedo), el chico miraba el cuerpo de la alumna,
que se paseaba como una ola de la Quinta de Beethoven, a veces tranquila, a veces no, parandose
en las vitrinas que guardaban las obras de referencia: diccionarios o enciclopedias, puntos rojos
en el lomo, prohibido sacar esta obra de la biblioteca, lo que dice la advertencia no es exacto,
tiene préstamo de sala, las fotocopiadoras estan en la planta baja, hasta las ocho, permitame que la
desmagnetice primero. Y su cuerpo era un canon redivivo: el de Kant, porque habia en su forma
un conjunto de principios aprioristicos sobre la belleza, que regulaban el conocimiento o, en su
caso, mas bien lo enloquecian; el alejandrino, porque los trazos de su pluma eran modelo para
todos los géneros de grafologia; el musical, porque iban entrando en ella voces o instrumentos,
los que pronunciaba Alvaro, que repetia el canto de admiracién precedente; el canon de Policleto
o de Lisipo, aunque no hiciera falta medir la octava parte de su cabeza en su cuerpo de ondina
para llamarla hermosa. Sobre ese cuerpo, los pueblos trazaron un sendero de sed atn no saciado;
contra sus formas, los dioses no disputaron; y si hubiera sido Mireya mitolégica, Afrodita se habria
quedado con la misma cara de tonta que Hera y Minerva, y aqui no habria corrido la sangre de
Troya. Si ya vestida inspiraba el tormento y el éxtasis, desnuda, hasta el tiempo se hubiera bajado

de su caballo para envejecer en ella.
Habia que volver.

Y menos mal que en estas se dio cuenta de que no le habfa buscado el libro. Alvaro inquiere a
las vitrinas por esa pluma de cisne que su cisne ha perdido, comprueba entre todas las ediciones cual
es la mejor, cul tiene un prélogo tan largo como el libro, cual aparece inmaculado de subrayados
obscenos u observaciones para mentecatos. Cuando al fin lo tiene entre sus manos, vuelve a la sala

como si llevara bajo la axila la cabeza de un dragon.

Le pide el carné: es entonces cuando descubre que se llama Mireya Carcaj de la Fuente, que
vive en la otra punta de Madrid, pero qué no hicieron MacMillan, Benz o Gottlieb Daimler,
Heinrich Focke por el amor («pero visitarla en helicéptero seria, quiza, un poco inmodesto»).

Averigua que estudia el Gltimo curso de su carrera («<no me queda mucho tiempo para conquistarla,
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tengo que preguntarle si piensa hacer el doctorado»), que a lo largo de sus cinco afios ha pedido
prestados noventa y dos libros («jqué inteligente esl»), y también el niimero de su teléfono, que por
supuesto no apunta, pues piensa conseguirlo por cauces mas leales, que no sean susceptibles de dar
con sus huesos en un juzgado por violar la ley de proteccion de datos.

—Gracias —le dice ella. {Oh, su voz! Como una polonesa brillante, como el sonido a lluvia
que hacen los nifios cuando avanzan en sus carritos, como las voces de un suefio consagrado a las

sirenas homéricas...
—A ti —responde Alvaro, sonrojado.
—¢Por qué? —le pregunta la sefiorita Carcaj de la Fuente.

Alvaro busca en su repertorio de agudezas, pero en ese momento su repertorio parece una
biblioteca arrasada por una inundacién. La chica se rie, Alvaro menos, y se dicen adiés con los
ojos. Aparece Oscar, y el movimiento regresa a la biblioteca. Inmediatamente, antes de que Nieves
limpie la mesa con sus guantes exterminadores, busca la ficha grabada por el buril de su bella dama,
guardandosela en el bolsillo izquierdo de su camisa, marcapasos de papel que lo hace revivir.

III

»Alguien escribié que también lo bello es perecedero en la tierra. No sé si es verdad: ti eres
eterna porque te creo eterna; aunque el amor seria distinto si viviéramos siempre. Para empezar,
los cuerpos abolirian el placer, porque no se puede distinguir un momento supremo en un tiempo
infinito. La memoria es demasiado fragil para recordar por qué queremos a quien queremos. Pero si
viviéramos en la razén, conoceriamos el ritmo de los afios, y podriamos paralizar el tiempo. Amar
es un verbo que se conjuga solo en presente. “Te quise”: no. “Te querré siempre”: qué importa. El

futuro es impensable. Y el presente es sélo tristeza.

»No sé por qué, Mireya, pero me parece que la misica es como una méscara que se ajusta del
todo a nuestro rostro, casi una segunda piel, y cuando nos sentimos tristes la misica nos parece
Sy ! !
también triste, y cuando sonreimos también la musica sonrie, y celebra nuestra alegria. Hoy la
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musica es triste, y no hay ninguna razén, salvo la noche, y quiza el suefio, avanzadilla de un poema
probable al que le cuesta nacer. La tristeza nace con frecuencia de una indecisién, los héroes no

estan nunca tristes, pero no es un estado indeseable.

»La tristeza crea muchas cosas: sobre todo ilusiones. Cuanto mas hondo vas cavando en la
arena, mas agua vas encontrando, y entonces es como caminar por un paseo oscuro en el que de
repente se enciende una luz. Es una luz vaga, titilante, pero es, y muestra que la oscuridad termina
siempre: con el dia, o con lo que nosotros queremos que sea el dia.

»Hablar de la tristeza es también hablar de las manos, y de los ojos, y del frio. Las manos son
como hojas que presienten el otofio en la copa de un arbol, y se resisten a no ser mas que brotes de
un armazon que seguira en pie cuando ellas caigan. Imagina que tu piel se desprendiera de la carne
todos los afios por la misma fecha: tendria derecho a rebelarse, pero la tristeza es inflexible como
la naturaleza. Aliada con el viento y la soledad, tira de las hojas y de la piel de las manos, y gana
siempre. Los ojos van de un lado a otro, como signos de interrogacion que no abren ni cierran
ninguna pregunta. Y el frio es un frio de claustro, y sus pisadas se oyen a lo lejos como cadenas

arrastradas por un fantasma.

»Por lo que sea, Mireya, estoy triste, y escribir de la tristeza es una forma de derrotarla. Quiza
por eso la tristeza inspire mas que la alegria: no escribimos sobre la alegria para que no se nos
esfume. Entonces me pregunto si la literatura no es mas que eso, alejar sensaciones, embarcar al
miedo en una nave de palabras, y dejar que la pluma reme al infinito. O no, no al infinito: la tinta
no sabe llegar tan lejos, y la tristeza y la alegria vuelven siempre, sigilosas y en celada, a la costa
donde un vigia con forma de lenguaje otea el horizonte. Pero escribimos para algo. Tenemos que
escribir para algo. No podemos ser ya tan ingenuos y creer que nuestra huella sera la que sigan los
bipedos venideros, y que el nombre que le demos a nuestras cenizas sera el que repitan los nifios en

las escuelas. Las lapidas andénimas abundan en los cementerios.

»Estoy triste, y repetirlo una y otra vez me pone en la bandeja de los oidos una certidumbre
innecesaria; no morimos cuando dejamos de leer lo que somos sobre el papel, sino en el instante

en que perdemos el dolor o dejamos de emocionarnos. Pero hoy, sin embargo, todo es vida, y la
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selva nos va cercando. Bueno, llega un momento en que buscamos las palabras: ya han fondeado

en la playa y han penetrado en el bosque, y nosotros ya no somos vigias, sino cazadores de belleza.

Nuestra biisqueda las previene contra nosotros, y las que se nos entregan son las mas débiles —las
. AW ’ g /

que dicen la verdad no son presa facil—, y las mas llamativas —no las mas hermosas.

»En el fondo, las palabras son como el amor, Mireya, y la inocencia es esperarlo y temerlo
siempre, en lugar de rendirlo con balas hechas de tiempo caduco y esperanzas congeladas.

»Es la soledad esta tristeza, creo, y viaja con ella un polizén que conozco bien: el sentimiento de
derrota por reconocerla. Hay dias en que quisiéramos ser estatuas, pero la piedra sufre, y cae (otra
vez), como las notas de un pentagrama que acaba de naufragar. Hay dias en que quisiéramos tocar
un cuerpo ciego e ignorante de si mismo, y darle un calor de mano y un color de mar tempestuoso.
Y dias en que bajo los labios parecen bullir alegatos contra la pena, cada uno con su acento y su
manera de hacerse claridad o beso tras un silencio demasiado largo. El tiempo es un milagro que
nos devora; nos hace desear la distancia altiva de unos ojos, y el eco doloroso de una voz vegetal y
lejana, y nos pone, por si fuera poco, cara a cara con toda la abyeccién de lo que dejamos de ser o

de lo que no nos atrevimos a contar.

»Nunca he estado tan solo, ni siquiera cuando era una estatua, y en la plaza ni los nifios me
miraban. Y nunca he obligado a la miisica a sonar tan triste, ni siquiera en mis funerales. No mas
palabras, solo suefio. No mas suefio, s6lo amor. Y para que el amor crezca sano en su vivero,
infinitas lagrimas para regarlo.

»Las palabras se han escondido en las guaridas de los animales, y ya no tiene sentido seguir
acechando. Tal vez mafiana, cuando despierte yo que las amo, Mireya, salgan de nuevo a la
superficie, y se enreden en las trampas. De momento, que siembren el mundo bajo el mundo, y
exhiban su gracia solo a las raices: creceran arboles mas sabios, y las hojas usaran del vocabulario
para defenderse del expolio de las estaciones.
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Por las noches, Alvaro se sentaba en la mesa del salén, y escribia naderias filoséficas y tratados
sobre la tristeza a su amada enemiga. Si se acercaba Visi, en cuya casa vivia, escondia los papeles
bajo un libro de Steiner sobre las presencias reales. Pese a su timidez, o precisamente por ella, la

. 5.4 . ’ ’ J .
mujer comprendio que el chico se habia enamorado. Aguardé a que su corazén se rompiera de
silencio para que le confesara su querencia, que ella imaginaba con gafas de pasta, ojos diminutos
y orejas de lechuza.

Si hubiera sabido que su nieto de adopcién habia visto una sola vez a la chica por la que bebia
los vientos, habria llamado a un médico. En sus tiempos, tal vez porque los padres velaban el
misterio del sexo hasta que a sus hijos les salian las primeras canas, los romances se fraguaban por
signos tan azarosos como los del vuelo de las aves, y habia mujeres que se tomaban en serio el juego
de la margarita. El primer amor se hace de presagios, y ¢qué razones convencieron a Don Quijote
de que en la aldea de Dulcinea habia otras mil como ella?

Alvaro investigd, entrando en el ordenador de la biblioteca con la clave de su alumna, sobre
los libros que habia pedido prestados en el Gltimo afio, y se fue haciendo con ellos. De tanto
en tanto llegaba un mensajero que le dejaba en el portal las obras solicitadas. No le bastaba con
prestarselas a su cuenta personal en la biblioteca, ya que algin dia tendria que devolverlas, y seria
como desprenderse de una parte de Mireya. Para comprender el amor, hace falta comprender
lo que leen sus ojos, se decia, si bien hall6 libros tan complejos, relacionados con la légica y las
matematicas principalmente (dos veces se habia retrasado su amada en la devolucién de una obra de

Kasner y Newman), que opt6 por dejarlos aparcados hasta la fecha de su matrimonio.

Le gustaban los cuentos de Julio Cortazar —era juguetona y vital, y el jazz corria por sus venas
junto a un jinete de frases incompletas y sentimientos que habia que imaginar—, las poesias de
Borges —pero también era ordenada y reflexiva, y podia aparentar, si asi gustaba, que sélo conocia
el amor por la experiencia de los libros—, las reflexiones de Ortega —cuando hablaba, era la belleza
de la frase y la profundidad de la idea, y no habia nada que le fuera ajeno, ni la pintura ni los campos
de Castilla, ni la soledad, ni Dios, ni la ensefianza de la Historia—, la ambigiiedad de los personajes

de Graham Greene —acababa de sacar de la biblioteca la prodigiosa historia del adulterio de Sarah
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Miles, y seguramente también llevaba un diario escrito noblemente sobre un libro de contabilidad,
con el usual rayado azul y rojo—, las intrigas pasadas de rosca de John Grisham —y era la aventura,
y su vida un misterio de espionaje y abogados corruptos—, las obras infantiles de Barrie —sofiaba
con huir volando de su hogar al pais de Nunca Jamas, pero nunca jamas qué—, los estudios sobre
misica, especialmente de Brahms —tan clasica ella—, Oscar Peterson —habia sacado varios discos
del pianista en la fonoteca: clasica, pero de otro modo—, la filosofia de Heidegger —a quien citaria
frente a sus amigos intelectuales, en uno de esos bares en los que las cailas cuestan el doble, porque
las camareras son tan bohemias que le besan a uno en la oreja nada mas llegar—, y la del amigo Witt
—por eso no hablaba de lo que no sabia—, los ensayos de Eugenio D’Ors —con quien se habia ido
de paseo al Prado—, la poesia romantica inglesa —esos si que sabian vivir, diria un dia envuelta en

su traje de hada lisérgica—, y la espafiola de los j6venes autores, etcétera...

Naturalmente, hacer un retrato robot con tan variados trazos hubiera llevado afios de pesquisas,

pero la intuicién de Alvaro redujo su eclecticismo a una sola premisa: «Dios mio, la quiero».

Tenia necesidad de verla antes de que los centauros del polvorén navidefio vaciaran la biblioteca.
Seguro de que su amada tendria casa en el pueblo, temia no volver a encontrarsela en los veinte
dias de vacaciones. Le era grato imaginarsela jugando con la nieve bajo una iglesia de prominente
campanario, o bebiendo en las fuentes de una plaza hermoseada de panderetas y zambombas (como
era de gustos familiares, no olvidemos que leia a Barrie, era seguro que la Nochebuena la pasaria

cantando villancicos junto a su abuela ¢Regina?); mas, en su ausencia, los dias durarfan meses.

En todo esto pensaba Alvaro cuando le pregunté a su compafiera de piso por qué nacia el
amor.

—Porque las cosas son asi —le respondié la mujer—. Es como el parte meteorolégico, que
nunca sabes si el dia va a acabar nublado o con sol. Y lo mejor, o lo peor, seglin lo mires, es que el
amor no acaba en la juventud, sino que se prolonga hasta la muerte, e incluso ceder a la muerte es
como entregarse al amante mas celoso y exigente.
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Lo desalentaba que, si un dia volvia a la biblioteca, no supiera reconocerla. El hechizo, tan
laconico siempre, mantiene los sentidos en suspenso una temporada, pero se disuelve tan pronto
como la ausencia fisica empieza a pesar en la levedad de la carne. El misticismo escribe versos, pero
no suple la soledad bestial de las noches.

No. La reconoceria. Aunque se cambiara de peinado o se pusiera gafas, le bastaria aquella vez
para no olvidarla nunca.

En el café, le dijo a Plicido que se habia enamorado. «Sélo la he visto una vez, pero no puedo
dejar de pensar en ella», afiadié.

by 5
—Quiza sea una obsesién.
—Todos los amores lo son —precisé Alvaro—. Algo parecido alo que sientes th por las piedras...

—E:s cierto, las echo de menos. {Para mi son algo tan vivo! —exclamé, evocando su Caceres

natal. Puede que el amor no sea mis que echar de menos.

Un dia, su ex, Carmen, lo llamé para preguntarle cémo seguia. Le mintié: que lo estaba
pasando mal, que pensaba en ella todas las noches, pero que seguia decidido a quemar las naves.
Ella fue mas sincera: que habia conocido a un chico, hijo de un empresario del aluminio; que, tras
intimar con esa alhaja, se arrepentia de haber perdido tanto tiempo a su lado; y que estaba segura
de que nunca podria hacer feliz a una mujer. Alvaro colgé, ofendido.

Volvié a sus clases de literatura por la mafiana. Queria aprenderlo todo. Ya no dejaba ningiin
libro sin leer, le parecia que era como no apurar el plato en las comidas, ni se aburria de ir al cine,
ni quitaba la miisica sacra que Visitacién acostumbraba oir por las noches. Queria fundirse en la

creacién para estar cerca de Mireya.

Absorbia el arte con una facilidad pasmosa. Una tarde, en la sala de investigadores, con los ojos
cansados por la lectura, empez6 a garabatear unas cuartillas. Hacia tanto tiempo que no escribia,
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que aquel perderse en la selva del lenguaje le hizo recuperar la fe en su mano, acalambrada por
meses de peliculas obscenas y voluptuosa alfareria.

Tras su «rehabilitacién», escribio un simple cuento sobre un hombre que subia a una montafia.
La fatiga lo sorprendia los primeros dias de ascenso, pero en cuanto aprendia a controlar su
respiracion, se percataba de que el tinico premio que nos es dado gozar en el mundo no es llegar
a ninguna meta, sino la contemplacién de la belleza, que nos hiere como un cuchillo tierno. La
historia concluia con una frase del personaje: «La naturaleza tiene», sobre la inmensa riqueza que se
abre al hombre cuando deja de ser él para convertirse en pieza de una rueda mas amplia. Demasiado

contemplativo para que lo convenciera; pero, al menos, era un principio.

Al dia siguiente, se aventurd con la poesia, pero sus sonetos le parecieron indignos de su dama.
Sin embargo, travesear con las palabras era como jugar con sus trenzas, y penso que sus trenzas

tendrian la forma de un endecasilabo.

Paseaba, y las calles volvian a ser laberintos que le llevaban a lugares reconocibles, en los que
se paraba para recordar lo que hubo ahi antes de que llegaran los comercios o los restaurantes de
comida rapida: un cine, un parque, una casa de discos que quiza inventaba. Las hojas que caian de
los arboles no las veia, porque ella tampoco, ni los arboles ni las zanjas. Mas de una vez trastabillé, y

otro dia pensé escribir un articulo sobre el amor como causa primera de los accidentes domésticos.

En la biblioteca, se ponia nervioso si veia entre las mesas unas trenzas. «Tienen que ser de ella».
Cuando la duefia de la melena se levantaba, Alvaro no ocultaba su decepcién. Ponia los libros en el
mostrador con desgana, como quien sirve un pescado victima de la marea negra. {Y cuanto tardaba,
ahora que tenia la mente ocupada, en encontrar una revista o en colocarla a primera hora de la
tarde! Se movia por los anaqueles como si lo arrastrara la fiebre, y los parpados le pedian permiso
para cerrarse, porque no querian ver mas que una imagen, tan caprichosos se habian vuelto.

Un dia antes del inicio de las fiestas, se celebré la tradicional comida navidefia, por cuenta
del decanato. Estaban invitados los profesores, el personal no laboral, los bibliotecarios, y los
representantes de alumnos. ¢Y si entre ellos...> Por si acaso, Alvaro se puso su mejor ropa, se peind,
e hizo votos por llegar sobrio a la celebracion.
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A pesar de comparecer en impecable estado, pronto sus manos empezaron a imantar copas
de vino, las cuales se derramaron por su mal pulso en los trajes mas elegantes de los maestros y en
los vestidos de las profesoras: ellas de gala para conquistar a ese alumno orgulloso que las corregia
cada dos por tres; ellos, a esa alumna que asentia a todas las trapalas pronunciadas en el curso de sus
clases magistrales.

Estaba brindando con cava con el resto de los bibliotecarios, cuando la tuna hizo acto de
presencia para sacar a la pista a los menos apocados. Si ella hubiera estado ahi, tal vez Alvaro se

habria atrevido a quebrar su prez sin gloria, adquirida durante meses de gravedad tras el mostrador.
—Hola, Alvaro.
—Hola, Placido.
—¢Qué, has vuelto a verla? —le preguntd.

Pero Oscar, que iba ya por la decena de copas, no le dejé responder: «A disfrutar de esta noche

magica, chavales, pero sin atragantarse con las uvas... —desbarré6—. Ah, no, que hoy no toca».

Las conversaciones eran cada vez mas febles, los presentes se iban delatando, enrojecidos por
las brumas del alcohol, y Alvaro no abria la boca. Tan sélo tuvo que poner cara de atencién a
la retahila de un ex bibliotecario que ahora se dedicaba a la cria de tortugas: «Blasa se llama mi
preferida».
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