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La otra [necesidad], que convidamos, es muy señora, liberal, 
rica, franca, poderosa, afable, conversable, graciosa y agradable. 
Déjanos la casa llena, hácenos la costa. Es firme defensa, torre 
inexpugnable, riqueza verdadera, bien sin mal, descanso perpe-
tuo, casa de Dios y camino del cielo. Es necesidad que se necesita 
y no necesitada. Levanta los ánimos, da fuerza en los cuerpos, 
esclarece las famas, alegra los corazones, engrandece los hechos 
inmortalizando los nombres; cante sus alabanzas el valeroso Cor-
tés, verdadero esposo suyo.

Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache

En la exégesis del Lazarillo, es sorprendente que no se haya explorado más 
lo que podríamos llamar la hipótesis perulera. En 1981, Francisco Sánchez 
Blanco reparaba en que el planteamiento social y filosófico sobre el medro 
sostenido por el pregonero toledano llegado “a buen puerto” se asemeja al 
de los homines novi del Nuevo Mundo: 

En la España del siglo XVI, el grupo que puede tener estos inte-
reses es el de los conquistadores de las Indias, porque los mandos 
militares de las grandes campañas europeas habían sido reclutados 
dentro de la nobleza tradicional, mientras que los conquistadores 
procedieron, por lo general, de estamentos más bajos. La mayoría 
de los que intervienen en el descubrimiento y conquista de los 
nuevos territorios no pueden gloriarse de la posesión de estados ni 
tampoco de grandes linajes. De hecho, en un primer momento, 
parece posible que éstos entren en el círculo reducido de la alta 
nobleza. El ejemplo máximo de ascensión social en esta época fue 
el del conquistador de Méjico. A la vuelta de América, Hernán 
Cortés puede mostrar ante la Corte riquezas y joyas superiores 
a las de nobles castellanos. El Emperador le invita a su mesa en 
Toledo para que le narre el relato asombroso de las nuevas tierras 
descubiertas. En recompensa por sus méritos, como ocurriría más 
tarde con Francisco Pizarro, Carlos V le concede el entonces poco 
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frecuente título de Marqués con la posibilidad de transmitirlo a 
sus sucesores1. 

Estos últimos años, ha sido Robert Folger2 quien ha vuelto a subrayar la 
importancia del contexto americano para la comprensión de la obrita3. La 
hipótesis es acaso menos descabellada de lo que puede parecer a primera 
vista4. 

Cuando Mateo Alemán publica la vida ficticia de Guzmán, ésta se in-
terpreta como una versión actual del mito bíblico del “hijo pródigo” (Lu-
cas, XV, 11-32)5. En la narrativa cervantina, Filipo de Carrizales, el per-

1	 Francisco Sánchez Blanco, “El Lazarillo y el punto de vista de la alta nobleza”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, 369 (1981), pp. 511-520.

2	 Robert Folger, “‘Besando las manos de vuestra merced’: los modos de subje-
tividad y la emergencia del discurso novelesco en Cárcel de amor y Lazarillo 
de Tormes”, en La fractura historiográfica: las investigaciones de Edad Media 
y Renacimiento desde el tercer milenio, ed. Javier San José Lera, Salamanca, 
Seminario de Estudios Renacentistas – Sociedad de Estudios Renacentistas, 
2008, pp. 599-610; Picaresque and Bureaucracy: Lazarillo de Tormes, Newark, 
Juan de la Cuesta, 2009.

3	 Aluden a este contexto Manuel J. Asensio, “El Lazarillo en su circunstancia histó-
rica”, Revista de literatura, CVII (1992), pp. 123-124. Sobre la hipotética autoría 
de Cervantes de Salazar: José Luis Madrigal, “Cervantes de Salazar, autor del 
Lazarillo”, Artifara, II (2003), s. p.; “Notas sobre la autoría del Lazarillo”, Revista de 
literatura española medieval y del Renacimiento, XII (2008), pp. 137-236. 

4	 Ni Francisco Rico, ni Alberto Blecua refieren los trabajos de Robert Folger en sus 
respectivas y recientes ediciones del Lazarillo.

5	 Cf. Mateo Alemán, Guzmán, I, 3, 10: “Vime tan apretado que, cual el ‘hijo pródigo’, 
quisiera volver a ser uno de los mercenarios de la casa de Monseñor” (cito siempre por 
la edición de Pierre Darnis, Barcelona, Castalia, 2015); Segunda parte [apócrifa], I, 5 
(cito por la edición de David Mañero, Madrid, Cátedra, 2007): “Claro símbolo desto 
fue el Hijo Pródigo, que primero trató de ser señor y no topó con ello; procuró regalos 
de mujeres que tampoco le duraron, y vino a tiempo que trataba de lo puro necesario, 
que es el sustentarse. Con esto ya no se le hacía la cama mal mullida, aunque era de 
campo, teniendo por cortinas los vientos y por cielo el estrellado. Ya no se quejaba del 
mal talle que le hacía el vestido, aunque era ajironado y lleno de bastas costuras. Ya no 
se le hace mal sazonado el pan, aunque era de borona, y tiénele por reciente, siendo 
cocido de quince días” (p.). Para una perspectiva crítica: Edward Nagy, El pródigo 
y el pícaro: la escuela de la vida en el Siglo de Oro español, Valladolid, Sever-Cuesta, 
1974; Joaquín Casalduero, “Notas sobre La ilustre fregona”, en Estudios de literatura 
española, Madrid, Gredos, 1973, pp. 151-162.
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sonaje de las Novelas ejemplares que más se parece al personaje “castigado 
del tiempo” de Mateo Alemán, concentra en sí la figura del hijo pródigo 
y la de su homólogo contemporáneo, el perulero6:

No ha muchos años que de un lugar de Estremadura salió un hi-
dalgo, nacido de padres nobles, el cual, como un otro Pródigo, por 
diversas partes de España, Italia y Flandes anduvo gastando así los 
años como la hacienda; y, al fin de muchas peregrinaciones, muer-
tos ya sus padres y gastado su patrimonio, vino a parar a la gran 
ciudad de Sevilla, donde halló ocasión muy bastante para acabar de 
consumir lo poco que le quedaba. Viéndose, pues, tan falto de dine-
ros, y aun no con muchos amigos, se acogió al remedio a que otros 
muchos perdidos en aquella ciudad se acogen, que es el pasarse a 
las Indias, refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia 
de los alzados, salvoconduto de los homicidas, pala y cubierta de 
los jugadores (a quien llaman ciertos los peritos en el arte), añaga-
za general de mujeres libres, engaño común de muchos y remedio 
particular de pocos.

En fin, llegado el tiempo en que una flota se partía para Tierrafir-
me, acomodándose con el almirante della, aderezó su matalotaje y su 
mortaja de esparto; y, embarcándose en Cádiz, echando la bendición 
a España, zarpó la flota [...]. Y, por concluir con todo lo que no hace a 
nuestro propósito, digo que la edad que tenía Filipo cuando pasó a las 
Indias sería de cuarenta y ocho años; y en veinte que en ellas estuvo, 
ayudado de su industria y diligencia, alcanzó a tener más de ciento y 
cincuenta mil pesos ensayados.

Viéndose, pues, rico y próspero, tocado del natural deseo que 
todos tienen de volver a su patria, pospuestos grandes intereses que 
se le ofrecían, dejando el Pirú, donde había granjeado tanta hacien-
da, trayéndola toda en barras de oro y plata, y registrada, por quitar 
inconvenientes, se volvió a España. Desembarcó en Sanlúcar; llegó 
a Sevilla, tan lleno de años como de riquezas; sacó sus partidas sin 

6	 Sin ser un pícaro vil, el caballero Tomás de Avendaño (“Novela de la ilustre 
fregona”) recibe una lectura similar: “Bajó Tomás, y, con los ojos bajos y sumisión 
grande, se hincó de rodillas ante su padre, el cual le abrazó con grandísimo 
contento, a fuer del que tuvo el padre del Hijo Pródigo cuando le cobró de 
perdido” (Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Jorge García, Madrid, 
RAE, 2013, p. 437).
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zozobras; buscó sus amigos: hallólos todos muertos; quiso partirse 
a su tierra, aunque ya había tenido nuevas que ningún pariente le 
había dejado la muerte. Y si cuando iba a Indias, pobre y meneste-
roso, le iban combatiendo muchos pensamientos, sin dejarle sose-
gar un punto en mitad de las ondas del mar, no menos ahora en el 
sosiego de la tierra le combatían, aunque por diferente causa: que si 
entonces no dormía por pobre, ahora no podía sosegar de rico; que 
tan pesada carga es la riqueza al que no está usado a tenerla ni sabe 
usar della, como lo es la pobreza al que continuo la tiene. Cuidados 
acarrea el oro y cuidados la falta dél; pero los unos se remedian con 
alcanzar alguna mediana cantidad, y los otros se aumentan mientras 
más parte se alcanzan7.

Entre la ida y la vuelta de su personaje, el escritor alcalaíno establece una 
insidiosa simetría sentimental: antes de su viaje a las Indias, Carrizales se 
encontraba “tan falto de dineros, y aun no con muchos amigos”; al volver 
a la Península, “buscó sus amigos: hallolos todos muertos”8. La falta de 
amigos verdaderos, así como la escasa confianza en los congéneres que 
Alison Weber nota en el personaje del celoso extremeño9 eran los defectos 
que Cervantes podía considerar paradigmáticos en la filosofía del pícaro 
de Aznalfarache. 

Pero ni Lázaro ni Guzmán son verdaderos conquistadores o mercaderes 
peruleros como los extremeños Cortés, Pizarro o el cervantino Carriza-
les; sus hazañas van poco más allá de Toledo o Roma. El problema de la 
relación entre las Américas y la “primera picaresca” no es, pues, ni verda-

7	 Miguel de Cervantes, op. cit., pp. 225-229.
8	 No en vano Carrizales “vino a parar a la gran ciudad de Sevilla”. La ciudad, dice 

Guzmán, era “madre de huérfanos y capa de pecadores, donde todo es necesidad, y 
ninguno la tiene” (I, 1, 2).

9	 «[His] early behavior is a reflection of his need to distance himself from his 
family and other affectionate ties [...] his exploitation of American wealth 
can also be read as an assault on a treacherous ‘New Mother’ [...]. The nature 
of Carrizales’ unconscious guilt is thus revealed through his persistent and 
conflicting needs to dissociate himself from family ties and family wealth» 
(Alison Weber, “Tragic Reparation in Cervantes’El Celoso extremeño”, Cervantes, 
IV, 1 (1984), pp. 39-40). También Peter N. Dunn, “La Novelas ejemplares”, eds. 
Juan Bautista Avalle-Arce, Edward Riley, Suma cervantina, Londres, Tamesis 
Books, 1973, pp. (p. 99).
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deramente intertextual ni genético. El telón de fondo que reúne tanto al 
Lazarillo como al Guzmán es acaso más complejo, con un corpus textual 
subyacente marcado por la escritura en primera persona de anécdotas 
privadas o históricas y por las críticas y censuras que ésta provocaba en las 
autoridades estatales, como apunté recientemente en el primer artículo de 
la serie “Prosas nuevas (cartas, relaciones, Lazarillos y Guzmanes)”. Más 
allá del horizonte americano, lo que se detecta es, insiste Robert Folger10, 
la realidad cada vez más acuciante de la burocracia castellana. Si nos cen-
tramos en el Lazarillo, no podemos menos que plantear por lo tanto el 
problema científico de la relación entre la ficción pseudo-autobiográfica y 
el aparato disciplinario del incipiente Estado Moderno. Así –quizá– po-
dríamos entender por qué el autor de la novelita le dio a su narrador el 
puesto tan singular de pregonero.

Hasta ahora, la historia de Guzmán de Alfarache no recibió la misma 
atención de los estudiosos desde este enfoque. Podría ser interesante 
llevar la investigación hasta la obra magna de Mateo Alemán, pues la 
cuestión del aparato administrativo encierra la del sujeto y la de su voz 
en el periodo de la primera Edad Moderna. Metodológicamente, lo más 
cómodo sería acudir a la tesis de la sumisión del individuo al poder ab-
solutista. Vista así, la Vida de Lázaro se confundiría con un informe, un 
papel más en la sociedad disciplinaria y expresaría la “biografía” del “cri-
minal” que Foucault rastreaba en el s. XIX (cf. cap. “Unas instituciones 
completas y austeras” de Vigilar y castigar). Estudiando las “crónicas y 
relaciones del descubrimiento y la conquista”, Mignolo aduce que la 
forma epistolar de los informes respondía a una indiscutible forma de 
cumplir: componiendo sus Cartas, Cortés tiene así que “traer entera re-
lación” de sus actos ante Diego Velázquez11. Vamos a ver, sin embargo, 
que analizar el Lazarillo y el Guzmán, desde la doxa foucaultiana sería 
muy reductor12; ambas ficciones, a imagen de sus héroes, no se dejan 
encauzar fácilmente.

10	 Robert Folger, Picaresque and Bureaucracy, op. cit., pp. 67-154.
11	 Walter Mignolo, “Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”, en 

Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Cátedra, 1980, vol. I, pp. 66-69.
12	 Frente a la perspectiva de Roberto González Echevarría (véase infra), Robert Folger 

prefiere seguir la vía foucaultiana.
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I. El sistema burocrático y el sujeto bajo presión

1.1. Algunas prácticas burocráticas para la expresión del yo

Inmediatamente llamaron a la puerta y entró un hombre al que 
jamás había visto en aquella casa [...]. ¿Quién es usted?

Franz Kafka, El proceso

Al lado de la declaración estetizante de los individuos13, de su expresión 
íntima o técnica14 o del deseo de publicidad que las nuevas posibilidades 
de la imprenta facilitaban15, aspectos todos bien rastreados por la crítica, 
no se hace apenas alusión a la obligación creciente y múltiple de relatarse 
a sí mismo que el nuevo Estado “absolutista” va imponiendo: en varios 
momentos de su vida, el hombre “moderno” tiene ahora que “dar noticia” 
de su “persona”16. 

Siguiendo al trabajo pionero de González Echevarría, Folger muestra la 
importancia del sistema administrativo de evaluación de los méritos indi-
viduales, especialmente para los soldados que piden que el rey reconozca 
sus actos en Ultramar17. Para calibrar el mérito de los conquistadores y 

13	 Jacob Burckhardt, La cultura del Renacimiento, Madrid, Akal, 2004.
14	 James Alemang, El vuelo de Ícaro: la autobiografía popular en la Europa Moderna, 

Madrid, Siglo XXI, 2003.
15	 Elizabeth Eisenstein, La revolución de la imprenta en la Edad Moderna europea, 

Madrid, Akal, 1994.
16	 “One of the most significant changes in Spain, as the Peninsula was unified 

and became the center of an Empire, was the legal system” (Roberto González 
Echevarría, “The Law of Letter: Garcilaso’s Comentarios”, Myth and Archive: a 
Theory of Latin American Narrative, Cambridge, UP, 1990, p. 45); “bureaucratic 
writing is part and parcel of the genealogy of literature” (Robert Folger, Writing as 
Poaching: Interpellation and Self-fashioning in Colonial “Relaciones de méritos y servi-
cios”, Leiden, Brill, 2011, p. 7). Sobre el nacimiento del Estado Moderno: Matthiew 
S. Anderson, The Origins of the Modern European State System (1494-1618), Londres, 
Longman, 1998; Thomas Ertman, The Birth of the Leviathan: Buiding States and 
Regimes in Medieval and Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1997; y Geoffrey Parker, La gran estrategia de Felipe II, Madrid, Alianza 
Editorial, 1999.

17	 Robert Folger, Writing as Poaching, pp. 13-66.
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colonos, la administración real necesita recibir y examinar las peticiones 
que aclaran su pasado. Los pretendientes deben entonces presentar en la 
Audiencia su “información” o “relación de servicios y méritos”, es decir, 
una forma de currículo que señale el compromiso del individuo para el 
nuevo Imperio18. Hecha esta petición, sigue después un interrogatorio de 
los testigos para ver si corroboran las afirmaciones del solicitante y si éste 
puede obtener el estatuto de benemérito. El alcance cultural de aquellos 
memoriales autopromocionales es importante en un sistema en el que las 
mercedes constituyen para varios individuos el modo normal de mejorar 
su suerte. La concesión de estos reconocimientos oficiales y a veces finan-
cieros está además multiplicada por el carácter polisinodial del aparato 
estatal de consejos, juntas y secretarías19. Tanto es así que, hacia 1575, se 
tienen que redactar unas Reglas generales que procuran “canalizar la docu-
mentación que llegaba al Alcázar de Madrid” para solventar “problemas 
de yuxtaposición de atribuciones”20. 

18	 “Ley primera. Que las Audiencias reciban las informaciones de oficio y parte, y en las 
de oficio den su parecer. Para que tengamos entera noticia de las partes y calidad de 
los que nos sirven y sean premiados, ordenamos y mandamos que cuando alguno 
viniere o enviare ante Nos a que le hagamos merced, y ocupemos en puestos de 
nuestro Real servicio, parezca en la real Audiencia del distrito y declare lo que 
pretende suplicar, y la Audiencia se informe y con mucho secreto reciba informa-
ciones de oficio, de la calidad de la persona; y hecha, al pie de ella el Presidente 
y Oidores den su parecer, determinado de la merced que mereciere; y cerrado y 
sellado todo, sin entregarlo a la parte, lo remita de oficio por dos vías a nuestro 
Consejo de Indias para que visto se prevea lo que convenga y sea justicia; y si la 
parte quisiere hacer información por sí, la reciban y entreguen sin parecer de la 
Audiencia para los efectos que hubiere lugar de derecho” (Recopilación de Leyes de 
las Indias, II, 33).

19	 Véanse al respecto las Reglas generales para remitir memoriales (Alfredo Alvar Ezque-
rra, “Unas Reglas Generales para remitir memoriales del siglo XVI”, Cuadernos de 
historia moderna, XVI (1995), pp. 47-71) y José María García Marín, La burocracia 
castellana bajo los Austrias, Alcalá de Henares, Instituto Nacional de Administra-
ción Pública, 1986, pp. 27-45. Sobre la importancia de los memoriales en la Vida 
del capitán Domingo de Toral y Valdés (s. XVII): Francisco Estévez Regidor, “La 
cuestión autobiográfica: teoría de un género a la luz de una relación de méritos”, 
RILCE, XXVIII, 1 (2012), pp. 126-142.

20	 Alfredo Alvar Ezquerra, op. cit., pp. 47-48.
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Como bien expone Folger, existe en el contexto de publicación del 
Lazarillo una auténtica “economía de las mercedes”. Esta práctica, que 
va a resultar a todas luces fundamental en la escritura de una obra como 
la Historia verdadera de la conquista de Nueva España, no es la única que 
puede relacionarse con la emergencia de las pseudo-memorias de Lázaro 
o de Guzmán. Siegert apunta que el viaje a Indias supone asimismo un 
sistema de vigilancia y poder igualmente propicio para la escritura bio-
gráfica y la sumisión al ojo de los letrados. En efecto, la licencia se con-
cede por ejemplo a los hombres de negocios durante un periodo de dos 
años para que puedan pasar al “nuevo continente”, pero en la mayoría de 
los casos el documento sirve para otros muchos viajeros acreditando en 
ellos “de manera explícita su condición de no prohibidos y, por ende, de 
buenos creyentes cristianos”21. Cuando un individuo o un grupo de per-
sonas (como una familia y sus criados) tiene el proyecto de abandonar la 
Península para terminar su vida en las Indias, debe realizar un pedimento 
que responda a una serie de preguntas y requisitos fijos: identidad, as-
cendencia, limpieza de sangre y ausencia de condena del solicitante y de 
sus antepasados por la Inquisición, el viajar soltero o acompañado de la 
esposa en caso de matrimonio, ascendencia de la prole (con el fin de saber 
si los hijos son legítimos o naturales), descripción psicológica del deman-
dante y física del grupo (con las señas físicas de identidad de cada uno) 
y presentación de testigos22. A partir de los datos de esta información, el 

21	 Bernhard Siegert, “Pasajeros a Indias. Biographical Writing between the Old World 
and the New”, en Talleres de la memoria: Reivindicaciones y autoridad en la histo-
riografía indiana de los siglos XVI y XVII, eds. Robert Folger y Wulf Oesterreicher, 
Münster, Lit, 2005, pp. 295-306.

22	 Cf. al respecto Pablo Iglesias Aunión, “Las licencias para viajar a Indias. Estatu-
tos de limpieza de sangre y requerimientos en el Trujillo del siglo XVI”, en XXXI 
Coloquios históricos de Extremadura, 2003, pp. 241-264; Bernhard Siegert, “Pasajeros 
a Indias. Biographical Writing between the Old World and the New”, en Talleres de 
la memoria: Reivindicaciones y autoridad en la historiografía indiana de los siglos XVI y 
XVII, eds. Robert Folger y Wulf Oesterreicher, Münster, Lit, 2005, pp. 295-306 (p. 
300). Recopilación, Leyes XV, XVI, XXII, XXVIII cédulas de los años 1518, 1522, 
1530 y 1539, 1544. Idéntica impresión pueden tener los letrados que recibían las 
relaciones de méritos y servicios. Antonio de Herrera y Tordesillas notará en 1627: 
“Ni hay que fiar para el seguro de la verdad de todos memoriales y menos de los 
que envían personas interesadas al Real Consejo y están en los archivos Reales, pues 
suelen estos tales llevar mayores engaños [...]. Reales Cédulas he visto yo en este Reino 
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interrogatorio de los dichos testigos debe permitir confirmar en este caso 
también la presentación del demandante. Cuando el viajero logra ese pa-
saporte, se convierte en emigrante legítimo y legal gracias a la licencia o 
habilitación, siendo ésta oficialmente intransferible.

Este tipo de trámites religiosos y administrativos que se observa en 
torno a la práctica emigratoria y cuyo punto de fuga percibimos en 
el continente americano existe también bajo otra forma, la residencia, 
sin que haya conexión automática con las Indias (Nueva recopilación, 
III, 8). En el siglo XVI, suelen ser los corregidores los más afectados 
por esta investigación administrativa, pero cualquier cargo público con 
responsabilidades judiciales y financieras puede ser sujeto a esta medida 
de control23. La administración dispone entonces de dos modalidades 
básicas para conocer los detalles de la actuación del funcionario: en el 
caso de una visita, la investigación se realiza mientras el residenciado 
está ejerciendo el cargo; cuando aquél es sumiso a un juicio de residen-
cia, ésta se da después del cese del funcionario24. Hernán Cortés, por 
ejemplo, murió en 1547 sin que terminase la residencia que emprendió 
contra él la Corona a partir de 1525. Podían rezar así los romances que 
defendían su fama:

En la Corte está Cortés
del católico Felipe, 
viejo y cargado de pleitos, 
que así medra quien bien vive25.

de mercedes hechas a personas con relaciones harto falsas, como me consta de la 
verdad contraria” (apud Robert Folger, Writing as Poaching, p. 50). 

23	 María José Collantes de Terán de la Hera, “El juicio de residencia en Castilla a 
través de la doctrina jurídica de la Edad Moderna”, Historia-Instituciones-Documen-
tos, XXV (1998), pp. 153-156.

24	 Julián Canorea Huete, Beatriz García Gómez, “Los juicios de residencia: contri-
bución al estudio histórico y documental”, Cuadernos de Archivos y Bibliotecas de 
Castilla-La Mancha (La investigación y las fuentes documentales de los archivos), II 
(1996), pp. 728-729.

25	 Winston A. Reynolds, Hernán Cortés en la literatura del Siglo de Oro, Madrid, 
Editora Nacional, 1978, pp. 189-203.
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1.2. La “relación” lazarillesca en el contexto burocrático

Si se mira a los acusados desde el ángulo adecuado, resulta que a 
menudo son realmente hermosos.

Franz Kafka, El proceso

Consideradas desde el ángulo de las prácticas administrativas, las ficcio-
nes del primer Lazarillo, del segundo (el antuerpiense) y de las dos partes 
del Guzmán alemaniano no parecen ajustarse literalmente a ninguno de 
los trámites que se acaban de recordar.

Desde luego, la narración de Lázaro no se presenta como un memorial 
de buenos servicios, sino como una vida ejemplar, es decir, como una 
“relación” individual de profundo valor filosófico y humano. La prin-
cipal característica que le atribuye en efecto el prólogo es el deliberado 
cariz provocador de aquella historia: Lázaro escribe en contra de cuantos 
gozan de ilustre nacimiento. Podríamos añadir también que este relato 
tiene otra característica: la narración de las “fortunas y adversidades” del 
héroe implica entre líneas una fuerte perspectiva irónica26. En Guzmán 
de Alfarache, el componente burocrático tampoco vertebra las dos partes; 
la situación extradiegética entre narrador y narratorio –tan evidente en 
el primer Lazarillo– se desdibuja para dejar lugar a una relación directa 
entre autor (implícito) y lector (implícito): la vida de quien se auto-apo-
da “Guzmán” se presenta en los dos prólogos –al “vulgo” y al “discreto 
lector”– de la Primera parte como el fruto de la creación individual de 
un tal Mateo Alemán. Guzmán de Alfarache no tiene el formato de una 
“información” administrativa; un “poeta” (para utilizar los términos del 
momento) ofrece a sus lectores un texto novedoso que concilia hábilmen-
te las cualidades de la crónica contemporánea y las del relato de ficción: 
una “poética historia”. 

26	 Social y psicológicamente, el elemento más importante de la obrita es el contraste 
entre la bajeza de Lázaro (desde la perspectiva señorial y el contenido de los chismes 
finales) y su orgullo que le induce a vanagloriarse de su estado presente junto con 
los “buenos”: está en la cumbre de toda buena fortuna, recibe los presentes del 
arcipreste, es pregonero (y, como tal, controla verbal y económicamente las relacio-
nes comerciales de la ciudad), escribe su vida en primera persona y la publica como 
un exemplum prototípico de la carrera del humanista virtuoso (o maquiaveliano).
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Con todo, no se puede descartar enteramente algún eco burocrático 
en la manera que tiene el pregonero de dirigirse a “Vuestra Merced” o la 
que adopta Guzmán sirviendo en la galera (II, 3, 9). En ambos relatos, se 
perciben ‘cosillas’ (como la fórmula legal de dar “entera noticia” de la per-
sona27) que parecen señales de alguna relación lejana con los documentos 
burocráticos curriculares.

Cuando llegan al final del relato de Lázaro, los lectores se percatan de 
que el “caso” presentado en el prólogo como la historia de un personaje 
de mucho mérito que medró a pesar de las adversidades, es en realidad 
un caso de honra28; a saber, la relación de un (antiguo) rumor que cundía 

27	 Robert Folger, Picaresque and Bureaucracy, pp. 101-102.
28	 Recuérdese la carta de Alonso Enríquez de Guzmán al Emperador: “Illustre señor: 

Yo he salido de Sevilla y mi casa por entender en mi caso. Voy donde está Su 
Magestad a ynformalle de mi verdad y desengañalle de la mentira que le an dicho 
los que me an querido mal y quitar el crédito con Su Magestad, para que no le 
ynformase de sus culpas y pecados, como se á pareçido en la prisión y sentençia de 
Hernando Piçarro, que fué el prinçipal, en qué fue condeñado, y la mía, dado por 
libre y quito y buen servidor de Su Magestad, para que en este mundo me restituya 
en honrra y provecho, pues en todo me á offendido contra justiçia con falsa ynfor-
maçión, pues en el otro no tendrá tanto aparejo” (Libro de la vida y costumbres, ed. 
Hayward Keniston, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http://www.
cervantesvirtual.com/obra/libro-de-la-vida-y-costumbres-de-don-alonso-enriquez-
de-guzman--0/, cap. “De cómo salgo, mediante Dios, de la villa de Madrid, do está 
la Corte del Prínçipe nuestro señor, para la del Emperador su padre en Alemaña”). 
También puede ser relevante pensar en las reflexiones que hace después de la 
experiencia de la cárcel: “Como yo no avía fecho la dicha carta ni libelo disfama-
torio, no tuve miedo, aunque no dexé de tener pena de la prisión que fué según 
vos tengo contado. Que adelante, como vos tengo dicho, estuve tres o quatro días 
en las Ataraçanas, prisión de cavalleros, fasta que fué descubierto y pareçió quién 
lo avía fecho, porque como dicho tengo en este caso y libro, «la verdad adelgaça, 
pero no quiebra» como dize el Evangelio: ‘Nichil occulto, etc.’, y un refrán antiguo 
verdadero: ‘No le hagas y no le temas’. Y así como fué descubierta la verdad, quedé 
yo libre, y condeñado quien lo hizo en la guisa siguiente, que no fué poca novedad 
y admiraçión. Que así como el caso fué ynorme y admirable por ser disfamato-
rio y pecado contra la justiçia e otros cavalleros regidores e jurados y dueñas de 
gran preçio desta çibdad de Sevilla, echándolo y levantándolo al próximo -que fué 
yo- contra cristiandad, así fué el delinquente que lo hizo de ofiçio preminente y 
libertado en la çiudad. El qual fué y se llamava el jurado Alfaro. E condeñáronle, 
después de avelle tenido mucho tiempo preso en la cárçel Puca del consejo de la 
çibdad, en perdimiento del ofiçio y cargo de jurado y en çien açotes por las calles 



328 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. issn 2340-8960

Pierre Darnis, Génesis de la picaresca, absolutismo e individuo en las Vidas de Lázaro de Tormes...

en Toledo sobre el probable ménage à trois consentido por el pregonero29. 
Como señaló Martino, conectar la petición de Vuestra Merced con la 
aceptación por parte del “de Tormes” de sus cuernos y del trato sexual 
de su mujer con el arcipreste, apunta a una posible visita del pregonero: 
debido a las pragmáticas “contra las mancebas de los clérigos y contra los 
maridos dellas que lo consientan”, Lázaro “correva un certo rischio”30. El 
caso es grave, pues, además, los pregoneros, en tanto que representantes y 
portavoces del Estado, deben ser “ejemplares” siendo “hombres buenos y 
de buena vida y fama y no viles personas ni mal infamados”31. 

1.3. El creador de Guzmán de Alfarache y la burocracia

El proceso no era más que gran negocio como los que había 
cerrado frecuentemente de manera beneficiosa.

Franz Kafka, El proceso

Antes de examinar qué tipo de voz y “modernidad”32 se transparenta en la 
ficción del Guzmán, sería interesante echar un vistazo a la vida del propio 
Mateo Alemán, muy significativa desde un punto de vista burocrático.

Dos veces, en 1581 y 1607 (es decir cuando tiene 34 y 59 años), el 
sevillano presenta una petición para dejar la Península e intentar cruzar el 

acostumbradas y diez años de destierro” (cap. “La prisión que vos he contado antes 
destas dos cartas, en qué paró y quién lo hizo y cómo pagó”).

29	 Coincido con Robert Folger, Picaresque and Bureaucracy, p. 78, cuando insiste en 
que conviene entender linealmente el “caso”, primero como vida ejemplar y, luego, 
en el último tratado, como “arrangement with the archpriest” (). Introduciría un 
matiz: para mí, el “caso” no remite al asunto privado de los tres protagonistas sino 
a su repercusión pública, es decir a las murmuraciones que lo rodean. 

30	 Alberto Martino, Il Lazarillo de Tormes e la sua ricezione in Europa (1554-1753), 
Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 1999, pp. 416-418. Véase 
también M. J . Woods, “Pitfalls for the Moralizer in Lazarillo de Tormes”, The 
Modern Language Review, LXXIV (1979), pp. 580-598. 

31	 Apud M. J. Woods, op. cit., p. 585. 
32	 Descartando cualquier sentido teleológico del término “moderno”, lo utilizo única-

mente para aludir a unos cambios que se producen en los años de la publicación de 
los Lazarillos y Guzmanes. 
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Atlántico en busca de un futuro menos precario y, sin duda, más esperan-
zador. Llama la atención que, cuando nos alejamos de la literatura para 
considerar la realidad histórica de las puertas andaluzas para América, 
ésta nos devuelva un mundo “picaresco” que significativamente Alemán 
obvia en el Guzmán, pero que Cervantes sugiere en las Novelas ejemplares. 
La muralla burocrática para pasar a las Indias se cimienta y responde en 
efecto a un entorno sumamente infractor y engañoso33. Si nos detenemos 
en la acumulación de medidas para controlar a los viajeros (1518, 1539, 
1552, 1553, 1569, 1594), los documentos reflejan cada vez más la rela-
tiva impotencia de la administración frente a las innumerables estratage-
mas de quienes esperan conseguir el pasaje: falsedad del estado civil, de la 
identidad, del oficio –como los que se proclaman mercaderes–, falsifica-
ción de la firma del rey, viaje clandestino de los polisones o llovidos, etc.34 
Sea lo que fuere, lo cierto es que si Cervantes no consigue salir para el 
“Nuevo continente”35, Mateo Alemán, armado con los laureles poéticos, 
políticos y religiosos de un Guzmán “castigado del tiempo” y de un santo 

33	 María Magdalena Martínez Almira, “El delito de falsificación de documento 
público en la emisión de licencias para pasar a las Indias durante el siglo XVI”, 
en El Derecho de las Indias Occidentales y su pervivencia en los Derechos patrios 
de América, coord. Alejandro Guzmán Brito, Valparaíso, E.U., 2010, vol. 1, pp. 
274-275; Bernhard Siegert, op. cit., pp. 295-296.

34	 En su Vida y costumbre, Alonso Enríquez reconoce que en 1534 se embarca para 
Perú a pesar de la cédula de Carlos V que le impedía el paso: “Salté en un barco 
con cinco criados míos y alcançé la nao tres leguas poco más o menos de la dicha 
villa [...]. Yo con medrosas y blandas palabras llegué al borde de la nao [...] heché 
mano a mi espada y entré dentro y fue mi viaje”. Véase por ejemplo la real cédula de 
1553 (“El Principe. Oficiales del emperador Rey. nr señor que residis en la ciudad 
de seuilla en la casa de la contratación de las yndias anos se ha fecho Relacion 
que muchos de los pasajeros [son] personas que conforme a lo que por nos esta 
mandado en las licencias q[ue] de nos llevan pruedan pasar a las yndias [...] que 
van a esa casa a dar mas informaciones de si son casados, o non, o delos de mas que 
son obligados de dar la presentan testigos falsos para prouar lo que quieren ellos 
cerca desto de donde viene que muchos q[ue] son casados dan ynformacion que son 
libres e se hizen otras fraudes [...]”, apud Bernhard Siegert, op. cit., p. 303). La de 
1594 da constancia de que las trazas de los “maestres de las naos” y de los pasajeros 
son responsables de que “se llena la tierra [americana] de vagamundos y mujeres 
perdidas” (María Magdalena Martínez Almira, op. cit., p. 286).

35	 Nicolas Spadaccini, Jenaro Talens (ed.), Autobiography in Early Modern Spain, Minnea-
polis, The Prisma Institute, 1988; Alfredo Alvar Ezquerra, op. cit., pp. 254-259.
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“glorioso”, obtiene en abril de 1607 de las autoridades imperiales el pre-
ciado pasaporte. El fracaso del primer intento para mudarse no se repite 
y el “español divino” puede asentarse definitivamente en Nueva España. 
De manera sorprendente, el ex estudiante y pícaro de la ficción no consi-
gue alejarse de la galera estatal, pero sí su creador y maestro gracias a una 
habilidad “ejemplar”, o, en cualquier caso, paradigmática. 

En 1581, la exigua vida de don Mateo no le ha permitido pretender ocupar 
un cargo público en las Indias; sin embargo los oficiales de la Casa de Contrata-
ción le conceden el permiso en enero del año siguiente. Con todo, no embarca 
hacia Perú. ¿Por qué? Teniendo noticia de su casamiento con “doña Catalina 
de Espinosa” en 1571, no me cabe duda de que los funcionarios no pueden 
más que cerrarle el paso si él no quiere viajar con su mujer36. A principios de la 
centuria siguiente, su “maña” le permite salirse con la suya: en 1607, puede ya 
considerar la llegada al puerto de San Juan de Ulúa como la “cumbre” de toda 
su fortuna. La “Información” sobre el solicitante Alemán rezaba lo siguiente: 

El contador Mateo Alemán de Ayala dijo que, habiendo servido a 
vuestra majestad muchos años en materia de papeles y cuentas, y par-
ticularmente entretenido en la contaduría mayor de ellas y muchas 
comisiones de servicios de V.M. de cosas tocantes a su real hacienda, 
y gastado la mayor parte de su vida en estudio y lectura de letras hu-
manas y escrito algunos libros, se halla al presente desacomodado y 
con deseo de proseguir su servicio en las Indias, donde los virreyes y 
personas que gobiernan tienen necesidad de personas de suficiencia, 
y porque a esto se junta tener primo hermano muy rico en las minas 
de San Luis de Nueva España que le ha enviado llamar, suplica a 
V.M. le dé licencia para pasar a la dicha Nueva España y llevar tres 
hijos pequeños que tiene, que el mayor es de doce años, y una sobrina 
asimismo niña y huérfana y una criada que les sirva y administre por 
ser tan pequeños y algún criado, que en ello recibirá merced.

Ésta vez, don Mateo luce un apellido nuevo, “Ayala”, tan postizo como el 
de “Alfarache” para Guzmán. Otro argumento a su favor: un currículo que 

36	 “Mandamos que no se consienta llevar, ni enviar a nuestras Indias, todos los casados, y 
desposados que sea, esclavos negros, siendo casado en estos Reynos, si no llevaren consigo 
a sus mujeres e hijos”, Nueva Recopilación, XXII (en Pablo Iglesias Aunión, op. cit.).
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presenta sus méritos y acredita su condición de “persona de suficiencia” mani-
festando claras competencias para volver a servir con fidelidad a la Corona en 
Ultramar37. Muy importante también es la inclusión de la familia (con la ex-
cepción de su esposa), puesto que afirma aquí viajar con sus tres hijos. En rea-
lidad, al lado de Antonio y Margarita, que eran hijos naturales, encontramos 
a Francisca Calderón, de veinticuatro años, que era su amante. Para dejarlo 
todo bien atado, Alemán parece haber cuidado mucho al entorno humano 
que va rodeando los trámites del viaje. Alonso de Cuenca, uno de los testigos, 
propició dos detalles esenciales: “ha visto muchas veces la carta ejecutoria de la 
hidalguía de los [padres y abuelos, y] sabe que las dichas hijas son solteras y no 
sujetas a religión ni penitenciadas por el Santo Oficio”38. A Pedro de Ledesma, 
el secretario del Consejo de Indias (es decir, del consejo responsable de todas 
las “Licencias de paso a Indias”39), le hace Alemán “donación irrevocable” de 
los bienes muebles e inmuebles que posee en la calle del Reloj de Madrid y le 
cede sus derechos sobre la Segunda parte del Guzmán y sobre el San Antonio40. 
Por lo visto, el viejo Mateo Alemán confía mucho menos que Guzmanito en 
la eficacia de la pura legalidad burocrática41 y prefiere dejar su “fortuna” en 
manos de un proceder pragmático y de las flaquezas humanas que detecta en 
la administración corrupta de su Majestad. Huelga decir asimismo que el ex 
funcionario tiene a su disposición cartas de acreditación cultural y espiritual 
a través de las pruebas subliminales que constituyen sus libros. Si pensamos 
en sus dos grandes obras, los héroes son (literalmente por lo menos) dechados 
de virtud. Sabiendo que “el hierro se puede dorar” (Guzmán, I, 1, 1), y fino 
conocedor de las funciones ortográficas de las mayúsculas, el antiguo conta-
dor real no ha dudado tampoco en inventarse una genealogía dentro del San 
Antonio, transformando el “cavalleiro allemam” de la Cronica del Rei Dom 
Affomsso Hamrriques en pariente suyo: un Alemán (“Enrique Alemán”)42. A 

37	 Nótese que su petición es al mismo tiempo una reducida –y auténtica– “relación de 
servicios” burocráticos.

38	 José Gestoso y Pérez, Nuevos datos para ilustrar las biografías del Maestro Juan de 
Malara y de Mateo Alemán, Sevilla, La Región, 1896, p. 21.

39	 Alfredo Alvar Ezquerra, op. cit., p. 66 (“regla” 183).
40	 Francisco Rodríguez Marín, Documentos referentes a Mateo Alemán y a sus deudos 

más cercanos, Madrid, Tipografía de Archivos, 1933, pp. 52-53.
41	 Cf. sobre este particular el episodio boloñés (II, 2, 2-3).
42	 Sobre la referencia a “Enrique Alemán”: Henri Guerreiro, “Aproximación a la 

estructura y las fuentes del libro I del San Antonio de Padua de Mateo Alemán”, 
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tenor de este trampantojo biográfico, poco trecho parece existir entre “Guz-
mán”, el nombre con que el pícaro se autobautizó, y nuestro hábil sevillano. 

En cualquier caso, el 9 de junio de 1607 Mateo Alemán puede recibir 
la siguiente “cédula real”: 

EL REY
Mis Presidente y Jueces y oficiales de la Casa de la Contratación de 
Sevilla, yo os mando dejéis pasar a la Nueva España a Mateo Alemán 
de Ayala que va a estar en compañía de un tío suyo y que pueda llevar 
tres hijos suyos, una sobrina y un criado y una criada, presentando 
ante vos informaciones hechas en sus tierras ante la justicia43.

Si el libro de Guzmán de Alfarache ofrece un punto de mira interesan-
te para entender la génesis de la picaresca literaria, el análisis de estos 
episodios de la vida de Alemán merece un complemento. La burocracia 
pretendió impedir las prohibiciones a la ley y hacer de los hombres de 
la Península buenos súbditos, pero los datos empíricos aquí recordados 
subrayan los muchos rodeos que daban algunos individuos cuando se de-
bían presentar ante los oficiales de su Majestad. Podemos preguntarnos, 
pues, si, dentro del espacio de la ficción, los dos seres a los que hemos 
querido seguir, Lázaro y Guzmán, producen un discurso de sometimien-
to al orden burocrático o si son “alborotadores”44. ¿Qué tipo de “apro-
piación” del discurso aceptado propone el sujeto hablante en Lazarillo de 
Tormes y Guzmán de Alfarache?45 

Criticón, XII (1980), pp. 25-54; Michel Cavillac, Guzmán de Alfarache y la novela 
moderna, Madrid, Casa de Velázquez, 2010, pp. 23-35. Sobre su escudo de armas y 
su divisa: Christian Bouzy, «Ab insidiis non est prudentia ou le bal emblématique du 
serpent et de l’araignée», en De la Péninsule Ibérique à l’Amérique Latine. Mélanges 
en l’ honneur de Jean Subirats, ed. Marie Roig Miranda, Nancy, PU, 1992, pp. 
59-70; Pierre Darnis, “El pincel de Alemán y el ojo del lector. Narrativa grutesca 
y pintura emblemática en Guzmán de Alfarache”, Studia Aurea, VI (2012), pp. 
179-209 (recuérdese que era necesario presentar un “memorial” para que el Estado 
concediera un “blasón”).

43	 José Gestoso y Pérez, op. cit., p. 22.
44	 Véanse Bernhard Siegert, op. cit., pp. 300-301, y Robert Folger, Writing as Poach-

ing, op. cit., pp. 66-132.
45	 Sobre el concepto de apropiación: Roger Chartier, “Textes, imprimés, lecture”, en 

Lire en France aujourd’ hui, dir. M. Poulain, Editions du Cercles de la Librairie, 
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Para responder a esta pregunta quizás convenga apuntar que el tema de la 
voz de Lázaro y Guzmán también debe estudiarse teniendo en cuenta otro 
parámetro: el “vulgo”, que se inmiscuyó en sus vidas para dar su “parecer”. 
De modo que si la voz de nuestros héroes está guiada por algún modelo ad-
ministrativo, responde también a otras, a unas murmuraciones populares que 
difunden un currículo negativo de ellos y crean un punto de vista polémico 
que dificulta la comprensión de su identidad. En puridad, son las “hablillas” 
las que constituyen el motor primordial del habla de Lázaro y Guzmán.

2. De la agresión sufrida al individualismo autónomo

2.1. Burocracia y opinión pública

Alguien tuvo que calumniar a Josef K, ya que, sin haber hecho 
nada, una mañana lo detuvieron.
¡Cuánta gente está relacionada con el tribunal!

Franz Kafka, El proceso

2.1.1. Testigos y rumor

La promiscuidad humana creada a raíz del Neolítico trajo consigo una 
violencia verbal reforzada por la densidad comunitaria que iba facilitando 
la circulación amplia de las críticas ad hominem46. Con el poder fijador y 

1993, pp. 193-207; Dorothea Kraus, “Appropriation et pratiques de la lecture”, 
Labyrinthe  [En ligne], 3  | 1999, Thèmes (n° 3), consultado a 10 de diciembre de 
2013. URL : http://labyrinthe.revues.org/56; Michel Foucault, Surveiller et punir: 
naissance de la prison, París, Gallimard, 1993 [1975], p. 247: “ce pouvoir, faut-il 
encore, au moins un instant se l’approprier, le canaliser, le capter et l’infléchir dans 
la direction qu’on veut; il faut, pour en faire un usage à son profit, le ‘séduire’; il 
devient à la fois objet de convoitise et objet de séduction; désirable donc, et cela 
dans la mesure même où il est absolument redoutable. L’intervention d’un pouvoir 
politique sans limites dans le rapport quotidien devient ainsi non seulement accep-
table et familier, mais profondément souhaité, non sans devenir, du fait même, le 
thème d’une peur généralisée”.

46	 Sobre ese contexto verbal durante el Siglo de Oro, véase Ángel Rodríguez Sánchez, Hacerse 
nadie: sometimiento, sexo y silencio en la España del siglo XVI, Lleida, Milenio, 1998. 
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multiplicador del impreso, se agudizó la difusión de los vituperios entre 
vecinos de un mismo lugar con libelos y pinturas infamantes; el Siglo 
de Oro podía ser también entonces el de la Infamia47. Las consecuencias 
de los cedulones, billetes, carteles o coplas eran dramáticas cuando éstos 
pregonaban los cuernos de tal o cual ciudadano: no solo la convivencia 
de la familia, sino también la vida de las personas corría peligro. Cuan-
do nos acercamos al Lazarillo, se desprende un ambiente similar. A las 
claras, su anónimo autor fraguó la figura de su protagonista siguiendo al 
perfil prototípico del “redomazo”, o individuo infamado por un rumor 
que lo ridiculiza. Cruzando al redomazo con el residenciado, el creador de 
la novelita insinúa los efectos desencadenantes de la intervención estatal 
dentro de la evolución del rumor. 

Un juicio como el de la residencia supone una “pesquisa secreta”, pero 
dicha expresión burocrática no tarda en descubrirse paradójica en la prác-
tica. La investigación debe iniciarse con un “pregón de residencia” me-
diante el cual se avisa al conjunto del pueblo que se examinará cómo el 
agente desempeñó su cargo. Por si fuera poco, el juez de residencia debe 
recibir entonces a los “testigos” que pueden luego dar larga cuenta de 
sus acusaciones contra el procesado. El carácter necesariamente público 
de este control administrativo (a pesar de la voluntad de secreto) con-
tribuye por tanto a legitimar y asentar la “malicia” de los enemigos del 
pregonero48. Así, con la presión burocrática y la testimonial, el rumor y la 

47	 Sobre el animus iniuriandi en la Península, véanse al respecto los trabajos de 
Rita Marquilhas, A facultade das letras: leitura e escritura em Portugal no século 
XVII, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2000; Fernando Bouza, Corre, 
manuscrito: una historia cultural del Siglo de Oro, Madrid, Marcial Pons, 2001, pp. 
109-135; y Pedro Cátedra, Invención, difusión y recepción de la literatura popular 
impresa (siglo XVI), Mérida, Editora regional de Extremadura, 2002.

48	 “Los autores hacen referencia, entre otros, a billetes y memoriales que se dejaban 
secretamente en casa del juez de residencia sin firma”. Precisamente para evitar este 
círculo vicioso, “advierten algunos autores [Castillo de Bobadilla, Política para corre-
gidores; Hevia Bolaños, Curia Filípica] que los oficiales del corregidor no pueden ser 
residenciado por éste cuando delinquen en sus oficios, sino que es necesario esperar a 
lo que sean en tiempo y forma ante el juez establecido al efecto” (María José Collan-
tes de Terán de la Hera, op. cit., p. 158). Sobre la condición de los testigos: ibídem, pp. 
169-170. Resulta muy esclarecedor el diagnóstico de Michel Foucault, que percibe 
en las prácticas del Estado absolutista un acicate para transformar las rencillas efíme-
ras y privadas en acusación estable y pública: “Les ‘ordres du roi’ ne s’abattaient à 
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vox populi se van convirtiendo paulatinamente en opinión pública49 y, en 
la investigación judicial, acaban adquiriendo el estatuto de documentos 
legales. Afortunadamente para los calumniados, estos rumores no suelen 
trascender las fronteras locales y no se entregan a los brazos de la impren-
ta...

2.1.2. “V.M.” y la sombra del editor

La maravilla del Lazarillo se esconde en parte precisamente en el golpazo 
que supone la publicación de “lo que pueden decir” los toledanos sobre 
el matrimonio de Lázaro. Enfrascados dentro del mundo de la ficción, los 
lectores pueden legítimamente preguntarse cómo llegó pues a publicarse 
la vida de Lázaro. Ésta no es sin embargo la única incógnita llamativa en 
la obra. Lo que estamos leyendo es un texto que va dirigido a otra perso-
na. La lectura se plantea, por lo tanto, como una intrusión en una rela-
ción privada entre dos individuos: uno conocido y otro no. La ausencia 
de precisiones sobre la identidad o el estatuto del destinatario no puede 
ser gratuita en un libro que se da como un conjunto coherente. De la 
misma manera, la publicación de la intimidad –cuánto más si aquella es 
o tiene visos de delito– tampoco parece inocente en este contexto. El que 

l’improviste, de haut en bas, comme signes de la colère du monarque, que dans les 
cas les plus rares. La plupart du temps, ils étaient sollicités contre quelqu’un par son 
entourage [...]. Abus de l’absolutisme ? Peut-être [...], mais en ce sens que chacun peut 
user pour soi, à ses propres fins et contre les autres, de l’énormité du pouvoir absolu : 
une sorte de mise à la disposition des mécanismes de la souveraineté [...] ; chacun, s’il 
sait jouer le jeu, peut devenir pour l’autre un monarque terrible et sans loi : homo 
homini rex; toute une chaîne politique vient s’entrecroiser avec la trame du quoti-
dien [...]. Dans les filets du pouvoir, le long de circuits assez complexes, viennent se 
prendre les disputes de voisinage, les querelles des parents et des enfants, les mésen-
tentes des ménages, les excès du vin et du sexe, les chamailleries publiques et bien 
des passions secrètes. Il y a eu là comme un immense et omniprésent appel pour la 
mise en discours de toutes ces agitations et de chacune de ces petites souffrances. 
Un murmure commence à monter qui ne s’arrêtera pas [...]. Le quelconque cesse 
d’appartenir au silence, à la rumeur qui passe ou à l’aveu fugitif” (Michel Foucault, 
Dits et écrits (1954-1988): III – 1976-1979, París, Gallimard, 1993, pp. 246-248). 

49	 Se debe subrayar sin embargo que se castigaban a veces a los autores de libelos 
públicos e infamatorios con la muerte (Zapata, Miscelánea, apud Fernando Bouza, 
op. cit., pp. 115-116).
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la Vida de Lázaro se presente como una carta-“información” dirigida a un 
individuo que puede ser socialmente superior no puede más que incidir, 
a estas alturas, en el modo de interpretarla. En la intelección del contexto 
ficcional que rodea la narración del pregonero se da la posibilidad de que 
quien publica la carta íntima –y el informe secreto– sea el propio inter-
locutor de Lázaro. En la mente del lector, el conocimiento de la realidad 
burocrática favorece tal lectura: la instancia irónica y autorial que percibi-
mos detrás de la voz de Lázaro (algún “editor”) puede corresponderse con 
la instancia burocrática que investiga el asunto y, más precisamente, con 
la alta figura del “oidor” mandado para examinar el asunto. La subversión 
latente en la publicación de lo privado se esclarece: si tenemos acceso 
a los detalles de la vida del pregonero, debemos tal vez la revelación de 
este carteo privado a que la pesquisa sobre el caso no sea tan “secreta” y 
la burocracia no funcione como es de ley. Es posible imaginar –podemos 
inducir– que el que se esconde tras “V.M.” haya querido pues publicar la 
presunta “información” del pregonero que la Administración recibió de 
forma epistolar y secreta en el posible juicio contra el trío indecente: el 
arcipreste, su criada y Lázaro50. El Lazarillo se publica en efecto siguiendo 
la moda de las relaciones de sucesos51 y de una categoría particular de las 
mismas: los traslados de cartas. El resultado –acaso previsto por el verda-
dero autor– no puede ser más burlesco (y cruel): publicando la carta, el 
responsable del traslado (escribano, relator, oidor o juez) le juega al prego-
nero una última burla: reavivar y propagar los “dichos de malas lenguas” 
que Lázaro había logrado, quizás, refutar y acallar al final de la obra. Tal 
hipótesis justificaría el empleo de dos voces en el prólogo y, por lo menos, 
explicaría a la vez la perspectiva señorial –no exclusiva– que recorre la vida 
burlesca del pregonero52 y la interpretación del libro como compendio de 

50	 La cuestión de la evaluación de las responsabilidades es importante y merece un 
examen más minucioso de la novelita.

51	 Víctor García de la Concha, Nueva lectura del Lazarillo: el deleite de la perspectiva, 
Madrid, Castalia, 1981, pp. 50-52. Sobre las “epístolas de relación” es de particular 
interés el artículo de Pedro Cátedra: “En los orígenes de las Epístolas de relación”, en 
Las ‘relaciones de sucesos’ en España (1500-1750), París-Alcalá de Henares, Publica-
tions de la Sorbonne-Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcalá, 1996, 
pp. 33-64.

52	 R. W. Truman, “Lázaro de Tormes and the Homo Novus Tradition”, MLR, LXIV 
(1969), pp. 62-67; Francisco Sánchez Blanco, op. cit.; Pierre Darnis, La picaresca 
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“hablillas”53: la publicación, de facto, actúa como un portavoz, pregonan-
do las murmuraciones de las que es víctima Lázaro y reduce finalmente su 
crónica a las alusiones sexuales y sociales de su último episodio. 

2.1.3. Guzmanes y el reino de la murmuración

En Guzmán de Alfarache se da una curiosa semejanza entre el íncipit y el 
éxplicit (II, 3, 9). El último capítulo termina alabando la “bondad, ino-
cencia y fidelidad” del héroe. La evaluación del capitán de la galera, muy 
sucinta –aunque “exagerada”–, no borra quizás las anteriores acusaciones 
que Soto, el antiguo amigo de Guzmán, difundía en el espacio reducido 
de la nao: “hacíame cuanto mal podía, desacreditándome, diciendo cosas 
y embelecos del tiempo que fuemos presos y él supo míos en la prisión. 
De manera que, aunque ya yo, cuanto para comigo sabía que estaba muy 
reformado, para los que le oían, cada uno tomaba las cosas como quería; y 
cuando hiciera milagros, había de ser en virtud de Bercebut”. La inquina 
de Soto, su “cuchillo”, es tal que convierte la conseja en historia terrible-
mente trágica. El cómitre termina recelando para siempre de Guzmán:

“Ya os conozco, ladrón, y sé quién sois y por qué lo hacéis. Pues 
desengañaos, que ha de parecer el trencellín y no habéis de salir con 
vuestras pretensiones. Bien pensáis que desde que faltó el trincheo no 
he visto vuestros malos hígados y que andáis rodeando cómo no ser-
virme. Pues habeislo de hacer, aunque os pese por los ojos; y habéis de 
llevar cada día mil palos; y más que para siempre no habéis de tener 
en galera otro amo; que cuando yo no lo fuere, os han de poner adon-
de merecen vuestras bellaquerías y mal trato, pues el bueno que con 
vos he usado no ha sido parte para que dejéis de ser el que siempre; y 
sois Guzmán de Alfarache, que basta” (II, 3, 9).

en su centro: Guzmán de Alfarache y los orígenes de un género, Toulouse, PUM, en 
prensa.

53	 Augustin Redondo, “Censura, literatura y transgresión en la época de Felipe II: El 
Lazarillo Castigado de 1573”, Edad de Oro, XVIII (1999), pp. 135-149.
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Acosado por las acusaciones, Guzmán no tiene más remedio que callar54. 
El pasado remoto del protagonista, por lo demás, parece marcado por 

el mismo sello. Guzmán consagra el primer capítulo de su Vida a las ha-
bladurías despectivas que vituperaban las costumbres de su padre. El caso 
paterno es interesante porque concentra en sí el fenómeno epidemioló-
gico del rumor: por un lado, se basa en hechos ciertos (“fue su vida tan 
sabida y todo a todos tan manifiesto que pretenderlo negar sería locura 
y, a resto abierto, dar nueva materia de murmuración”), pero, por otro, 
depende de la “juridición” del “vulgo”, que también “exagera” –o “profa-
na”– la verdad55: 

Común y general costumbre ha sido y es de los hombres, cuando 
les pedís reciten o refieran lo que oyeron o vieron, o que os digan la 
verdad y sustancia de una cosa, enmascararla y afeitarla que se desco-
noce, como el rostro de la fea. Cada uno le da sus matices y sentidos, 

54	 “Palabra no repliqué ni la tuve: porque, aunque la dijera del Evangelio, pronunciada 
por mi boca no le habían de dar más crédito que a Mahoma. Callé: que palabras 
que no han de ser de provecho a los hombres, mejor es enmudecer la lengua y que 
se las diga el corazón a Dios; dile gracias entre mí a solas, pedile que me tuviese de 
su mano, como más no le ofendiese” (II, 3, 9).

55	 Prólogo “Al vulgo”: “No es nuevo para mí –aunque lo sea para ti–, oh enemigo 
vulgo, los muchos malos amigos que tienes, lo poco que vales y sabes, cuán mordaz, 
envidioso y avariento eres, qué presto en disfamar, qué tardo en honrar, qué cierto a 
los daños, qué incierto en los bienes, qué fácil de moverte, qué difícil en corregirte. 
¿Cuál fortaleza de diamante no rompen tus agudos dientes? ¿Cuál virtud lo es 
de tu lengua? ¿Cuál piedad amparan tus obras? ¿Cuáles defetos cubre tu capa? 
¿Cuál atriaca miran tus ojos, que como basilisco no emponzoñes? ¿Cuál flor tan 
cordial entró por tus oídos que en el enjambre de tu corazón dejases de convertir 
en veneno? ¿Qué santidad no calumnias? ¿Qué inocencia no persigues? ¿Qué senci-
llez no condenas? ¿Qué justicia no confundes? ¿Qué verdad no profanas? ¿En cuál 
verde prado entraste, que dejases de manchar con tus lujurias? Y si se hubiesen de 
pintar al vivo las penalidades y trato de un infierno, paréceme que tú sólo pudieras 
verdaderamente ser su retrato. ¿Piensas por ventura que me ciega pasión, que me 
mueve ira o que me despeña la ignorancia? No por cierto. Y si fueses capaz de 
desengaño, sólo con volver atrás la vista hallarías tus obras eternizadas y, desde 
Adán, reprobadas como tú. ¿Pues cuál enmienda se podrá esperar de tan envejecida 
desventura? ¿Quién será el dichoso que podrá desasirse de tus rampantes uñas? 
Huí de la confusa corte, seguísteme en la aldea; retireme a la soledad, y en ella me 
heciste tiro, no dejándome seguro sin someterme a tu juridición”.
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ya para exagerar, incitar, aniquilar o divertir, según su pasión le dita. 
Así la estira con los dientes para que alcance; la lima y pule para que 
entalle, levantando de punto lo que se les antoja, graduando, como 
conde palatino, al necio de sabio, al feo de hermoso y al cobarde de 
valiente. Quilatan con su estimación las cosas, no pensando cumplen 
con pintar el caballo si lo dejan en cerro y desenjaezado, ni dicen la 
cosa si no la comentan como más viene a cuento a cada uno.

Tal sucedió a mi padre que, respeto de la verdad, ya no se dice cosa 
que lo sea; de tres han hecho trece, y los trece trecientos: porque a 
todos les parece añadir algo más. Y destos algos han hecho un mucho 
que no tiene fondo ni se le halla suelo, reforzándose unas a otras 
añadiduras; y lo que en singular cada una no prestaba, juntas muchas 
hacen daño. Son lenguas engañosas y falsas que, como saetas agudas 
y brasas encendidas, les han querido herir las honras y abrasar las fa-
mas, de que a ellos y a mí resultan cada día notables afrentas (I, 1, 1).

Las situaciones descritas por Guzmán al abrir y cerrar su relato se parecen 
a la de Lázaro ladrado por sus vecinos. En los dos “casos” se nos invita a 
fijarnos en la peligrosa y objetiva alianza entre las voces inasibles del ru-
mor y el ojo superior del aparato monárquico (“V.M.”, “Vuestra Merced” 
o “Vuestra Majestad”), que descubren, o calumnian, la vida, la familia y 
la genealogía de tal o cual súbdito56. Muy concretamente en el Lazarillo, 
releer el prólogo supone entender cómo se apoyan mutuamente los agen-
tes del Estado y los acusadores de la calle, despojando a los individuos 
de su vida privada: “V.M.” pide a nuestro pregonero aclaraciones sobre 
el rumor que cundía en Toledo antes de que éste se difuminara, o casi57. 

Para los lectores del siglo XVI, estas situaciones novelescas deben de 
tener una fuerte resonancia. Además de ser presas de la lengua ponzoñosa 

56	 Sobre la relación entre “los círculos del poder” y el rumor: María Sánchez Pérez, “El 
rumor: Renacimiento, Contrarreforma y noticia”, en La fractura historiográfica: las 
investigaciones de Edad Media y Renacimiento desde el tercer milenio, dir. Javier San 
José Lera, Salamanca, Seminario de Estudios Medievales y Renacimiento, 2008, 
pp. 769-779.

57	 “Hasta el día de oy nunca nadie nos oyó sobre el caso [...]. Desta manera no me 
dizen nada” (Lazarillo, pp. 242-243). Véase la exégesis de Aldo Ruffinatto sobre 
estas frases: “Revisión del “caso” de Lázaro de Tormes (puntos de vista y trompe-
l’œil en el Lazarillo)”, Edad de Oro, XX (2001), pp. 167-168.
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de algunos, los hombres “bajos” –en particular los que solicitan merce-
des– ven que se los excluye del grupo de los beneméritos58. 

2.2. Del personaje residenciado al protagonista juez: el derecho de hablar del 
“hombre infame” y el “parecer” de los lectores gutenberguianos

Quería presentar allí una breve biografía y explicar las razones 
de su proceder en cada acontecimiento de cierta importancia, 
aclarar si su comportamiento era aceptable o rechazable desde su 
actual punto de vista.

Franz Kafka, El proceso

2.2.1. El valor de la verdad subjetiva, el derecho del discurso individual

Para el acusado o el solicitante de alguna retribución o licencia del Estado, 
se añade al riesgo de sufrir la calumnia de “enemigos” la reescritura de las 
mismas por el relator de la “información”. Es sabido además que el agen-
te del Estado construye el dossier administrativo imponiendo un filtro 
que modifica o amordaza la narración personal59. El Estado produce una 
verdad de Estado; su veridicción responde a criterios sociales, prácticos y 
burocráticos que desvirtúan la lógica individual60; bajo los tecnicismos, se 
va así difuminando la autonomía del sujeto que termina suprimida en el 
expediente; es una voz entre otras. 

Así las cosas, la integración de la discursividad administrativa dentro 
del campo literario y ficcional introduce un distanciamiento respecto a las 

58	 “Los Presidentes y Oidores no admitan informaciones de todos los que las pidieren, 
sino solamente de tales personas, que hayan probabilidad general de que tienen 
meritos, calidad y servicios, porque merezcan que les hagamos merced; y en los 
pareces declaren si ha poco tiempo q<ue> passaron á las Indias ó se han ejercitado 
en oficios baxos y mecánicos” (Recopilación de las leyes de las Indias, II, 33, ley 8, 
apud Robert Folger, Writing as Poaching, p. 26).

59	 Robert Folger, Writing as Poaching, pp. 35, 39. Por si ello fuera poco, el conjunto 
documental así constituido resulta incoherente para el solicitante (Ibídem, p. 75).

60	 Cuando recibe la noticia de la prohibición de salir para Perú, Alonso Enríquez 
apunta que fue “agraviado syn bastante información”. 
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prácticas reales. Con sus dos relatos, los autores del primer Lazarillo y del 
Guzmán dan la voz cantante a un individuo imperfecto y a una verdad 
íntima profundamente particular y subjetiva. De manera ostentosa, la 
historia que se le facilita al lector es por lo tanto un discurso divergente 
para con las narraciones habituales, históricas o ficcionales.

Implícitamente, detrás de la recuperación ficcional de la respuesta 
epistolar (Lazarillo) o del “deseo” apresurado (Guzmán), los creadores de 
ambos textos escenifican el derecho de hablar sin cadenas burocráticas. 
Desde el principio, Lázaro insiste en que no limitará su relato al “caso”61; 
contará su vida con los detalles que considere relevantes para él. De la 
misma manera, Guzmán quiere relatar su historia interponiendo su “per-
sona” y rechaza las “hablillas” (“Antes entiendo que les hago, si así decirse 
puede, notoria ‘cortesía’ en expresar el puro y verdadero texto; conque 
desmentiré las glosas que sobre él se han hecho”, I, 1, 1). Hablar se ha 
convertido en un acto de rebeldía contra la sociedad chismosa. Alemán 
no necesita introducir un interlocutor: la narración de su protagonista es 
en sí un pronunciamiento.

2.2.2. La inversión ficcional de la relación burocrática

Para que reparemos en esta sed de independencia individualista, los escri-
tores crean una paradoja: la figura del acusado en posición de juez. En la 
ficción, los papeles se han invertido. Tanto si imaginamos que se le impo-
ne a Lázaro un juicio administrativo como si no, él no deja de encontrarse 
en una situación delicada. ¿Quién si no él tiene en Toledo el cargo de 
anunciar las residencias62? La opción narrativa del autor anónimo es un 

61	 Antonio Prieto, “La nueva forma narrativa: Lazarillo”, en Morfología de la novela, 
Barcelona, Planeta, 1975, pp. 377-427; Alberto Martino, op. cit., pp. 388-389.

62	 Enrique Martínez Ruiz, Diccionario de historia moderna de España: La administra-
ción, Madrid, Istmo, 2007, p. 222. La pesquisa secreta se inicia “por el denominado 
pregón de residencia. El mismo día que el corregidor recibe las varas, debe mandar 
pregonar la residencia, tanto en el lugar principal donde se ha de tomar, como en 
los demás de su jurisdicción en los que el residenciado administró su oficio, prego-
nando y fijando en lugares públicos un edicto en que se manifieste la residencia 
que se va a efectuar y su término, para que dentro del mismo los que tuvieran que 
pedir algo lo hagan. El término de la residencia corre desde el día que se pregona, 
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tanto provocadora, pues, normalmente, un pregón sirve para presentar 
y representar la palabra del monarca63 pero no para sugerir que el que lo 
hace puede ser corrupto. De cualquier manera, este cúmulo de papeles y 
hábil confusión de voces (privadas y oficiales) da la impresión de que el 
relato narrado por Lázaro tiene la forma de un pregón, como si nuestro 
personaje usara su oficio y su lengua en provecho suyo64. Extraña pues la 
incoherencia entre la posición de informante y posible acusado y la otra, 
contraria, de responsable público y agente del Estado. 

La inversión de papeles y de voces aparece igualmente como una carac-
terística de la “novela” de Mateo Alemán. Guzmán de Alfarache, en cuan-
to galeote, puede considerarse el delincuente por excelencia; de modo 
metonímico (y a pesar de la voluntad de su autor), fue conocido como el 
“pícaro” o granuja. Pero esta insistencia en la vileza del personaje puede 
chocar con el tono que le dio Mateo Alemán: confesado, Guzmán es tam-
bién confesor y predicador; su larga homilía suena a “reformación” social 
y política65. Es posible que el discurso reformador de la “picaresca” no 
proceda únicamente de sus orígenes lucianescos y satíricos. En los años 
50, Lázaro también se presentaba como un moralista y su sermón bien 
pudo proceder de la costumbre estatal de hacer pregones “de buen gobier-
no”. En la época, cuando el juez de residencia viene en calidad de nuevo 

por lo que conviene procurar que se haga el mismo día en todos los pueblos. Por 
tanto, este pregón cumplía una doble función: poner en conocimiento de todos la 
existencia del juicio y señalar el momento a partir del cual comenzaban a contarse 
los términos establecidos en la cédula de comisión. Desde la publicación se consi-
deraba abierto el proceso y comenzaba sus investigaciones el juez de residencia” 
(María José Collantes de Terán de la Hera, op. cit., pp. 167-168).

63	 Nicolas Offenstadt, En place publique: Jean de Gascogne, crieur au XVe siècle, París, 
Stock, 2013, p. 140.

64	 Apuntamos en un trabajo anterior (Pierre Darnis,“Prosas nuevas (cartas, relaciones, 
Lazarillos y Guzmanes) -I”, en La lettre au carrefour des genres et des traditions, eds. 
Cristina Panzera, Elvezio Canonica, París, Classiques Garnier, en prensa) que 
aquella tentativa de proponer unas memorias rompe con la normalidad, puesto 
que, en teoría, el Estado tiende a monopolizar la historia nacional prohibiendo las 
crónicas personales. 

65	 Sobre los distintos temas de la prédica dentro del discurso de reforma social y 
católica, véase Monique Michaud, Mateo Alemán, moraliste chrétien: De l’apo-
logue picaresque à l’apologétique tridentine, París, Aux amateurs de livres, 1987, pp. 
287-259.
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corregidor, realiza junto con el pregón de residencia “un pregón de buen 
gobierno, en el cual debe incluir todas las medidas que considere conve-
nientes para el buen gobierno de la ciudad, así como las penas corres-
pondientes para quienes las incumplan”66. De las múltiples competencias 
del pregonero, destaca en efecto su función reglamentaria y preceptiva67: 
siendo una encarnación del Estado dentro del espacio local y urbano, su 
palabra tiene una “autoridad normativa”68. Esta función se mantiene en el 
Lazarillo, pero de manera crítica, puesto que Lázaro pasa revista a cuantos 
comportamientos se salen de lo normal.

Si pudo interesarle a Mateo Alemán el esquema “jánico” y lazarillesco 
del acusado acusador, acaso fue porque él mismo conoció esta situación, 
en condiciones además muy particulares. Quizás el parto literario del pi-
carismo se deba pues a alguna experiencia traumática. 

Veamos los datos a nuestra disposición. El sevillano tuvo que presen-
tarse como un dechado de lealtad y ejemplaridad para pasar a las Indias, 
pero también se encontró al otro lado del escritorio burocrático. Después 
del fracaso de su proyecto para ir a Perú, consigue un puesto de juez de 
comisión de la Contaduría Mayor69 en 1583 y luego, diez años después, 
de “juez visitador” para examinar la situación de los forzados que trabajan 
en las minas de azogue arrendadas por los Fúcares en Almadén. Si, natu-
ralmente, Alemán ha podido presentar un “memorial de servicios” (es de-
cir, una información) al Consejo de la Cámara [de Castilla]70 en posición 
de solicitante, sus actividades de funcionario le llevan a redactar ante todo 

66	 María José Collantes de Terán de la Hera, op. cit., p. 168.
67	 Para no pocos lectores (los que escuchan con sorna), no cabe duda de que la contra-

dicción entre las acusaciones de las malas lenguas (junto con el mundo posible 
sugerido por las alusiones textuales) y el que el narrador sea al mismo tiempo un 
representante del Estado resulta escandaloso.

68	 Nicolas Offenstadt, op. cit., p. 122.
69	 Tal vez escribió al “Cardenal” del Consejo Real un “memorial” personal sobre 

sí mismo (véanse las “Reglas generales para remitir memoriales”, en concreto la 
número 241: “Los cargos de contadores los da ‘el Cardenal’”, apud Alfredo Alvar 
Ezquerra, op. cit., p. 59).

70	 Regla 223: “Merced, salario o gratificación a Contadores de hacienda por servicios 
hechos en cosas de aquella contaduría, a la Cámara” (Alfredo Alvar Ezquerra, op. 
cit., p. 58).
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varios informes para la Corona71. La ironía de la vida es que su fortuna le 
coloca pronto en la situación de esa “Merced” a la cual se había dirigido 
Lázaro: en Almadén, Mateo Alemán pasa meses (1593) escuchando a 
todos aquellos condenados que trabajan en las minas y descubre que se 
encuentran en una situación dantesca, explotados por la célebre familia 
teutona de banqueros. 

Pero esa ironía biográfica no fue la única. La epístola de Lázaro, publi-
cada sin respuesta como una voz clamando en el desierto, pudo encontrar 
un eco doble en el diligente funcionario sevillano: durante su pesquisa, 
no sólo los reos de la mina de Almadén manifiestan que tienen poca o 
ninguna esperanza de ver cambiar su suerte, sino que además el propio 
Alemán, a causa de las presiones políticas de los banqueros, tiene que 
abandonar sus investigaciones y ve así su informe sepultado por los altos 
cargos de la Administración real. El espejismo del nuevo absolutismo es-
tatal y de su leal e intransigente burocracia, en los cuales había creído don 
Mateo,72 quedaba atrás, esfumado para siempre73.

71	 Mateo Alemán recibió en 1593 la instrucción de averiguar si se guarda “el buen 
gobierno, orden y concierto de la dicha fábrica y administración y buen trata-
miento y número que ha de haber de los dichos forzados”; se le pide hacer “grande 
y extraordinaria diligencia y averiguación, compeliendo si fuere menester con todo 
rigor a cualesquier personas [...] porque así conviene al servicio de Su Majestad” 
(Germán Bleiberg, op. cit., p. 18). El lector interesado encontrará un material más 
amplio sobre estos detalles biográficos en Claudio Guillén, Claudio, “Los pleitos 
extremeños de Mateo Alemán”, Archivo Hispalense, 99-100 (1960), pp. 387-407; 
Germán Bleiberg, “Introducción” al “Informe secreto” de Mateo Alemán sobre el 
trabajo forzoso en las minas del Almaden, Londres, Tamesis Books, 1985; Pilar Díez 
de Revenga Torres, “Una actividad poco conocida de Mateo Alemán: la visita a las 
minas de Almadén”, en De moneda nunca usada, Zaragoza, Instituto Fernando El 
Católico, 2010, pp. 219-225; Pierre Darnis, La picaresca en su centro. 

72	 Recuérdese con Germán Bleiberg, op. cit., p. 17, que la “concesión de galeotes dio un 
rápido impulso a la producción de azogue. Ésta se duplica. En 1591, el Consejo de 
las Órdenes, preocupado por el trato que se da a los galeotes, acuerda enviar un juez 
visitador a Almadén. Los Fúcares se oponen a que se lleve a efecto la visita. Se apoyan 
en ciertos principios legales derivados de los asientos [...]. Además, los Fúcares alegan su 
autonomía: tienen facultad de nombrar alcalde mayor y de administrar justicia en lo 
civil y en lo criminal, dentro de los territorios que han arrendado para su explotación. 
Los treinta galeotes concedidos en 1566 ya se habían elevado a cuarenta en 1583”. 

73	 Alemán conocía muy bien lo que era una residencia: “Y acordeme de cierto juez que, 
habiendo usado fidelísimamente su judicatura y siendo residenciado, no se le hizo 
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Ambos, el funcionario Alemán y el forzado calumniado de Alfarache, 
tienen que callarse y someterse al parecer de sus “enemigos” y superiores. 
Pero el creador del forzado guzmaniano ha recordado la lección del pre-
gonero. Callar no significa dejar de escribir cartas, o historias. La respues-
ta de Alemán es bastante atrevida, como lo fue la de Hernán Cortés años 
antes: recurre al poder alternativo de la imprenta74. La fuerza del Lazarillo 
radica en su dimensión escrita, bien puesta de relieve por la insistencia 
contrastiva que ofrece, dentro de la ficción, la comunicación oral desde 
el principio (el ciego rezador) hasta el final (el pregonero)75. El arma del 
Estado para reducir el individualismo se cifraba en el secreto que impone 
al súbdito76; le permitía cubrir el testimonio personal con informaciones 
y pareceres ajenos. A las mordazas burocráticas del Estado papelero, Ale-
mán responde con su “poética historia”. En sí la edición del Guzmán no 
supone un contrataque. Lo que importa en la difusión por la imprenta de 
esa vida delictiva es el cortocircuito que introduce en el proceso de distan-
ciamiento o censura de las palabras individuales77. Publicadas, las palabras 
de Guzmán dejan de depender de la arbitrariedad o de la corrupción de 
algún juez del Estado o de la justicia (la secuencia del Boloña –II, 2, 2-3– 
es significativa a este respecto78); pueden –y es lo importante– recibir un 
juicio que no sea burocrático. La “revolución de la imprenta” hace posible 
que los individuos presenten un punto de vista y soliciten directamente 
un parecer del lector, evitando el otro, reductor, del “oidor”79. Lo que sí 

algún cargo de otra cosa que de haber sido humanista. Lo cual, como se le reprehen-
diese mucho, respondió: ‘Cuando a mí me ofrecieron este cargo, sólo me mandaron 
que lo hiciese con rectitud; y así lo cumplí. Véase toda la instrucción que me dieron y 
dónde se trata en ella de que fuese casto y háganme dello cargo’” (II, 3, 5).

74	 Pierre Darnis, “Prosas nuevas (cartas, relaciones, Lazarillos y Guzmanes) –I–”.
75	 Sobre este carácter esencial de la obra: Pedro Ruiz Pérez, “Sátira, picaresca, novela”, 

Ínsula, 778, 2011, pp. 10-12. Sobre la primacía de la oralidad en los ciegos de la 
primera parte del siglo XVI: Pedro Cátedra, op. cit., pp. 55-98 y 128-129.

76	 Robert Folger, Picaresque and Bureaucracy, p. 93.
77	 Sobre el concepto de libertad ofrecida por la imprenta y el ejemplo del Aretino, 

es de imprescindible consulta el trabajo de Gianluca Genovese, La lettera oltre il 
genere: il libro di lettere, dall’Aretino al Doni, e le origini dell’autobiografia moderna, 
Roma-Padova, Antenore, 2009, pp. 103-110.

78	 Pierre Darnis, La picaresca en su centro.
79	 Sobre la cuestión de los pareceres del oídor: Robert Folger, Writing as Poaching, p. 

16.
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conserva de la voz de pregonero el novelista de la era gutenberguiana es 
su extraordinaria facultad de convocar al conjunto de la población80, con 
una gran diferencia: puede ahora zafarse de los particularismos o de los 
prejuicios locales. Comparada con la “relación” administrativa del buen 
súbdito, la “relación” novelesca y publicada implica una comunicación 
nueva, de tipo horizontal, despojada (después de obtenidas las debidas 
licencias) de filtros burocráticos o de rumores infamantes. El autor del 
Lazarillo y el del Guzmán no escriben a un juez para que opinara sobre 
la vida del uno o del otro en función de sus obligaciones burocráticas; lo 
que hacen es precisamente lo contrario: escriben al individuo lector que, 
como tal, puede ser juez, libremente. Aunque Lázaro González Pérez se 
dirija a su interlocutor ficcional, de facto, comunica con el lector, que 
puede juzgarle como ser humano, antes que como súbdito de la Corona. 

* * *

Observar la vida de Mateo Alemán y la otra, ficcional, de Lázaro de Tor-
mes a la luz de las prácticas administrativas nos ha ofrecido una visión 
interesante, de la cual podemos sacar ya algunas conclusiones muy pro-
visionales.

En primer lugar, la atalaya científica desde la que escrutamos el ho-
rizonte de la burocracia nos recuerda que el camino que lleva a él está 
jalonado de vueltas y rodeos. “El aire del cuarto se volvía poco a poco 
irrespirable”, escribía Franz Kafka narrando la historia de K. frente a las 
inquisiciones que le perseguían. ¿Sería tan oscuro y agobiante el mundo 
absolutista del Lazarillo y del Guzmán como el de los cuartos en los que 
va penetrando K. conforme avanza su proceso? Se percibe desde luego en 
estos textos una sensibilidad similar hacia la invasión y sistematización del 
aparato administrativo, como apunta Folger en sus trabajos. Sin embargo, 
la imagen que reflejan los textos áureos (ficcionales o no) es algo distinta a 
lo que deja pensar la tesis foucaultiana del sometimiento individual. Los 
documentos sobre Mateo Alemán muestran que él mintió para defender 
su “caso” y su viaje y para sortear la barrera segregacionista impuesta por 
el Estado filipino. Todo apunta a que el brazo burocrático del absolutismo 

80	 Véase al respecto Nicolas Offenstadt, op. cit., pp. 134-137.
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alentaba el disimulo y la mentira, como bien señala el dominico Agustín 
de Salucio en su famoso sermón y Discurso sobre los Estatutos de Limpieza 
de sangre81. En suma, el control administrativo sobre los individuos y su 
circulación física o social ha establecido las condiciones para fomentar 
la creación imaginaria y el discurso “ladino”, ese mismo que, en el Guz-
mán, Daraja demuestra manejar perfectamente. La red burocrática, si por 
una parte limitó la libertad real de los seres, también fue una escuela de 
escritura ficcional82, lo que hizo posible que sea, en última instancia, un 
verdadero taller de “novela” y un incentivo para la ensoñación. 

La segunda conclusión que podemos apuntalar se refiere más preci-
samente al papel extraordinario y doble que asume la voz narradora. 
Objetos de la pesquisa o de maledicencia, nuestros héroes se autoprocla-
man investigadores y jueces. Contemplada desde el punto de vista de la 
historia literaria, esta independencia verbal supone una doble emancipa-
ción comunicacional. Por un lado, los autores del Lazarillo y del Guz-
mán evidencian el sueño de una expresión pública sin testigos cizañeros 
o benévolos83 ni burócrata inquisidor o comprado. Por otro lado, vemos 
que, bajo su pluma, también la lectura se moderniza e independiza. El 
pregonero de Toledo y el forzado de Alfarache, a pesar de sus faltas, soli-
citan una auténtica evaluación, libre de ataduras gremiales y de presiones 
burocráticas. 

81	 Sobre la denuncia del criptojudaísmo por los contemporáneos de Alemán, véase 
Vincent Parello, “Entre honra y deshonra: el Discurso de fray Agustín Salucio acerca 
de los estatutos de limpieza de sangre (1599)”, Criticón, LXXX (2001), pp. 139-153. 
Sobre el concepto de “táctica”: Robert Folger, Writing as Poaching, pp. 67-132. Para 
una perspectiva más general, véase Leo Strauss, Persecusión y el arte de escribir y 
otros ensayos de filosofía política, Valencia, Alfons el Magnanim, 1996; Perez Zagorin, 
Ways of Lying. Dissimulation, Persecution and Conformity in Early Modern Europe, 
Londres, Harvard University Press, 1990; José Constantino Nieto, El Renacimiento 
y la otra España. Visión cultural socioespiritual, Génova, Droz, 1997; Vincenzo 
Lavenia, L’ infamia e il perdono: tributi, pene e confessione nella teologia morale della 
prima età moderna, Bologna, Il Mulino, 2004; Jean-Pierre Cavaillé, Dis-simulations: 
Jules César Vanini, François La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon et 
Torquato Accetto. Religion, morale et politique au XVIIe siècle, París, Champion, 2008.

82	 Sobre el caso concreto de los viajes a América: Bernhard Siegert, op. cit.
83	 Sobre los testigos que presentan el residenciado, véase María José Collantes de 

Terán de la Hera, op. cit.
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Sí, las Vidas de Lázaro y de Guzmán producen reverberaciones que 
recortan un sujeto “moderno”, un sujeto que emerge con y por el “Estado 
Moderno”, es decir, un sujeto de caras múltiples y huidizas: súbdito mo-
delo y hombre solapado, paisano incriminado y juez intransigente, per-
sona respetuosa e irreverente a la vez. En un primer trabajo (en prensa), 
quise insistir en el trasfondo compositivo de aquellas “novelas”, señalando 
la presencia de lo que podríamos llamar un molde de escritura. Lo que 
aquí presento no es tanto un modelo como una trama de vida y de escri-
tura en la que convergen prácticas burocráticas (peticiones de mercedes 
o de viaje, residencias, juicios) y biografías escritas (“informaciones” e 
“informes”). Se trata de otro trasfondo, “moderno” y de profundo alcance 
político, social y comunicacional: tanto que los hombres de letras, segura-
mente, no podían más que tomarlo en cuenta. 


