Pierre Darnis, Génesis de la picaresca, absolutismo e individuo en las Vidas de Lazaro de Tormes...

Prosas nuevas (Cartas, relaciones, Lazarillos y Guzmanes). 11

Génesis de la picaresca, absolutismo e individuo
en las Vidas de Ldzaro de Tormes

y Guzmdn de Alfarache

PiERRE DARNIS
Universidad de Burdeos

Titulo: Génesis de la picaresca, absolutismo
e individuo en las Vidas de Ldzaro de Tormes
y Guzmdn de Alfarache.

Title: The Genesis of the Picaresque, Absolu-
tism and Individual in the Lifes of Ldzaro de
Tormes and Guzmdn de Alfarache.

Resumen: El contexto de crecimiento buro-
crdtico explica parte de la forma curricular del
primer Lazarillo y de Guzmdn de Alfarache.
Pero fue también y paraddjicamente la obli-
gacién burocrdtica de la narracion personal la
que alentaba a los ciudadanos de la Corona
a distorsionar los hechos para fabricarse una
vida ficcionalizada. La forma tramposa de los
relatos de Ldzaro y de Guzmdn podrian ser en
efecto el reflejo de la tensidn que los espafioles
experimentaban entre presién curricular veri-
dica e invencién biografica.

Abstract: The context of bureaucratic
growth explains part of the curriculum form
of the first Lazarillo and Guzmdn de Alfar-
ache. But it was also and paradoxically the
bureaucratic requirement of personal narra-
tive which encouraged citizens of the Crown
to distort the facts to fabricate a fictionalized
life. The sneaky way of the stories of Lazarus
and Guzmién could in fact reflect the ten-
sion in the Spaniards’ experience between
pressure of true curriculum and biographical
invention.

Palabras clave: Lazarillo de Tormes, Guzmdn
de Alfarache, Burocracia, Mateo Alemdn, Au-
tobiograffa.

Key words: Lazarillo de Tormes, Guzmdn de
Alfarache, Burocracy, Mateo Alemdn, Auto-
biography

Fecha de recepcién: 30/5/2014.

Date of Receipt: 30/5/2014.

Fecha de aceptacioén: 15/7/2014.

316

Date of Approval: 15/7/2014.

Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Pierre Darnis, Génesis de la picaresca, absolutismo e individuo en las Vidas de Lazaro de Tormes...

La otra [necesidad], que convidamos, es muy sefiora, liberal,
rica, franca, poderosa, afable, conversable, graciosa y agradable.
Déjanos la casa llena, hdcenos la costa. Es firme defensa, torre
inexpugnable, riqueza verdadera, bien sin mal, descanso perpe-
tuo, casa de Dios y camino del cielo. Es necesidad que se necesita
y no necesitada. Levanta los d4nimos, da fuerza en los cuerpos,
esclarece las famas, alegra los corazones, engrandece los hechos
inmortalizando los nombres; cante sus alabanzas el valeroso Cor-

tés, verdadero esposo suyo.

Mateo Alemdan, Guzmin de Alfarache

En la exégesis del Lazarillo, es sorprendente que no se haya explorado mds
lo que podriamos llamar la hipdresis perulera. En 1981, Francisco Sdnchez
Blanco reparaba en que el planteamiento social y filoséfico sobre el medro
sostenido por el pregonero toledano llegado “a buen puerto” se asemeja al
de los homines novi del Nuevo Mundo:
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En la Espana del siglo XVI, el grupo que puede tener estos inte-
reses es el de los conquistadores de las Indias, porque los mandos
militares de las grandes campanas europeas habian sido reclutados
dentro de la nobleza tradicional, mientras que los conquistadores
procedieron, por lo general, de estamentos mds bajos. La mayoria
de los que intervienen en el descubrimiento y conquista de los
nuevos territorios no pueden gloriarse de la posesién de estados ni
tampoco de grandes linajes. De hecho, en un primer momento,
parece posible que éstos entren en el circulo reducido de la alta
nobleza. El ejemplo mdximo de ascensién social en esta época fue
el del conquistador de Méjico. A la vuelta de América, Herndn
Cortés puede mostrar ante la Corte riquezas y joyas superiores
a las de nobles castellanos. El Emperador le invita a su mesa en
Toledo para que le narre el relato asombroso de las nuevas tierras
descubiertas. En recompensa por sus méritos, como ocurrirfa mds
tarde con Francisco Pizarro, Carlos V le concede el entonces poco
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frecuente titulo de Marqués con la posibilidad de transmitirlo a
sus sucesores'.

Estos dltimos afios, ha sido Robert Folger? quien ha vuelto a subrayar la
importancia del contexto americano para la comprensién de la obrita’. La
hipétesis es acaso menos descabellada de lo que puede parecer a primera
vista“.

Cuando Mateo Alemdn publica la vida ficticia de Guzmadn, ésta se in-
terpreta como una version actual del mito biblico del “hijo prédigo” (Lu-
cas, XV, 11-32)°. En la narrativa cervantina, Filipo de Carrizales, el per-

1 Francisco Sdnchez Blanco, “El Lazarillo y el punto de vista de la alta nobleza”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 369 (1981), pp. 511-520.

2 Robert Folger, “Besando las manos de vuestra merced’: los modos de subje-
tividad y la emergencia del discurso novelesco en Cédrcel de amor y Lazarillo
de Tormes”, en La fractura historiogrdfica: las investigaciones de Edad Media
y Renacimiento desde el tercer milenio, ed. Javier San José Lera, Salamanca,
Seminario de Estudios Renacentistas — Sociedad de Estudios Renacentistas,
2008, pp. 599-610; Picaresque and Bureaucracy: Lazarillo de Tormes, Newark,
Juan de la Cuesta, 2009.

3 Aluden a este contexto Manuel J. Asensio, “El Lazarillo en su circunstancia histé-
rica’, Revista de literatura, CVII (1992), pp. 123-124. Sobre la hipotética autoria
de Cervantes de Salazar: José Luis Madrigal, “Cervantes de Salazar, autor del
Lazarillo”, Artifara, 11 (2003), s. p.; “Notas sobre la autoria del Lazarillo”, Revista de
literatura espasiola medieval y del Renacimiento, X11 (2008), pp. 137-236.

4 Ni Francisco Rico, ni Alberto Blecua refieren los trabajos de Robert Folger en sus
respectivas y recientes ediciones del Lazarillo.

5 Cf. Mateo Alemdn, Guzmdn, 1, 3, 10: “Vime tan apretado que, cual el ‘hijo prédigo’,
quisiera volver a ser uno de los mercenarios de la casa de Monsenor” (cito siempre por
la edicién de Pierre Darnis, Barcelona, Castalia, 2015); Segunda parte [apdcrifal, 1, 5
(cito por la edicién de David Manero, Madrid, Cétedra, 2007): “Claro simbolo desto
fue el Hijo Prédigo, que primero traté de ser sefior y no topé con ello; procuré regalos
de mujeres que tampoco le duraron, y vino a tiempo que trataba de lo puro necesario,
que es el sustentarse. Con esto ya no se le hacfa la cama mal mullida, aunque era de
campo, teniendo por cortinas los vientos y por cielo el estrellado. Ya no se quejaba del
mal talle que le hacfa el vestido, aunque era ajironado y lleno de bastas costuras. Ya no
se le hace mal sazonado el pan, aunque era de borona, y tiénele por reciente, siendo
cocido de quince dias” (p.). Para una perspectiva critica: Edward Nagy, E/ prodigo
y el picaro: la escuela de la vida en el Siglo de Oro espariol, Valladolid, Sever-Cuesta,
1974; Joaquin Casalduero, “Notas sobre La ilustre fregona”, en Estudios de literatura

espanola, Madrid, Gredos, 1973, pp. 151-162.
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sonaje de las Novelas ejemplares que mds se parece al personaje “castigado
del tiempo” de Mateo Alemdn, concentra en si la figura del hijo prédigo
y la de su homélogo contempordneo, el perulero®:

No ha muchos anos que de un lugar de Estremadura salié un hi-
dalgo, nacido de padres nobles, el cual, como un otro Prédigo, por
diversas partes de Espana, Italia y Flandes anduvo gastando asi los
afios como la hacienda; y, al fin de muchas peregrinaciones, muer-
tos ya sus padres y gastado su patrimonio, vino a parar a la gran
ciudad de Sevilla, donde hallé ocasién muy bastante para acabar de
consumir lo poco que le quedaba. Viéndose, pues, tan falto de dine-
ros, y aun no con muchos amigos, se acogié al remedio a que otros
muchos perdidos en aquella ciudad se acogen, que es el pasarse a
las Indias, refugio y amparo de los desesperados de Espafia, iglesia
de los alzados, salvoconduto de los homicidas, pala y cubierta de
los jugadores (a quien llaman ciertos los peritos en el arte), anaga-
za general de mujeres libres, engafio comtn de muchos y remedio
particular de pocos.

En fin, llegado el tiempo en que una flota se partia para Tierrafir-
me, acomoddndose con el almirante della, aderez6 su matalotaje y su
mortaja de esparto; y, embarcdndose en Cédiz, echando la bendicién
a Espafia, zarp6 la flota [...]. Y, por concluir con todo lo que no hace a
nuestro propdsito, digo que la edad que tenia Filipo cuando pasé a las
Indias serfa de cuarenta y ocho afios; y en veinte que en ellas estuvo,
ayudado de su industria y diligencia, alcanzé a tener més de ciento y
cincuenta mil pesos ensayados.

Viéndose, pues, rico y prospero, tocado del natural deseo que
todos tienen de volver a su patria, pospuestos grandes intereses que
se le ofrecian, dejando el Pirt, donde habia granjeado tanta hacien-
da, trayéndola toda en barras de oro y plata, y registrada, por quitar
inconvenientes, se volvié a Espana. Desembarcé en Sanlucar; llegé
a Sevilla, tan lleno de anos como de riquezas; sacé sus partidas sin

6 Sin ser un picaro vil, el caballero Tom4s de Avendafio (“Novela de la ilustre
fregona”) recibe una lectura similar: “Bajé Tomds, y, con los ojos bajos y sumisién
grande, se hincé de rodillas ante su padre, el cual le abrazé con grandisimo
contento, a fuer del que tuvo el padre del Hijo Prédigo cuando le cobré de
perdido” (Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Jorge Garcia, Madrid,
RAE, 2013, p. 437).
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zozobras; buscé sus amigos: hallélos todos muertos; quiso partirse
a su tierra, aunque ya habia tenido nuevas que ningtin pariente le
habia dejado la muerte. Y si cuando iba a Indias, pobre y meneste-
roso, le iban combatiendo muchos pensamientos, sin dejarle sose-
gar un punto en mitad de las ondas del mar, no menos ahora en el
sosiego de la tierra le combatian, aunque por diferente causa: que si
entonces no dormia por pobre, ahora no podia sosegar de rico; que
tan pesada carga es la riqueza al que no estd usado a tenerla ni sabe
usar della, como lo es la pobreza al que continuo la tiene. Cuidados
acarrea el oro y cuidados la falta dél; pero los unos se remedian con
alcanzar alguna mediana cantidad, y los otros se aumentan mientras
mds parte se alcanzan’.

Entre la ida y la vuelta de su personaje, el escritor alcalaino establece una
insidiosa simetria sentimental: antes de su viaje a las Indias, Carrizales se
encontraba “tan falto de dineros, y aun no con muchos amigos”; al volver
a la Peninsula, “buscé sus amigos: hallolos todos muertos™. La falta de
amigos verdaderos, asi como la escasa confianza en los congéneres que
Alison Weber nota en el personaje del celoso extremefo? eran los defectos
que Cervantes podia considerar paradigmdticos en la filosofia del picaro
de Aznalfarache.

Pero ni Lazaro ni Guzmadn son verdaderos conquistadores o mercaderes
peruleros como los extremenos Cortés, Pizarro o el cervantino Carriza-
les; sus hazafias van poco mds alld de Toledo o Roma. El problema de la
relacién entre las Américas y la “primera picaresca’ no es, pues, ni verda-

7 Miguel de Cervantes, op. cit., pp. 225-229.

8 No en vano Carrizales “vino a parar a la gran ciudad de Sevilla”. La ciudad, dice
Guzmin, era “madre de huérfanos y capa de pecadores, donde todo es necesidad, y
ninguno la tiene” (I, 1, 2).

9 «[His] early behavior is a reflection of his need to distance himself from his
family and other affectionate ties [...] his exploitation of American wealth
can also be read as an assault on a treacherous ‘New Mother’ [...]. The nature
of Carrizales” unconscious guilt is thus revealed through his persistent and
conflicting needs to dissociate himself from family ties and family wealth»
(Alison Weber, “Tragic Reparation in Cervantes’El Celoso extremenio”, Cervantes,
IV, 1 (1984), pp. 39-40). También Peter N. Dunn, “La Novelas ejemplares”, eds.
Juan Bautista Avalle-Arce, Edward Riley, Suma cervantina, Londres, Tamesis

Books, 1973, pp. (p. 99).
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deramente intertextual ni genético. El telén de fondo que retine tanto al
Lazarillo como al Guzmdn es acaso mds complejo, con un corpus textual
subyacente marcado por la escritura en primera persona de anécdotas
privadas o histéricas y por las criticas y censuras que ésta provocaba en las
autoridades estatales, como apunté recientemente en el primer articulo de
la serie “Prosas nuevas (cartas, relaciones, Lazarillos y Guzmanes)”. Mds
alla del horizonte americano, lo que se detecta es, insiste Robert Folger',
la realidad cada vez mds acuciante de la burocracia castellana. Si nos cen-
tramos en el Lazarillo, no podemos menos que plantear por lo tanto el
problema cientifico de la relacién entre la ficcién pseudo-autobiogréfica y
el aparato disciplinario del incipiente Estado Moderno. Asi —quizé— po-
driamos entender por qué el autor de la novelita le dio a su narrador el
puesto tan singular de pregonero.

Hasta ahora, la historia de Guzmidn de Alfarache no recibi6 la misma
atencién de los estudiosos desde este enfoque. Podria ser interesante
llevar la investigacién hasta la obra magna de Mateo Alemdn, pues la
cuestién del aparato administrativo encierra la del sujeto y la de su voz
en el periodo de la primera Edad Moderna. Metodolégicamente, lo mds
cémodo serfa acudir a la tesis de la sumision del individuo al poder ab-
solutista. Vista asi, la Vida de Lazaro se confundiria con un informe, un
papel més en la sociedad disciplinaria y expresaria la “biografia” del “cri-
minal” que Foucault rastreaba en el s. XIX (cf. cap. “Unas instituciones
completas y austeras” de Vigilar y castigar). Estudiando las “crénicas y
relaciones del descubrimiento y la conquista”, Mignolo aduce que la
forma epistolar de los informes respondia a una indiscutible forma de
cumplir: componiendo sus Carzas, Cortés tiene asi que “traer entera re-
lacién” de sus actos ante Diego Veldzquez''. Vamos a ver, sin embargo,
que analizar el Lazarillo y el Guzmdn, desde la doxa foucaultiana seria
muy reductor'?’; ambas ficciones, a imagen de sus héroes, no se dejan
encauzar fcilmente.

10 Robert Folger, Picaresque and Bureaucracy, op. cit., pp. 67-154.

11 Walter Mignolo, “Cartas, crénicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”, en
Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Cétedra, 1980, vol. I, pp. 66-69.

12 Frente a la perspectiva de Roberto Gonzdlez Echevarria (véase infra), Robert Folger
prefiere seguir la via foucaultiana.
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I. EL SISTEMA BUROCRATICO Y EL SUJETO BAJO PRESION

1.1. Algunas pricticas burocrdticas para la expresion del yo

Inmediatamente llamaron a la puerta y entré un hombre al que
jamds habia visto en aquella casa [...]. ;Quién es usted?

Franz Kafka, £/ proceso

Al lado de la declaracién estetizante de los individuos', de su expresién
intima o técnica' o del deseo de publicidad que las nuevas posibilidades
de la imprenta facilitaban', aspectos todos bien rastreados por la critica,
no se hace apenas alusién a la obligacién creciente y maltiple de relatarse
a si mismo que el nuevo Estado “absolutista” va imponiendo: en varios
momentos de su vida, el hombre “moderno” tiene ahora que “dar noticia”
de su “persona’’.

Siguiendo al trabajo pionero de Gonzilez Echevarria, Folger muestra la
importancia del sistema administrativo de evaluacién de los méritos indi-
viduales, especialmente para los soldados que piden que el rey reconozca
sus actos en Ultramar'’. Para calibrar el mérito de los conquistadores y

13 Jacob Burckhardt, La cultura del Renacimiento, Madrid, Akal, 2004.

14 James Alemang, E/ vuelo de Icaro: la autobiografia popular en la Europa Moderna,
Madrid, Siglo XXI, 2003.

15 Elizabeth Eisenstein, La revolucién de la imprenta en la Edad Moderna europea,
Madrid, Akal, 1994.

16 “One of the most significant changes in Spain, as the Peninsula was unified
and became the center of an Empire, was the legal system” (Roberto Gonzélez
Echevarria, “The Law of Letter: Garcilaso’s Comentarios”, Myth and Archive: a
Theory of Latin American Narrative, Cambridge, UP, 1990, p. 45); “bureaucratic
writing is part and parcel of the genealogy of literature” (Robert Folger, Writing as
Poaching: Interpellation and Self-fashioning in Colonial “Relaciones de méritos y servi-
cios”, Leiden, Brill, 2011, p. 7). Sobre el nacimiento del Estado Moderno: Matthiew
S. Anderson, The Origins of the Modern European State System (1494-1618), Londres,
Longman, 1998; Thomas Ertman, The Birth of the Leviathan: Buiding States and
Regimes in Medieval and Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University
Press, 1997; y Geoffrey Parker, La gran estrategia de Felipe II, Madrid, Alianza
Editorial, 1999.

17 Robert Folger, Writing as Poaching, pp. 13-66.

322 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Pierre Darnis, Génesis de la picaresca, absolutismo e individuo en las Vidas de Lazaro de Tormes...

colonos, la administracién real necesita recibir y examinar las peticiones
que aclaran su pasado. Los pretendientes deben entonces presentar en la
Audiencia su “informacién” o “relacién de servicios y méritos”, es decir,
una forma de curriculo que sefiale el compromiso del individuo para el
nuevo Imperio'®. Hecha esta peticidn, sigue después un interrogatorio de
los testigos para ver si corroboran las afirmaciones del solicitante y si éste
puede obtener el estatuto de benemérito. El alcance cultural de aquellos
memoriales autopromocionales es importante en un sistema en el que las
mercedes constituyen para varios individuos el modo normal de mejorar
su suerte. La concesidn de estos reconocimientos oficiales y a veces finan-
cieros estd ademds multiplicada por el cardcter polisinodial del aparato
estatal de consejos, juntas y secretarias'. Tanto es asi que, hacia 1575, se
tienen que redactar unas Reglas generales que procuran “canalizar la docu-
mentacién que llegaba al Alcdzar de Madrid” para solventar “problemas
de yuxtaposicién de atribuciones™.

18 “Ley primera. Que las Audiencias reciban las informaciones de oficio y parte, y en las
de oficio den su parecer. Para que tengamos entera noticia de las partes y calidad de
los que nos sirven y sean premiados, ordenamos y mandamos que cuando alguno
viniere o enviare ante Nos a que le hagamos merced, y ocupemos en puestos de
nuestro Real servicio, parezca en la real Audiencia del distrito y declare lo que
pretende suplicar, y la Audiencia se informe y con mucho secreto reciba informa-
ciones de oficio, de la calidad de la persona; y hecha, al pie de ella el Presidente
y Oidores den su parecer, determinado de la merced que mereciere; y cerrado y
sellado todo, sin entregarlo a la parte, lo remita de oficio por dos vias a nuestro
Consejo de Indias para que visto se prevea lo que convenga y sea justicia; y si la
parte quisiere hacer informacién por si, la reciban y entreguen sin parecer de la
Audiencia para los efectos que hubiere lugar de derecho” (Recopilacion de Leyes de
las Indias, 11, 33).

19 Véanse al respecto las Reglas generales para remitir memoriales (Alfredo Alvar Ezque-
rra, “Unas Reglas Generales para remitir memoriales del siglo XV1”, Cuadernos de
historia moderna, XV1 (1995), pp. 47-71) y José Maria Garcia Marin, La burocracia
castellana bajo los Austrias, Alcald de Henares, Instituto Nacional de Administra-
cién Publica, 1986, pp. 27-45. Sobre la importancia de los memoriales en la Vida
del capitan Domingo de Toral y Valdés (s. XVII): Francisco Estévez Regidor, “La
cuestion autobiogrdfica: teorfa de un género a la luz de una relacién de méritos”,
RILCE, XXVIIL, 1 (2012), pp. 126-142.

20 Alfredo Alvar Ezquerra, op. cit., pp. 47-48.
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Como bien expone Folger, existe en el contexto de publicacién del
Lazarillo una auténtica “economia de las mercedes”. Esta practica, que
va a resultar a todas luces fundamental en la escritura de una obra como
la Historia verdadera de la conquista de Nueva Espania, no es la tnica que
puede relacionarse con la emergencia de las pseudo-memorias de Ldzaro
o de Guzmadn. Siegert apunta que el viaje a Indias supone asimismo un
sistema de vigilancia y poder igualmente propicio para la escritura bio-
gréfica y la sumisién al ojo de los lezrados. En efecto, la licencia se con-
cede por ejemplo a los hombres de negocios durante un periodo de dos
afos para que puedan pasar al “nuevo continente”, pero en la mayoria de
los casos el documento sirve para otros muchos viajeros acreditando en
ellos “de manera explicita su condicién de no prohibidos y, por ende, de
buenos creyentes cristianos™*'. Cuando un individuo o un grupo de per-
sonas (como una familia y sus criados) tiene el proyecto de abandonar la
Peninsula para terminar su vida en las Indias, debe realizar un pedimento
que responda a una serie de preguntas y requisitos fijos: identidad, as-
cendencia, limpieza de sangre y ausencia de condena del solicitante y de
sus antepasados por la Inquisicidn, el viajar soltero o acompanado de la
esposa en caso de matrimonio, ascendencia de la prole (con el fin de saber
si los hijos son legitimos o naturales), descripcién psicolégica del deman-
dante y fisica del grupo (con las senas fisicas de identidad de cada uno)
y presentacién de testigos®. A partir de los datos de esta informacion, el

21 Bernhard Siegert, “Pasajeros a Indias. Biographical Writing between the Old World
and the New”, en Talleres de la memoria: Reivindicaciones y autoridad en la histo-
riografia indiana de los siglos XVI y XVII, eds. Robert Folger y Wulf Oesterreicher,
Miinster, Lit, 2005, pp. 295-306.

22 Cf. al respecto Pablo Iglesias Aunién, “Las licencias para viajar a Indias. Estatu-
tos de limpieza de sangre y requerimientos en el Trujillo del siglo XVI”, en XXX/
Coloquios historicos de Extremadura, 2003, pp. 241-264; Bernhard Siegert, “Pasajeros
a Indias. Biographical Writing between the Old World and the New”, en Talleres de
la memoria: Reivindicaciones y autoridad en la bistoriografia indiana de los siglos XV1I y
XVII, eds. Robert Folger y Wulf Oesterreicher, Miinster, Lit, 2005, pp. 295-306 (p.
300). Recopilacion, Leyes XV, XVI, XXII, XXVIII cédulas de los afos 1518, 1522,
1530 y 1539, 1544. Idéntica impresién pueden tener los letrados que recibian las
relaciones de méritos y servicios. Antonio de Herrera y Tordesillas notard en 1627
“Ni hay que fiar para el seguro de la verdad de todos memoriales y menos de los
que envian personas interesadas al Real Consejo y estdn en los archivos Reales, pues
suelen estos tales llevar mayores engafios [...]. Reales Cédulas he visto yo en este Reino
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interrogatorio de los dichos testigos debe permitir confirmar en este caso
también la presentacién del demandante. Cuando el viajero logra ese pa-
saporte, se convierte en emigrante legitimo y legal gracias a la licencia o
habilitacién, siendo ésta oficialmente intransferible.

Este tipo de tramites religiosos y administrativos que se observa en
torno a la prictica emigratoria y cuyo punto de fuga percibimos en
el continente americano existe también bajo otra forma, la residencia,
sin que haya conexién automdtica con las Indias (Nueva recopilacion,
I11, 8). En el siglo XVI, suelen ser los corregidores los mds afectados
por esta investigacién administrativa, pero cualquier cargo ptblico con
responsabilidades judiciales y financieras puede ser sujeto a esta medida
de control®. La administracién dispone entonces de dos modalidades
basicas para conocer los detalles de la actuacién del funcionario: en el
caso de una visita, la investigacién se realiza mientras el residenciado
estd ejerciendo el cargo; cuando aquél es sumiso a un juicio de residen-
cia, ésta se da después del cese del funcionario®. Herndn Cortés, por
ejemplo, murié en 1547 sin que terminase la residencia que emprendié
contra ¢l la Corona a partir de 1525. Podian rezar asi los romances que
defendian su fama:

En la Corte estd Cortés
del catdlico Felipe,
viejo y cargado de pleitos,

que asi medra quien bien vive®.

de mercedes hechas a personas con relaciones harto falsas, como me consta de la
verdad contraria” (apud Robert Folger, Writing as Poaching, p. 50).

23 Maria José Collantes de Terdn de la Hera, “El juicio de residencia en Castilla a
través de la doctrina juridica de la Edad Moderna”, Historia-Instituciones-Documen-
tos, XXV (1998), pp. 153-156.

24 Julidn Canorea Huete, Beatriz Garcfa Gémez, “Los juicios de residencia: contri-
bucién al estudio histérico y documental”, Cuadernos de Archivos y Bibliotecas de
Castilla-La Mancha (La investigacidn y las fuentes documentales de los archivos), 11
(1996), pp. 728-729.

25 Winston A. Reynolds, Herndn Cortés en la literatura del Siglo de Oro, Madrid,
Editora Nacional, 1978, pp. 189-203.
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1.2. La “velacion” lazarillesca en el contexto burocritico

Si se mira a los acusados desde el dngulo adecuado, resulta que a
menudo son realmente hermosos.

Franz Kafka, £/ proceso

Consideradas desde el dngulo de las pricticas administrativas, las ficcio-
nes del primer Lazarillo, del segundo (el antuerpiense) y de las dos partes
del Guzmidn alemaniano no parecen ajustarse literalmente a ninguno de
los trdmites que se acaban de recordar.

Desde luego, la narracién de Ldzaro no se presenta como un memorial
de buenos servicios, sino como una vida ejemplar, es decir, como una
“relacién” individual de profundo valor filoséfico y humano. La prin-
cipal caracteristica que le atribuye en efecto el prélogo es el deliberado
cariz provocador de aquella historia: Ldzaro escribe en contra de cuantos
gozan de ilustre nacimiento. Podriamos anadir también que este relato
tiene otra caracteristica: la narracion de las “fortunas y adversidades” del
héroe implica entre lineas una fuerte perspectiva irénica®. En Guzmin
de Alfarache, el componente burocritico tampoco vertebra las dos partes;
la situacién extradiegética entre narrador y narratorio —tan evidente en
el primer Lazarillo— se desdibuja para dejar lugar a una relacién directa
entre autor (implicito) y lector (implicito): la vida de quien se auto-apo-
da “Guzmdn” se presenta en los dos prélogos —al “vulgo” y al “discreto
lector”- de la Primera parte como el fruto de la creacién individual de
un tal Mateo Aleman. Guzmdn de Alfarache no tiene el formato de una
“informacién” administrativa; un “poeta” (para utilizar los términos del
momento) ofrece a sus lectores un texto novedoso que concilia hdbilmen-
te las cualidades de la crénica contempordnea y las del relato de ficcién:
una “poética historia”.

26 Social y psicoldgicamente, el elemento mds importante de la obrita es el contraste
entre la bajeza de Ldzaro (desde la perspectiva sefiorial y el contenido de los chismes
finales) y su orgullo que le induce a vanagloriarse de su estado presente junto con
los “buenos™ estd en la cumbre de toda buena fortuna, recibe los presentes del
arcipreste, es pregonero (y, como tal, controla verbal y econémicamente las relacio-
nes comerciales de la ciudad), escribe su vida en primera persona y la publica como
un exemplum prototipico de la carrera del humanista virtuoso (o maquiaveliano).
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Con todo, no se puede descartar enteramente algiin eco burocrdtico
en la manera que tiene el pregonero de dirigirse a “Vuestra Merced” o la
que adopta Guzman sirviendo en la galera (II, 3, 9). En ambos relatos, se
perciben ‘cosillas’ (como la férmula legal de dar “entera noticia” de la per-
sona”’) que parecen senales de alguna relacién lejana con los documentos
burocriticos curriculares.

Cuando llegan al final del relato de Ldzaro, los lectores se percatan de
que el “caso” presentado en el prélogo como la historia de un personaje
de mucho mérito que medré a pesar de las adversidades, es en realidad
un caso de honra®®; a saber, la relacién de un (antiguo) rumor que cundia

27 Robert Folger, Picaresque and Bureaucracy, pp. 101-102.

28 Recuérdese la carta de Alonso Enriquez de Guzmdn al Emperador: “Illustre sefior:
Yo he salido de Sevilla y mi casa por entender en mi caso. Voy donde estd Su
Magestad a ynformalle de mi verdad y desenganalle de la mentira que le an dicho
los que me an querido mal y quitar el crédito con Su Magestad, para que no le
ynformase de sus culpas y pecados, como se 4 paregido en la prisién y sentencia de
Hernando Picarro, que fué el pringipal, en qué fue condefnado, y la mia, dado por
libre y quito y buen servidor de Su Magestad, para que en este mundo me restituya
en honrra y provecho, pues en todo me 4 offendido contra justigia con falsa ynfor-
magién, pues en el otro no tendrd tanto aparejo” (Libro de la vida y costumbres, ed.
Hayward Keniston, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http://www.
cervantesvirtual.com/obra/libro-de-la-vida-y-costumbres-de-don-alonso-enriquez-
de-guzman--0/, cap. “De c6mo salgo, mediante Dios, de la villa de Madrid, do estd
la Corte del Pringipe nuestro sefior, para la del Emperador su padre en Alemafia”).
También puede ser relevante pensar en las reflexiones que hace después de la
experiencia de la cdrcel: “Como yo no avia fecho la dicha carta ni libelo disfama-
torio, no tuve miedo, aunque no dexé de tener pena de la prisién que fué segiin
vos tengo contado. Que adelante, como vos tengo dicho, estuve tres o quatro dfas
en las Ataraganas, prisién de cavalleros, fasta que fué descubierto y parecié quién
lo avia fecho, porque como dicho tengo en este caso y libro, «la verdad adelgaca,
pero no quiebra» como dize el Evangelio: ‘Nichil occulto, etc.’, y un refrén antiguo
verdadero: ‘No le hagas y no le temas’. Y asf como fué descubierta la verdad, quedé
yo libre, y condefiado quien lo hizo en la guisa siguiente, que no fué poca novedad
y admiragién. Que asf como el caso fué ynorme y admirable por ser disfamato-
rio y pecado contra la justicia e otros cavalleros regidores e jurados y duefias de
gran pregio desta ¢ibdad de Sevilla, echdndolo y levantdndolo al préximo -que fué
yo- contra cristiandad, asf fué el delinquente que lo hizo de ofigio preminente y
libertado en la ¢iudad. El qual fué y se llamava el jurado Alfaro. E condefndronle,
después de avelle tenido mucho tiempo preso en la cdrgel Puca del consejo de la
¢ibdad, en perdimiento del oficio y cargo de jurado y en ¢ien acotes por las calles
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en Toledo sobre el probable ménage a trois consentido por el pregonero®.
Como sefalé Martino, conectar la peticién de Vuestra Merced con la
aceptacion por parte del “de Tormes” de sus cuernos y del trato sexual
de su mujer con el arcipreste, apunta a una posible visita del pregonero:
debido a las pragmaticas “contra las mancebas de los clérigos y contra los
maridos dellas que lo consientan”, Ldzaro “correva un certo rischio”. El
caso es grave, pues, ademds, los pregoneros, en tanto que representantes y
portavoces del Estado, deben ser “ejemplares” siendo “hombres buenos y
de buena vida y fama y no viles personas ni mal infamados™' .

1.3. El creador de Guzmdn de Alfarache y la burocracia

El proceso no era mds que gran negocio como los que habia
cerrado frecuentemente de manera beneficiosa.

Franz Kafka, £/ proceso

Antes de examinar qué tipo de voz y “modernidad” se transparenta en la
ficcién del Guzmdn, seria interesante echar un vistazo a la vida del propio
Mateo Alemdn, muy significativa desde un punto de vista burocratico.
Dos veces, en 1581 y 1607 (es decir cuando tiene 34 y 59 afios), el
sevillano presenta una peticidn para dejar la Peninsula e intentar cruzar el

acostumbradas y diez afios de destierro” (cap. “La prisién que vos he contado antes
destas dos cartas, en qué pard y quién lo hizo y cémo pagd”).

29 Coincido con Robert Folger, Picaresque and Bureaucracy, p. 78, cuando insiste en
que conviene entender linealmente el “caso”, primero como vida ejemplar y, luego,
en el ultimo tratado, como “arrangement with the archpriest” (). Introducirfa un
matiz: para mi, el “caso” no remite al asunto privado de los tres protagonistas sino
a su repercusién publica, es decir a las murmuraciones que lo rodean.

30 Alberto Martino, I/ Lazarillo de Tormes e la sua ricezione in Europa (1554-1753),
Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 1999, pp. 416-418. Véase
también M. J . Woods, “Pitfalls for the Moralizer in Lazarillo de Tormes”, The
Modern Language Review, LXXIV (1979), pp. 580-598

31 Apud M. ]. Woods, op. cit., p. 585.

32 Descartando cualquier sentido teleolégico del término “moderno”, lo utilizo tnica-
mente para aludir a unos cambios que se producen en los afios de la publicacién de
los Lazarillos y Guzmanes.
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Atldntico en busca de un futuro menos precario y, sin duda, mds esperan-
zador. Llama la atencién que, cuando nos alejamos de la literatura para
considerar la realidad histérica de las puertas andaluzas para América,
ésta nos devuelva un mundo “picaresco” que significativamente Alemdn
obvia en el Guzmdn, pero que Cervantes sugiere en las Novelas ejemplares.
La muralla burocrética para pasar a las Indias se cimienta y responde en
efecto a un entorno sumamente infractor y engafioso®. Si nos detenemos
en la acumulacién de medidas para controlar a los viajeros (1518, 1539,
1552, 1553, 1569, 1594), los documentos reflejan cada vez més la rela-
tiva impotencia de la administracién frente a las innumerables estratage-
mas de quienes esperan conseguir el pasaje: falsedad del estado civil, de la
identidad, del oficio —como los que se proclaman mercaderes—, falsifica-
cién de la firma del rey, viaje clandestino de los polisones o llovidos, etc.**
Sea lo que fuere, lo cierto es que si Cervantes no consigue salir para el
“Nuevo continente”, Mateo Alemdn, armado con los laureles poéticos,
politicos y religiosos de un Guzmidn “castigado del tiempo” y de un santo

33 Marfa Magdalena Martinez Almira, “El delito de falsificacién de documento
publico en la emisién de licencias para pasar a las Indias durante el siglo XVT”,
en El Derecho de las Indias Occidentales y su pervivencia en los Derechos patrios
de Ameérica, coord. Alejandro Guzmén Brito, Valparaiso, E.U., 2010, vol. 1, pp.
274-275; Bernhard Siegert, op. cit., pp. 295-296.

34 En su Vida y costumbre, Alonso Enriquez reconoce que en 1534 se embarca para
Perti a pesar de la cédula de Carlos V que le impedia el paso: “Salté en un barco
con cinco criados mios y alcancé la nao tres leguas poco mds o menos de la dicha
villa [...]. Yo con medrosas y blandas palabras llegué al borde de la nao [...] heché
mano a mi espada y entré dentro y fue mi viaje”. Véase por ejemplo la real cédula de
1553 (“El Principe. Oficiales del emperador Rey. nr sefior que residis en la ciudad
de seuilla en la casa de la contratacién de las yndias anos se ha fecho Relacion
que muchos de los pasajeros [son] personas que conforme a lo que por nos esta
mandado en las licencias q[ue] de nos llevan pruedan pasar a las yndias [...] que
van a esa casa a dar mas informaciones de si son casados, o non, o delos de mas que
son obligados de dar la presentan testigos falsos para prouar lo que quieren ellos
cerca desto de donde viene que muchos q[ue] son casados dan ynformacion que son
libres e se hizen otras fraudes [...]", apud Bernhard Siegert, op. ciz., p. 303). La de
1594 da constancia de que las trazas de los “maestres de las naos” y de los pasajeros
son responsables de que “se llena la tierra [americana] de vagamundos y mujeres
perdidas” (Marfa Magdalena Martinez Almira, op. cit., p. 286).

35 Nicolas Spadaccini, Jenaro Talens (ed.), Autobiography in Early Modern Spain, Minnea-
polis, The Prisma Institute, 1988; Alfredo Alvar Ezquerra, op. cit., pp. 254-259.

329 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Pierre Darnis, Génesis de la picaresca, absolutismo e individuo en las Vidas de Lazaro de Tormes...

“glorioso”, obtiene en abril de 1607 de las autoridades imperiales el pre-
ciado pasaporte. El fracaso del primer intento para mudarse no se repite
y el “espanol divino” puede asentarse definitivamente en Nueva Espana.
De manera sorprendente, el ex estudiante y picaro de la ficcién no consi-
gue alejarse de la galera estatal, pero si su creador y maestro gracias a una
habilidad “ejemplar”, o, en cualquier caso, paradigmatica.

En 1581, la exigua vida de don Mateo no le ha permitido pretender ocupar
un cargo publico en las Indias; sin embargo los oficiales de la Casa de Contrata-
cién le conceden el permiso en enero del ano siguiente. Con todo, no embarca
hacia Pert. ;Por qué? Teniendo noticia de su casamiento con “dona Catalina
de Espinosa” en 1571, no me cabe duda de que los funcionarios no pueden
mds que cerrarle el paso si él no quiere viajar con su mujer®. A principios de la
centuria siguiente, su “mafa’ le permite salirse con la suya: en 1607, puede ya
considerar la llegada al puerto de San Juan de Ulda como la “cumbre” de toda
su fortuna. La “Informacién” sobre el solicitante Alemdn rezaba lo siguiente:

El contador Mateo Alemdn de Ayala dijo que, habiendo servido a
vuestra majestad muchos afios en materia de papeles y cuentas, y par-
ticularmente entretenido en la contaduria mayor de ellas y muchas
comisiones de servicios de V.M. de cosas tocantes a su real hacienda,
y gastado la mayor parte de su vida en estudio y lectura de letras hu-
manas y escrito algunos libros, se halla al presente desacomodado y
con deseo de proseguir su servicio en las Indias, donde los virreyes y
personas que gobiernan tienen necesidad de personas de suficiencia,
y porque a esto se junta tener primo hermano muy rico en las minas
de San Luis de Nueva Espafia que le ha enviado llamar, suplica a
V.M. le dé licencia para pasar a la dicha Nueva Espafia y llevar tres
hijos pequefos que tiene, que el mayor es de doce afios, y una sobrina
asimismo nifa y huérfana y una criada que les sirva y administre por
ser tan pequefios y algtin criado, que en ello recibird merced.

Esta vez, don Mateo luce un apellido nuevo, “Ayala”, tan postizo como el
de “Alfarache” para Guzmdn. Otro argumento a su favor: un curriculo que

36 “Mandamos que no se consienta llevar, ni enviar a nuestras Indias, todos los casados, y
desposados que sea, esclavos negros, siendo casado en estos Reynos, si no llevaren consigo
a sus mujeres e hijos”, Nueva Recopilacion, XXII (en Pablo Iglesias Aunidn, op. cit.).
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presenta sus méritos y acredita su condicién de “persona de suficiencia” mani-
festando claras competencias para volver a servir con fidelidad a la Corona en
Ultramar”. Muy importante también es la inclusion de la familia (con la ex-
cepcidn de su esposa), puesto que afirma aqui viajar con sus tres hijos. En rea-
lidad, al lado de Antonio y Margarita, que eran hijos naturales, encontramos
a Francisca Calderén, de veinticuatro afios, que era su amante. Para dejarlo
todo bien atado, Alemdn parece haber cuidado mucho al entorno humano
que va rodeando los trimites del viaje. Alonso de Cuenca, uno de los testigos,
propici6 dos detalles esenciales: “ha visto muchas veces la carta ejecutoria de la
hidalguia de los [padres y abuelos, y] sabe que las dichas hijas son solteras y no
sujetas a religién ni penitenciadas por el Santo Oficio™®. A Pedro de Ledesma,
el secretario del Consejo de Indias (es decir, del consejo responsable de todas
las “Licencias de paso a Indias™), le hace Alemdn “donacién irrevocable” de
los bienes muebles e inmuebles que posee en la calle del Reloj de Madrid y le
cede sus derechos sobre la Segunda parte del Guzmdn 'y sobre el San Antonio®.
Por lo visto, el viejo Mateo Alemdn confia mucho menos que Guzmanito en
la eficacia de la pura legalidad burocrética® y prefiere dejar su “fortuna” en
manos de un proceder pragmdtico y de las flaquezas humanas que detecta en
la administracién corrupta de su Majestad. Huelga decir asimismo que el ex
funcionario tiene a su disposicion cartas de acreditacién cultural y espiritual
a través de las pruebas subliminales que constituyen sus libros. Si pensamos
en sus dos grandes obras, los héroes son (literalmente por lo menos) dechados
de virtud. Sabiendo que “el hierro se puede dorar” (Guzman, 1, 1, 1), y fino
conocedor de las funciones ortogréficas de las mayusculas, el antiguo conta-
dor real no ha dudado tampoco en inventarse una genealogia dentro del Saz
Antonio, transtormando el “cavalleiro allemam” de la Cronica del Rei Dom
Affomsso Hamrriques en pariente suyo: un Alemdn (“Enrique Alemdn”)*. A

37 Notese que su peticion es al mismo tiempo una reducida —y auténtica— “relacién de
servicios” burocrdticos.

38 José Gestoso y Pérez, Nuevos datos para ilustrar las biografias del Maestro Juan de
Malara y de Mateo Alemdn, Sevilla, La Regién, 1896, p. 21.

39 Alfredo Alvar Ezquerra, op. cit., p. 66 (“regla” 183).

40 Francisco Rodriguez Marin, Documentos referentes a Mateo Alemdn y a sus deudos
mds cercanos, Madrid, Tipografia de Archivos, 1933, pp. 52-53.

41 Cf. sobre este particular el episodio bolonés (II, 2, 2-3).

42 Sobre la referencia a “Enrique Alemdn™ Henri Guerreiro, “Aproximacién a la
estructura y las fuentes del libro I del San Antonio de Padua de Mateo Alemdn”,
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tenor de este trampantojo biogréfico, poco trecho parece existir entre “Guz-
mén”, el nombre con que el picaro se autobautizd, y nuestro hébil sevillano.

En cualquier caso, el 9 de junio de 1607 Mateo Alemdn puede recibir
la siguiente “cédula real”:

EL REY

Mis Presidente y Jueces y oficiales de la Casa de la Contratacién de
Sevilla, yo os mando dejéis pasar a la Nueva Espana a Mateo Alemdn
de Ayala que va a estar en compania de un tio suyo y que pueda llevar
tres hijos suyos, una sobrina y un criado y una criada, presentando
ante vos informaciones hechas en sus tierras ante la justicia®.

Si el libro de Guzmdn de Alfarache ofrece un punto de mira interesan-
te para entender la génesis de la picaresca literaria, el andlisis de estos
episodios de la vida de Alemdn merece un complemento. La burocracia
pretendié impedir las prohibiciones a la ley y hacer de los hombres de
la Peninsula buenos sibditos, pero los datos empiricos aqui recordados
subrayan los muchos rodeos que daban algunos individuos cuando se de-
bian presentar ante los oficiales de su Majestad. Podemos preguntarnos,
pues, si, dentro del espacio de la ficcién, los dos seres a los que hemos
querido seguir, Lazaro y Guzmdn, producen un discurso de sometimien-
to al orden burocrdtico o si son “alborotadores™. ;Qué tipo de “apro-
. e, » . . .
piacién” del discurso aceptado propone el sujeto hablante en Lazarillo de
Tormes'y Guzmdn de Alfarache?®

Criticén, X11 (1980), pp. 25-54; Michel Cavillac, Guzmdn de Alfarache y la novela
moderna, Madrid, Casa de Veldzquez, 2010, pp. 23-35. Sobre su escudo de armas y
su divisa: Christian Bouzy, «Ab insidiis non est prudentia ou le bal emblématique du
serpent et de laraignée», en De la Péninsule Ibérique a | Amérique Latine. Mélanges
en [honneur de Jean Subirats, ed. Marie Roig Miranda, Nancy, PU, 1992, pp.
59-70; Pierre Darnis, “El pincel de Alemdn y el ojo del lector. Narrativa grutesca
y pintura emblemdtica en Guzmidn de Alfarache”, Studia Aurea, V1 (2012), pp.
179-209 (recuérdese que era necesario presentar un “memorial” para que el Estado
concediera un “blasén”).

43 José Gestoso y Pérez, op. cit., p. 22.

44 Véanse Bernhard Siegert, op. cit., pp. 300-301, y Robert Folger, Writing as Poach-
ing, op. cit., pp. 66-132.

45 Sobre el concepto de apropiacién: Roger Chartier, “Textes, imprimés, lecture”, en
Lire en France aujourd’hui, dir. M. Poulain, Editions du Cercles de la Librairie,
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Para responder a esta pregunta quizds convenga apuntar que el tema de la
voz de Lézaro y Guzmdn también debe estudiarse teniendo en cuenta otro
pardmetro: el “vulgo”, que se inmiscuyé en sus vidas para dar su “parecer”.
De modo que si la voz de nuestros héroes estd guiada por algiin modelo ad-
ministrativo, responde también a otras, a unas murmuraciones populares que
difunden un curriculo negativo de ellos y crean un punto de vista polémico
que dificulta la comprensién de su identidad. En puridad, son las “hablillas
las que constituyen el motor primordial del habla de Lézaro y Guzmdn.

2. DE LA AGRESION SUFRIDA AL INDIVIDUALISMO AUTONOMO
2.1. Burocracia y opinidn piiblica

Alguien tuvo que calumniar a Josef K, ya que, sin haber hecho
nada, una mafana lo detuvieron.
iCudnta gente estd relacionada con el tribunal!

Franz Kafka, £/ proceso
2.1.1. Testigos y rumor
La promiscuidad humana creada a raiz del Neolitico trajo consigo una

violencia verbal reforzada por la densidad comunitaria que iba facilitando
la circulacién amplia de las criticas ad hominem*®. Con el poder fijador y

1993, pp. 193-207; Dorothea Kraus, “Appropriation et pratiques de la lecture”,
Labyrinthe [En ligne], 3 | 1999, Thémes (n° 3), consultado a 10 de diciembre de
2013. URL : http:/labyrinthe.revues.org/56; Michel Foucault, Surveiller et punir:
naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1993 [1975], p. 247: “ce pouvoir, faut-il
encore, au moins un instant se 'approprier, le canaliser, le capter et 'infléchir dans
la direction qu'on veut; il faut, pour en faire un usage a son profit, le ‘séduire’; il
devient a la fois objet de convoitise et objet de séduction; désirable donc, et cela
dans la mesure méme o il est absolument redoutable. Uintervention d’un pouvoir
politique sans limites dans le rapport quotidien devient ainsi non seulement accep-
table et familier, mais profondément souhaité, non sans devenir, du fait méme, le
théme d’une peur généralisée”.

46 Sobre ese contexto verbal durante el Siglo de Oro, véase Angel Rodriguez Sinchez, Hacerse
nadie: sometimiento, sexo y silencio en la Espana del siglo XV, Lleida, Milenio, 1998.
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multiplicador del impreso, se agudizé la difusién de los vituperios entre
vecinos de un mismo lugar con libelos y pinturas infamantes; el Siglo
de Oro podia ser también entonces el de la Infamia?. Las consecuencias
de los cedulones, billetes, carteles o coplas eran dramdticas cuando éstos
pregonaban los cuernos de tal o cual ciudadano: no solo la convivencia
de la familia, sino también la vida de las personas corria peligro. Cuan-
do nos acercamos al Lazarillo, se desprende un ambiente similar. A las
claras, su anénimo autor fragué la figura de su protagonista siguiendo al
perfil prototipico del “redomazo”, o individuo infamado por un rumor
que lo ridiculiza. Cruzando al redomazo con el residenciado, el creador de
la novelita insinta los efectos desencadenantes de la intervencién estatal
dentro de la evolucién del rumor.

Un juicio como el de la residencia supone una “pesquisa secreta’, pero
dicha expresiéon burocrdtica no tarda en descubrirse paradéjica en la prac-
tica. La investigacién debe iniciarse con un “pregén de residencia’ me-
diante el cual se avisa al conjunto del pueblo que se examinard cémo el
agente desempené su cargo. Por si fuera poco, el juez de residencia debe
recibir entonces a los “testigos” que pueden luego dar larga cuenta de
sus acusaciones contra el procesado. El carcter necesariamente publico
de este control administrativo (a pesar de la voluntad de secreto) con-
tribuye por tanto a legitimar y asentar la “malicia” de los enemigos del
pregonero®®. Asi, con la presién burocrdtica y la testimonial, el rumor y la

47 Sobre el animus iniuriandi en la Peninsula, véanse al respecto los trabajos de
Rita Marquilhas, A facultade das letras: leitura e escritura em Portugal no século
XVII, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2000; Fernando Bouza, Corre,
manuscrito: una historia cultural del Siglo de Oro, Madrid, Marcial Pons, 2001, pp.
109-135; y Pedro Cdtedra, Invencidén, difusion y recepcion de la literatura popular
impresa (siglo XVI), Mérida, Editora regional de Extremadura, 2002.

48 “Los autores hacen referencia, entre otros, a billetes y memoriales que se dejaban
secretamente en casa del juez de residencia sin firma”. Precisamente para evitar este
circulo vicioso, “advierten algunos autores [Castillo de Bobadilla, Politica para corre-
gidores; Hevia Bolanos, Curia Filipical que los oficiales del corregidor no pueden ser
residenciado por éste cuando delinquen en sus oficios, sino que es necesario esperar a
lo que sean en tiempo y forma ante el juez establecido al efecto” (Marfa José Collan-
tes de Terdn de la Hera, 0p. cit., p. 158). Sobre la condicién de los testigos: ibidem, pp.
169-170. Resulta muy esclarecedor el diagnéstico de Michel Foucault, que percibe
en las précticas del Estado absolutista un acicate para transformar las rencillas efime-
ras y privadas en acusacion estable y pablica: “Les ‘ordres du roi’ ne s'abattaient 2
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vox populi se van convirtiendo paulatinamente en opinién publica® y, en
la investigacién judicial, acaban adquiriendo el estatuto de documentos
legales. Afortunadamente para los calumniados, estos rumores no suelen
trascender las fronteras locales y no se entregan a los brazos de la impren-
ta...

2.1.2. “VIM.” y la sombra del editor

La maravilla del Lazarillo se esconde en parte precisamente en el golpazo
que supone la publicacién de “lo que pueden decir” los toledanos sobre
el matrimonio de Ldzaro. Enfrascados dentro del mundo de la ficcién, los
lectores pueden legitimamente preguntarse como llegd pues a publicarse
la vida de Ldzaro. Esta no es sin embargo la Gnica incégnita llamativa en
la obra. Lo que estamos leyendo es un texto que va dirigido a otra perso-
na. La lectura se plantea, por lo tanto, como una intrusién en una rela-
cién privada entre dos individuos: uno conocido y otro no. La ausencia
de precisiones sobre la identidad o el estatuto del destinatario no puede
ser gratuita en un libro que se da como un conjunto coherente. De la
misma manera, la publicacién de la intimidad —cudnto mds si aquella es
o tiene visos de delito— tampoco parece inocente en este contexto. El que

I'improviste, de haut en bas, comme signes de la colére du monarque, que dans les
cas les plus rares. La plupart du temps, ils étaient sollicités contre quelqu’un par son
entourage [...]. Abus de I'absolutisme ? Peut-étre [...], mais en ce sens que chacun peut
user pour soi, 4 ses propres fins et contre les autres, de Iénormité du pouvoir absolu :
une sorte de mise & la disposition des mécanismes de la souveraineté [...] 5 chacun, s’il
sait jouer le jeu, peut devenir pour l'autre un monarque terrible et sans loi : homo
homini rex; toute une chaine politique vient sentrecroiser avec la trame du quoti-
dien [...]. Dans les filets du pouvoir, le long de circuits assez complexes, viennent se
prendre les disputes de voisinage, les querelles des parents et des enfants, les mésen-
tentes des ménages, les excés du vin et du sexe, les chamailleries publiques et bien
des passions secrétes. 1l y a eu 12 comme un immense et omniprésent appel pour la
mise en discours de toutes ces agitations et de chacune de ces petites souffrances.
Un murmure commence & monter qui ne sarrétera pas [...]. Le quelconque cesse
d’appartenir au silence, a la rumeur qui passe ou a l'aveu fugitif” (Michel Foucault,
Dits et écrits (1954-1988): III — 1976-1979, Paris, Gallimard, 1993, pp. 246-2438).
49 Se debe subrayar sin embargo que se castigaban a veces a los autores de libelos
publicos e infamatorios con la muerte (Zapata, Misceldnea, apud Fernando Bouza,

op. cit., pp. 115-116).
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la Vida de Lazaro se presente como una carta-“informacién” dirigida a un
individuo que puede ser socialmente superior no puede mds que incidir,
a estas alturas, en el modo de interpretarla. En la inteleccién del contexto
ficcional que rodea la narracién del pregonero se da la posibilidad de que
quien publica la carta intima —y el informe secreto— sea el propio inter-
locutor de Lizaro. En la mente del lector, el conocimiento de la realidad
burocrdtica favorece tal lectura: la instancia irénica y autorial que percibi-
mos detrds de la voz de Lézaro (algin “editor”) puede corresponderse con
la instancia burocrdtica que investiga el asunto y, mds precisamente, con
la alta figura del “oidor” mandado para examinar el asunto. La subversién
latente en la publicacién de lo privado se esclarece: si tenemos acceso
a los detalles de la vida del pregonero, debemos tal vez la revelacién de
este carteo privado a que la pesquisa sobre el caso no sea tan “secreta” y
la burocracia no funcione como es de ley. Es posible imaginar —podemos
inducir— que el que se esconde tras “V.M.” haya querido pues publicar la
presunta “informacién” del pregonero que la Administracién recibié de
forma epistolar y secreta en el posible juicio contra el trio indecente: el
arcipreste, su criada y Ldzaro™. El Lazarillo se publica en efecto siguiendo
la moda de las relaciones de sucesos’' y de una categoria particular de las
mismas: los traslados de cartas. El resultado —acaso previsto por el verda-
dero autor— no puede ser mds burlesco (y cruel): publicando la carta, el
responsable del traslado (escribano, relator, oidor o juez) le juega al prego-
nero una ultima burla: reavivar y propagar los “dichos de malas lenguas”
que Lézaro habia logrado, quizds, refutar y acallar al final de la obra. Tal
hipétesis justificaria el empleo de dos voces en el prélogo y, por lo menos,
explicarfa a la vez la perspectiva senorial —no exclusiva— que recorre la vida
burlesca del pregonero® y la interpretacién del libro como compendio de

50 La cuestién de la evaluacion de las responsabilidades es importante y merece un
examen mds minucioso de la novelita.

51 Victor Garcifa de la Concha, Nueva lectura del Lazarillo: el deleite de la perspectiva,
Madrid, Castalia, 1981, pp. 50-52. Sobre las “epistolas de relacién” es de particular
interés el articulo de Pedro Cdtedra: “En los origenes de las Epistolas de relacidn”, en
Las ‘relaciones de sucesos’ en Espania (1500-1750), Paris-Alcald de Henares, Publica-
tions de la Sorbonne-Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcal4, 1996,
pp- 33-64.

52 R. W. Truman, “Ldzaro de Tormes and the Homo Novus Tradition”, MLR, LXIV
(1969), pp. 62-67; Francisco Sdnchez Blanco, op. cit.; Pierre Darnis, La picaresca

336 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Pierre Darnis, Génesis de la picaresca, absolutismo e individuo en las Vidas de Lazaro de Tormes...

“hablillas™?: la publicacién, de facto, actia como un portavoz, pregonan-
do las murmuraciones de las que es victima Lézaro y reduce finalmente su
crénica a las alusiones sexuales y sociales de su tltimo episodio.

2.1.3. Guzmanes y el reino de la murmuracion

En Guzmdn de Alfarache se da una curiosa semejanza entre el incipit y el
éxplicit (I1, 3, 9). El dltimo capitulo termina alabando la “bondad, ino-
cencia y fidelidad” del héroe. La evaluacién del capitdn de la galera, muy
sucinta —aunque “exagerada’—, no borra quizis las anteriores acusaciones
que Soto, el antiguo amigo de Guzmadn, difundia en el espacio reducido
de la nao: “hacfame cuanto mal podia, desacreditindome, diciendo cosas
y embelecos del tiempo que fuemos presos y él supo mios en la prisién.
De manera que, aunque ya yo, cuanto para comigo sabia que estaba muy
reformado, para los que le ofan, cada uno tomaba las cosas como queria; y
cuando hiciera milagros, habia de ser en virtud de Bercebut”. La inquina
de Soto, su “cuchillo”, es tal que convierte la conseja en historia terrible-
mente trigica. El cémitre termina recelando para siempre de Guzmadn:

“Ya os conozco, ladrén, y sé quién sois y por qué lo hacéis. Pues
desengafaos, que ha de parecer el trencellin y no habéis de salir con
vuestras pretensiones. Bien pensdis que desde que falté el trincheo no
he visto vuestros malos higados y que anddis rodeando cémo no ser-
virme. Pues habeislo de hacer, aunque os pese por los ojos; y habéis de
llevar cada dia mil palos; y mds que para siempre no habéis de tener
en galera otro amo; que cuando yo no lo fuere, os han de poner adon-
de merecen vuestras bellaquerias y mal trato, pues el bueno que con
vos he usado no ha sido parte para que dejéis de ser el que siempre; y

sois Guzmdn de Alfarache, que basta” (II, 3, 9).

en su centro: Guzmdn de Alfarache y los origenes de un género, Toulouse, PUM, en
prensa.
53 Augustin Redondo, “Censura, literatura y transgresion en la época de Felipe II: El

Lazarillo Castigado de 1573”, Edad de Oro, XVI1II (1999), pp. 135-149.
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Acosado por las acusaciones, Guzmdn no tiene mds remedio que calla
El pasado remoto del protagonista, por lo demds, parece marcado por

ot

el mismo sello. Guzmdn consagra el primer capitulo de su Vida a las ha-
bladurias despectivas que vituperaban las costumbres de su padre. El caso
paterno es interesante porque concentra en si el fenémeno epidemiolé-
gico del rumor: por un lado, se basa en hechos ciertos (“fue su vida tan
sabida y todo a todos tan manifiesto que pretenderlo negar serfa locura
y, a resto abierto, dar nueva materia de murmuracién”), pero, por otro,
depende de la “juridicién” del “vulgo”, que también “exagera” —o “profa-
na’— la verdad™:

Comiun y general costumbre ha sido y es de los hombres, cuando
les pedis reciten o refieran lo que oyeron o vieron, o que os digan la
verdad y sustancia de una cosa, enmascararla y afeitarla que se desco-
noce, como el rostro de la fea. Cada uno le da sus matices y sentidos,

54 “Palabra no repliqué ni la tuve: porque, aunque la dijera del Evangelio, pronunciada

55
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por mi boca no le habfan de dar mds crédito que a Mahoma. Callé: que palabras
que no han de ser de provecho a los hombres, mejor es enmudecer la lengua y que
se las diga el corazoén a Dios; dile gracias entre mi a solas, pedile que me tuviese de
su mano, como mds no le ofendiese” (11, 3, 9).
Prélogo “Al vulgo™ “No es nuevo para mi —aunque lo sea para ti—, oh enemigo
vulgo, los muchos malos amigos que tienes, lo poco que vales y sabes, cudn mordaz,
envidioso y avariento eres, qué presto en disfamar, qué tardo en honrar, qué cierto a
los dafios, qué incierto en los bienes, qué ficil de moverte, qué dificil en corregirte.
;Cudl fortaleza de diamante no rompen tus agudos dientes? ;Cudl virtud lo es
de tu lengua? ;Cudl piedad amparan tus obras? ;Cudles defetos cubre tu capa?
;Cudl atriaca miran tus ojos, que como basilisco no emponzofies? ;Cudl flor tan
cordial entrd por tus oidos que en el enjambre de tu corazén dejases de convertir
en veneno? ;Qué santidad no calumnias? ;Qué inocencia no persigues? ;Qué senci-
llez no condenas? ;Qué justicia no confundes? ;Qué verdad no profanas? ;En cudl
verde prado entraste, que dejases de manchar con tus lujurias? Y si se hubiesen de
pintar al vivo las penalidades y trato de un infierno, paréceme que td sélo pudieras
verdaderamente ser su retrato. ;Piensas por ventura que me ciega pasién, que me
mueve ira o que me despena la ignorancia? No por cierto. Y si fueses capaz de
esengafio, solo con volver atrds la vista hallarfas tus obras eternizadas y, desde
d fio, sélo con vol trds la vista hall tus obras et das y, desd
an, reprobadas como td. ;Pues cudl enmienda se podrd esperar de tan envejecida
Adin bad td. ;P 1 d d de tanen d
esventura? ;Quién serd el dichoso que podrd desasirse de tus rampantes ufas?
d tura? ; n 1 dich drd d de t nt 2
Huf de la confusa corte, seguisteme en la aldea; retireme a la soledad, y en ella me
heciste tiro, no dejindome seguro sin someterme a tu juridicién”.
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ya para exagerar, incitar, aniquilar o divertir, segtin su pasién le dita.
Asi la estira con los dientes para que alcance; la lima y pule para que
entalle, levantando de punto lo que se les antoja, graduando, como
conde palatino, al necio de sabio, al feo de hermoso y al cobarde de
valiente. Quilatan con su estimacion las cosas, no pensando cumplen
con pintar el caballo si lo dejan en cerro y desenjaezado, ni dicen la
cosa si no la comentan como mds viene a cuento a cada uno.

Tal sucedié a mi padre que, respeto de la verdad, ya no se dice cosa
que lo sea; de tres han hecho trece, y los trece trecientos: porque a
todos les parece afadir algo mds. Y destos algos han hecho un mucho
que no tiene fondo ni se le halla suelo, reforzdindose unas a otras
afadiduras; y lo que en singular cada una no prestaba, juntas muchas
hacen dano. Son lenguas enganosas y falsas que, como saetas agudas
y brasas encendidas, les han querido herir las honras y abrasar las fa-
mas, de que a ellos y a mi resultan cada dia notables afrentas (I, 1, 1).

Las situaciones descritas por Guzmadn al abrir y cerrar su relato se parecen
a la de Lézaro ladrado por sus vecinos. En los dos “casos” se nos invita a
fijarnos en la peligrosa y objetiva alianza entre las voces inasibles del ru-
mor y el ojo superior del aparato mondrquico (“V.M.”, “Vuestra Merced”
o “Vuestra Majestad”), que descubren, o calumnian, la vida, la familia y
la genealogia de tal o cual sibdito®®. Muy concretamente en el Lazarillo,
releer el prélogo supone entender cémo se apoyan mutuamente los agen-
tes del Estado y los acusadores de la calle, despojando a los individuos
de su vida privada: “V.M.” pide a nuestro pregonero aclaraciones sobre
el rumor que cundia en Toledo antes de que éste se difuminara, o casi”.
Para los lectores del siglo XVI, estas situaciones novelescas deben de
tener una fuerte resonancia. Ademds de ser presas de la lengua ponzofosa

56 Sobre la relacién entre “los circulos del poder” y el rumor: Marfa Sdnchez Pérez, “El
rumor: Renacimiento, Contrarreforma y noticia”, en La fractura historiogrdfica: las
investigaciones de Edad Media y Renacimiento desde el tercer milenio, dir. Javier San
José Lera, Salamanca, Seminario de Estudios Medievales y Renacimiento, 2008,
pp- 769-779.

57 “Hasta el dia de oy nunca nadie nos oy6 sobre el caso [...]. Desta manera no me
dizen nada” (Lazarillo, pp. 242-243). Véase la exégesis de Aldo Ruffinatto sobre
estas frases: “Revisién del “caso” de Ldzaro de Tormes (puntos de vista y trompe-
l'wil en el Lazarillo)”, Edad de Oro, XX (2001), pp. 167-168.

339 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Pierre Darnis, Génesis de la picaresca, absolutismo e individuo en las Vidas de Lazaro de Tormes...

de algunos, los hombres “bajos” —en particular los que solicitan merce-
des— ven que se los excluye del grupo de los beneméritos®.

2.2. Del personaje residenciado al protagonista juez: el derecho de hablar del
“hombre infame” y el “parecer” de los lectores gutenberguianos

Queria presentar alli una breve biografia y explicar las razones
de su proceder en cada acontecimiento de cierta importancia,
aclarar si su comportamiento era aceptable o rechazable desde su
actual punto de vista.

Franz Kafka, £/ proceso

2.2.1. El valor de la verdad subjetiva, el derecho del discurso individual

Para el acusado o el solicitante de alguna retribucién o licencia del Estado,
se anade al riesgo de sufrir la calumnia de “enemigos” la reescritura de las
mismas por el relator de la “informacién”. Es sabido ademds que el agen-
te del Estado construye el dossier administrativo imponiendo un filtro
que modifica o amordaza la narracién personal®. El Estado produce una
verdad de Estado; su veridiccién responde a criterios sociales, practicos y
burocréticos que desvirttian la légica individual®; bajo los tecnicismos, se
va asi difuminando la autonomia del sujeto que termina suprimida en el
expediente; es una voz entre otras.

Asi las cosas, la integracién de la discursividad administrativa dentro
del campo literario y ficcional introduce un distanciamiento respecto a las

58 “Los Presidentes y Oidores no admitan informaciones de todos los que las pidieren,
sino solamente de tales personas, que hayan probabilidad general de que tienen
meritos, calidad y servicios, porque merezcan que les hagamos merced; y en los
pareces declaren si ha poco tiempo q<ue> passaron 4 las Indias 6 se han ejercitado
en oficios baxos y mecdnicos” (Recopilacion de las leyes de las Indias, 11, 33, ley 8,
apud Robert Folger, Writing as Poaching, p. 26).

59 Robert Folger, Writing as Poaching, pp. 35, 39. Por si ello fuera poco, el conjunto
documental as{ constituido resulta incoherente para el solicitante (Zbidem, p. 75).

60 Cuando recibe la noticia de la prohibicién de salir para Perti, Alonso Enriquez
apunta que fue “agraviado syn bastante informacién”.
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précticas reales. Con sus dos relatos, los autores del primer Lazarillo y del
Guzmdn dan la voz cantante a un individuo imperfecto y a una verdad
intima profundamente particular y subjetiva. De manera ostentosa, la
historia que se le facilita al lector es por lo tanto un discurso divergente
para con las narraciones habituales, histdricas o ficcionales.

Implicitamente, detrds de la recuperacién ficcional de la respuesta
epistolar (Lazarillo) o del “deseo” apresurado (Guzmadn), los creadores de
ambos textos escenifican el derecho de hablar sin cadenas burocrdticas.
Desde el principio, Lézaro insiste en que no limitard su relato al “caso™';
contard su vida con los detalles que considere relevantes para él. De la
misma manera, Guzmdn quiere relatar su historia interponiendo su “per-
sona” y rechaza las “hablillas” (“Antes entiendo que les hago, si asi decirse
puede, notoria ‘cortesia’ en expresar el puro y verdadero texto; conque
desmentiré las glosas que sobre él se han hecho”, I, 1, 1). Hablar se ha
convertido en un acto de rebeldia contra la sociedad chismosa. Alemdn
no necesita introducir un interlocutor: la narracién de su protagonista es
en si un pronunciamiento.

2.2.2. La inversion ficcional de la relacion burocritica

Para que reparemos en esta sed de independencia individualista, los escri-
tores crean una paradoja: la figura del acusado en posicion de juez. En la
ficcién, los papeles se han invertido. Tanto si imaginamos que se le impo-
ne a Ldzaro un juicio administrativo como si no, él no deja de encontrarse
en una situacién delicada. ;Quién si no él tiene en Toledo el cargo de
anunciar las residencias®®? La opcién narrativa del autor anénimo es un

61 Antonio Prieto, “La nueva forma narrativa: Lazarillo”, en Morfologia de la novela,
Barcelona, Planeta, 1975, pp. 377-427; Alberto Martino, op. cit., pp. 388-389.

62 Enrique Martinez Ruiz, Diccionario de historia moderna de Espana: La administra-
cién, Madrid, Istmo, 2007, p. 222. La pesquisa secreta se inicia “por el denominado
pregon de residencia. El mismo dfa que el corregidor recibe las varas, debe mandar
pregonar la residencia, tanto en el lugar principal donde se ha de tomar, como en
los demds de su jurisdiccién en los que el residenciado administrd su oficio, prego-
nando y fijando en lugares publicos un edicto en que se manifieste la residencia
que se va a efectuar y su término, para que dentro del mismo los que tuvieran que
pedir algo lo hagan. El término de la residencia corre desde el dia que se pregona,
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tanto provocadora, pues, normalmente, un pregén sirve para presentar
y representar la palabra del monarca® pero no para sugerir que el que lo
hace puede ser corrupto. De cualquier manera, este ciimulo de papeles y
habil confusién de voces (privadas y oficiales) da la impresién de que el
relato narrado por Lizaro tiene la forma de un pregdn, como si nuestro
personaje usara su oficio y su lengua en provecho suyo®. Extrana pues la
incoherencia entre la posicién de informante y posible acusado y la otra,
contraria, de responsable publico y agente del Estado.

La inversién de papeles y de voces aparece igualmente como una carac-
teristica de la “novela” de Mateo Alemdn. Guzmadn de Alfarache, en cuan-
to galeote, puede considerarse el delincuente por excelencia; de modo
metonimico (y a pesar de la voluntad de su autor), fue conocido como el
“picaro” o granuja. Pero esta insistencia en la vileza del personaje puede
chocar con el tono que le dio Mateo Alemdn: confesado, Guzmadn es tam-
bién confesor y predicador; su larga homilia suena a “reformacién” social
y politica®. Es posible que el discurso reformador de la “picaresca” no
proceda Unicamente de sus origenes lucianescos y satiricos. En los anos
50, Ldzaro también se presentaba como un moralista y su sermén bien
pudo proceder de la costumbre estatal de hacer pregones “de buen gobier-
no”. En la época, cuando el juez de residencia viene en calidad de nuevo

por lo que conviene procurar que se haga el mismo dia en todos los pueblos. Por
tanto, este pregén cumplia una doble funcién: poner en conocimiento de todos la
existencia del juicio y sefialar el momento a partir del cual comenzaban a contarse
los términos establecidos en la cédula de comisién. Desde la publicacién se consi-
deraba abierto el proceso y comenzaba sus investigaciones el juez de residencia”
(Marfa José Collantes de Terdn de la Hera, op. cit., pp. 167-168).

63 Nicolas Offenstadt, En place publique: Jean de Gascogne, crieur au XV siécle, Paris,
Stock, 2013, p. 140.

64 Apuntamos en un trabajo anterior (Pierre Darnis,Prosas nuevas (cartas, relaciones,
Lazarillosy Guzmanes) -1”, en La lettre au carrefour des genres et des traditions, eds.
Cristina Panzera, Elvezio Canonica, Parfs, Classiques Garnier, en prensa) que
aquella tentativa de proponer unas memorias rompe con la normalidad, puesto
que, en teorfa, el Estado tiende a monopolizar la historia nacional prohibiendo las
crénicas personales.

65 Sobre los distintos temas de la prédica dentro del discurso de reforma social y
catdlica, véase Monique Michaud, Mateo Alemdn, moraliste chrétien: De [apo-
logue picaresque i l'apologétique tridentine, Paris, Aux amateurs de livres, 1987, pp.
287-259.
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corregidor, realiza junto con el pregén de residencia “un pregdn de buen
gobierno, en el cual debe incluir todas las medidas que considere conve-
nientes para el buen gobierno de la ciudad, asi como las penas corres-
pondientes para quienes las incumplan”®. De las multiples competencias
del pregonero, destaca en efecto su funcién reglamentaria y preceptiva®:
siendo una encarnacién del Estado dentro del espacio local y urbano, su
palabra tiene una “autoridad normativa”®. Esta funcién se mantiene en el
Lazarillo, pero de manera critica, puesto que Ldzaro pasa revista a cuantos
comportamientos se salen de lo normal.

Si pudo interesarle a Mateo Alemdn el esquema “jdnico” y lazarillesco
del acusado acusador, acaso fue porque él mismo conocié esta situacion,
en condiciones ademds muy particulares. Quizds el parto literario del pi-
carismo se deba pues a alguna experiencia traumadtica.

Veamos los datos a nuestra disposicién. El sevillano tuvo que presen-
tarse como un dechado de lealtad y ejemplaridad para pasar a las Indias,
pero también se encontré al otro lado del escritorio burocritico. Después
del fracaso de su proyecto para ir a Pert, consigue un puesto de juez de
comisién de la Contadurfa Mayor® en 1583 y luego, diez afios después,
de “juez visitador” para examinar la situacién de los forzados que trabajan
en las minas de azogue arrendadas por los Facares en Almadén. Si, natu-
ralmente, Alemdn ha podido presentar un “memorial de servicios” (es de-
cir, una informacién) al Consejo de la Cdmara [de Castilla]”® en posicién
de solicitante, sus actividades de funcionario le llevan a redactar ante todo

66 Marfa José Collantes de Terdn de la Hera, op. ciz., p. 168.

67 Para no pocos lectores (los que escuchan con sorna), no cabe duda de que la contra-
diccién entre las acusaciones de las malas lenguas (junto con el mundo posible
sugerido por las alusiones textuales) y el que el narrador sea al mismo tiempo un
representante del Estado resulta escandaloso.

68 Nicolas Offenstads, op. cit., p. 122.

69 Tal vez escribié al “Cardenal” del Consejo Real un “memorial” personal sobre
si mismo (véanse las “Reglas generales para remitir memoriales”, en concreto la
ntmero 241: “Los cargos de contadores los da ‘el Cardenal’”, apud Alfredo Alvar
Ezquerra, op. cit., p. 59).

70 Regla 223: “Merced, salario o gratificacién a Contadores de hacienda por servicios
hechos en cosas de aquella contaduria, a la Cdmara” (Alfredo Alvar Ezquerra, op.

cit., p. 58).
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varios informes para la Corona’'. La ironfa de la vida es que su fortuna le
coloca pronto en la situacién de esa “Merced” a la cual se habia dirigido
Ldzaro: en Almadén, Mateo Alemdn pasa meses (1593) escuchando a
todos aquellos condenados que trabajan en las minas y descubre que se
encuentran en una situacién dantesca, explotados por la célebre familia
teutona de banqueros.

Pero esa ironfa biografica no fue la Gnica. La epistola de Lazaro, publi-
cada sin respuesta como una voz clamando en el desierto, pudo encontrar
un eco doble en el diligente funcionario sevillano: durante su pesquisa,
no sé6lo los reos de la mina de Almadén manifiestan que tienen poca o
ninguna esperanza de ver cambiar su suerte, sino que ademds el propio
Alemdn, a causa de las presiones politicas de los banqueros, tiene que
abandonar sus investigaciones y ve asi su informe sepultado por los altos
cargos de la Administracién real. El espejismo del nuevo absolutismo es-
tatal y de su leal e intransigente burocracia, en los cuales habia creido don
Mateo,”” quedaba atrds, esfumado para siempre”.

71 Mateo Alemdn recibi6 en 1593 la instruccién de averiguar si se guarda “el buen
gobierno, orden y concierto de la dicha fébrica y administracién y buen trata-
miento y nimero que ha de haber de los dichos forzados”; se le pide hacer “grande
y extraordinaria diligencia y averiguacién, compeliendo si fuere menester con todo
rigor a cualesquier personas [...] porque asi conviene al servicio de Su Majestad”
(Germén Bleiberg, op. cit., p. 18). El lector interesado encontrard un material mds
amplio sobre estos detalles biogrificos en Claudio Guillén, Claudio, “Los pleitos
extremenos de Mateo Alemdn”, Archivo Hispalense, 99-100 (1960), pp. 387-407;
Germdn Bleiberg, “Introduccién” al “Tnforme secreto” de Mateo Alemdn sobre el
trabajo forzoso en las minas del Almaden, Londres, Tamesis Books, 1985; Pilar Diez
de Revenga Torres, “Una actividad poco conocida de Mateo Alemdn: la visita a las
minas de Almadén”, en De moneda nunca usada, Zaragoza, Instituto Fernando El
Catélico, 2010, pp. 219-225; Pierre Darnis, La picaresca en su centro.

72 Recuérdese con Germdn Bleiberg, p. cit., p. 17, que la “concesién de galeotes dio un
ripido impulso a la produccién de azogue. Esta se duplica. En 1591, el Consejo de
las Ordenes, preocupado por el trato que se da a los galeotes, acuerda enviar un juez
visitador a Almadén. Los Fucares se oponen a que se lleve a efecto la visita. Se apoyan
en ciertos principios legales derivados de los asientos [...]. Ademds, los Fuicares alegan su
autonomfa: tienen facultad de nombrar alcalde mayor y de administrar justicia en lo
civil y en lo criminal, dentro de los territorios que han arrendado para su explotacién.
Los treinta galeotes concedidos en 1566 ya se habfan elevado a cuarenta en 1583”.

73 Alemdn conocfa muy bien lo que era una residencia: “Y acordeme de cierto juez que,
habiendo usado fidelisimamente su judicatura y siendo residenciado, no se le hizo
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Ambos, el funcionario Alemdn y el forzado calumniado de Alfarache,
tienen que callarse y someterse al parecer de sus “enemigos” y superiores.
Pero el creador del forzado guzmaniano ha recordado la leccién del pre-
gonero. Callar no significa dejar de escribir cartas, o historias. La respues-
ta de Alemdn es bastante atrevida, como lo fue la de Herndn Cortés anos
antes: recurre al poder alternativo de la imprenta’™. La fuerza del Lazarillo
radica en su dimensién escrita, bien puesta de relieve por la insistencia
contrastiva que ofrece, dentro de la ficcién, la comunicacién oral desde
el principio (el ciego rezador) hasta el final (el pregonero)”. El arma del
Estado para reducir el individualismo se cifraba en el secreto que impone
al stbdito’®; le permitia cubrir el testimonio personal con informaciones
y pareceres ajenos. A las mordazas burocrdticas del Estado papelero, Ale-
mén responde con su “poética historia”. En si la edicién del Guzmdn no
supone un contrataque. Lo que importa en la difusién por la imprenta de
esa vida delictiva es el cortocircuito que introduce en el proceso de distan-
ciamiento o censura de las palabras individuales”. Publicadas, las palabras
de Guzmén dejan de depender de la arbitrariedad o de la corrupcién de
algiin juez del Estado o de la justicia (la secuencia del Bolofa —II, 2, 2-3—
es significativa a este respecto’®); pueden —y es lo importante— recibir un
juicio que no sea burocritico. La “revolucién de la imprenta” hace posible
que los individuos presenten un punto de vista y soliciten directamente
un parecer del lector, evitando el otro, reductor, del “oidor””. Lo que si

algin cargo de otra cosa que de haber sido humanista. Lo cual, como se le reprehen-
diese mucho, respondi6: ‘Cuando a m{ me ofrecieron este cargo, slo me mandaron
que lo hiciese con rectitud; y asi lo cumpli. Véase toda la instruccién que me dieron y
dénde se trata en ella de que fuese casto y hdganme dello cargo™ (11, 3, 5).

74 Pierre Darnis, “Prosas nuevas (cartas, relaciones, Lazarillos y Guzmanes) —1-".

75 Sobre este cardcter esencial de la obra: Pedro Ruiz Pérez, “Sdtira, picaresca, novela”,
Insula, 778, 2011, pp. 10-12. Sobre la primacia de la oralidad en los ciegos de la
primera parte del siglo XV1I: Pedro Cétedra, op. cit., pp. 55-98 y 128-129.

76 Robert Folger, Picaresque and Bureaucracy, p. 93.

77 Sobre el concepto de libertad ofrecida por la imprenta y el ejemplo del Aretino,
es de imprescindible consulta el trabajo de Gianluca Genovese, La lettera oltre il
genere: il libro di lettere, dall Aretino al Doni, e le origini dell autobiografia moderna,
Roma-Padova, Antenore, 2009, pp. 103-110.

78 Pierre Darnis, La picaresca en su centro.

79 Sobre la cuestién de los pareceres del oidor: Robert Folger, Writing as Poaching, p.
16.
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conserva de la voz de pregonero el novelista de la era gutenberguiana es
su extraordinaria facultad de convocar al conjunto de la poblacién®, con
una gran diferencia: puede ahora zafarse de los particularismos o de los
prejuicios locales. Comparada con la “relacién” administrativa del buen
subdito, la “relacién” novelesca y publicada implica una comunicacién
nueva, de tipo horizontal, despojada (después de obtenidas las debidas
licencias) de filtros burocrdticos o de rumores infamantes. El autor del
Lazarillo y el del Guzmdn no escriben a un juez para que opinara sobre
la vida del uno o del otro en funcién de sus obligaciones burocréticas; lo
que hacen es precisamente lo contrario: escriben al individuo lector que,
como tal, puede ser juez, libremente. Aunque Ldzaro Gonzdlez Pérez se
dirija a su interlocutor ficcional, de facto, comunica con el lector, que
puede juzgarle como ser humano, antes que como stibdito de la Corona.

% k%

Observar la vida de Mateo Alemdn y la otra, ficcional, de Lizaro de Tor-
mes a la luz de las pricticas administrativas nos ha ofrecido una visién
interesante, de la cual podemos sacar ya algunas conclusiones muy pro-
visionales.

En primer lugar, la atalaya cientifica desde la que escrutamos el ho-
rizonte de la burocracia nos recuerda que el camino que lleva a él estd
jalonado de vueltas y rodeos. “El aire del cuarto se volvia poco a poco
irrespirable”, escribfa Franz Kafka narrando la historia de K. frente a las
inquisiciones que le perseguian. ;Serfa tan oscuro y agobiante el mundo
absolutista del Lazarillo y del Guzmdn como el de los cuartos en los que
va penetrando K. conforme avanza su proceso? Se percibe desde luego en
estos textos una sensibilidad similar hacia la invasién y sistematizacién del
aparato administrativo, como apunta Folger en sus trabajos. Sin embargo,
la imagen que reflejan los textos dureos (ficcionales o no) es algo distinta a
lo que deja pensar la tesis foucaultiana del sometimiento individual. Los
documentos sobre Mateo Alemdn muestran que él mintié para defender
su “caso” y su viaje y para sortear la barrera segregacionista impuesta por
el Estado filipino. Todo apunta a que el brazo burocrdtico del absolutismo

80 Véase al respecto Nicolas Offenstadt, op. cit., pp. 134-137.
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alentaba el disimulo y la mentira, como bien senala el dominico Agustin
de Salucio en su famoso sermén y Discurso sobre los Estatutos de Limpieza
de sangré®'. En suma, el control administrativo sobre los individuos y su
circulacién fisica o social ha establecido las condiciones para fomentar
la creacién imaginaria y el discurso “ladino”, ese mismo que, en el Guz-
mdn, Daraja demuestra manejar perfectamente. La red burocrdtica, si por
una parte limit6 la libertad real de los seres, también fue una escuela de
escritura ficcional®, lo que hizo posible que sea, en dltima instancia, un
verdadero taller de “novela” y un incentivo para la ensonacién.

La segunda conclusién que podemos apuntalar se refiere mds preci-
samente al papel extraordinario y doble que asume la voz narradora.
Objetos de la pesquisa o de maledicencia, nuestros héroes se autoprocla-
man investigadores y jueces. Contemplada desde el punto de vista de la
historia literaria, esta independencia verbal supone una doble emancipa-
cién comunicacional. Por un lado, los autores del Lazarillo y del Guz-
mdn evidencian el suefo de una expresién publica sin testigos cizaneros
o benévolos® ni burécrata inquisidor o comprado. Por otro lado, vemos
que, bajo su pluma, también la lectura se moderniza e independiza. El
pregonero de Toledo y el forzado de Alfarache, a pesar de sus faltas, soli-
citan una auténtica evaluacidn, libre de ataduras gremiales y de presiones
burocriticas.

81 Sobre la denuncia del criptojudaismo por los contempordneos de Alemdn, véase
Vincent Parello, “Entre honra y deshonra: el Discurso de fray Agustin Salucio acerca
de los estatutos de limpieza de sangre (1599)”, Criticén, LXXX (2001), pp. 139-153.
Sobre el concepto de “téctica™ Robert Folger, Writing as Poaching, pp. 67-132. Para
una perspectiva mds general, véase Leo Strauss, Persecusion y el arte de escribir y
otros ensayos de filosofia politica, Valencia, Alfons el Magnanim, 1996; Perez Zagorin,
Ways of Lying. Dissimulation, Persecution and Conformity in Early Modern Europe,
Londres, Harvard University Press, 1990; José Constantino Nieto, £/ Renacimiento
y la otra Espana. Vision cultural socioespiritual, Génova, Droz, 1997; Vincenzo
Lavenia, L'infamia e il perdono: tributi, pene e confessione nella teologia morale della
prima eta moderna, Bologna, Il Mulino, 2004; Jean-Pierre Cavaillé, Dis-simulations:
Jules César Vanini, Frangois La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon et
Torquato Accetto. Religion, morale et politique au X VIF siécle, Paris, Champion, 2008.

82 Sobre el caso concreto de los viajes a América: Bernhard Siegert, op. cit.

83 Sobre los testigos que presentan el residenciado, véase Marfa José Collantes de
Terdn de la Hera, op. cit.
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Si, las Vidas de Ldzaro y de Guzmdn producen reverberaciones que
recortan un sujeto “moderno”, un sujeto que emerge con 'y por el “Estado
Moderno”, es decir, un sujeto de caras maltiples y huidizas: stibdito mo-
delo y hombre solapado, paisano incriminado y juez intransigente, per-
sona respetuosa e irreverente a la vez. En un primer trabajo (en prensa),
quise insistir en el trasfondo compositivo de aquellas “novelas”, senalando
la presencia de lo que podriamos llamar un molde de escritura. Lo que
aqui presento no es tanto un modelo como una #rama de vida y de escri-
tura en la que convergen pricticas burocrdticas (peticiones de mercedes
o de viaje, residencias, juicios) y biografias escritas (“informaciones” e
“informes”). Se trata de otro trasfondo, “moderno” y de profundo alcance
politico, social y comunicacional: tanto que los hombres de letras, segura-
mente, no podian mds que tomarlo en cuenta.
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