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Resumen:
Durante el Exilio Español de 1939, el número de periódicos culturales editados por desterrados creció con intensidad en los diferentes lugares
donde se asentaron. Uno de los destinos menos estudiados era Estados Unidos, donde España Libre -órgano de las Sociedades Hispanas
Confederadas- fue publicado. En él colaboró el español asilado Francisco Ayala, como en otras muchas revistas, desde su juventud en España
y durante sus diferentes exilios en América. Sus colaboraciones se sitúan en la década de 1960, mientras él vivía entre Puerto Rico y Estados
Unidos, donde trabajaba como profesor universitario. En esta publicación, editada por muchos autores españoles relacionados con políticas
antifacistas, ofreció una serie de textos centrados en España y su situación política.
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The review españa libre (1939-1976) and Francisco Ayala:
Forgotten letters and texts of his exile in united states

Abstract:
During the Spanish exile of 1939, the number of cultural journals edited by Spanish authors in the exile increased greatly. Among the different
places of destiny where Spanish authors were exiled one of the least studied is United States, where España Libre - considered as a bulletin of
the Hispanic Confederate Societies- was published. The Spanish author Francisco Ayala participated in this publication -as in many other
cultural journals - since he was young living in Spain and later during his various exiles in America. His collaborations dated from the decade
of 1960s while he was living between Puerto Rico and United States where he worked as an university professor. In this publication, which
was edited by many Spanish authors who were connected with anti fascist politics, he offered a series of papers focused on Spain and its
political situation.
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1. INTRODUCCIÓN

 lo largo del primer tercio del  siglo  XX se  caracte-
rizaron por su  fecunda actividad  en torno  a  publi-
caciones periódicas los diferentes grupos de

intelectuales y las distintas generaciones literarias que
convivían en España. Participaron en ellas desde el
comienzo de sus carreras literarias para dar a conocer
sus obras, ideas, etc. Esta ocupación era tan propia de
ellos que, tras la Guerra Civil Española, fue continuada en
los países de acogida, tras unirse a la emergente cultura
americana. A ella sumaron su larga experiencia,

colaborando en una gran renovación y revitalización del
mundo editorial. Entonces, mientras se asociaban a
empresas ya establecidas, fundaban otras propias para
continuar con sus esfuerzos y confirmar que este tipo de
publicaciones era su medio de comunicación y difusión
por excelencia.

Sus nuevas revistas conservaron el objetivo primordial
que les movía en España: difundir sus obras y los
movimientos literarios e ideológicos en los que se inscribían.
Pero, dada la íntima relación existente entre la literatura y la
sociedad, apareció un nuevo objetivo común ligado a sus
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nuevas circunstancias, a su condición política como
desterrados: preservar su identidad cultural.

Entre las muchas revistas editadas, esta ocasión se
recuperará la historia de España Libre, gracias a la
reconstrucción de su historia a través de la consulta de las
colecciones conservadas y de la revisión bibliográfica de
los trabajos centrados en ella hasta el momento.1

Seguidamente, se recordará únicamente la faceta de Ayala
como colaborador de revistas   dada su amplia labor
intelectual dentro de la literatura, sociología, etc.     y así se
llegará a la relación entre el granadino y esta publicación,
segundo objeto del trabajo. De este modo, se obtendrán
una serie de conclusiones que llevarán a conocer mucho
más sobre la historia de esta revista, especialmente en torno
a la labor en la sombra de sus directores. Y, además, se
sabrá cómo se unió Ayala a esta empresa y qué razones le
llevaron a dejarla, así como valorar la importancia de su
participación en una publicación de este tipo, teniendo en
cuenta su actitud vital.

2. ESPAÑA LIBRE. ÓRGANO DE LAS SOCIEDADES
HISPÁNICAS CONFEDERADAS DE LOS ESTADOS
UNIDOS DE AMÉRICA

España Libre fue de las pocas publicaciones nacidas
en los primeros años de destierro que logró sobrevivir hasta
la caída del Franquismo. Nació en los Estados Unidos al
finalizar la Guerra Civil Española bajo el auspicio de las
Sociedades Hispánicas Confederadas. Su objetivo era
instituirse como órgano de oposición al Régimen,
defendiendo la postura del bando exiliado y brindando una
cara distinta a la que se ofrecía de España y sobre sus
posibilidades futuras.

A diferencia de otras publicaciones lideradas por
desterrados, nunca fue bandera de ninguna postura política
concreta, puesto que acogió a figuras de todo signo, desde
socialistas a libertarios; cuya afiliación era fácil comprobar
tras consultar la suma de nombres que se acumulaban en la
revista y los derroteros biográficos que había tras ellos.
Respecto a este eclecticismo, como bien dijo Mª Ángeles

Ordaz,2 a lo largo de sus páginas, llenas de polémica, no
consiguió mostrar la unión que pretendía lograr con el paso
de los años, pues al hacer memoria se recordará que esta
desunión fue uno de los puntos clave de la caída del bando
republicano y los flancos afines durante la guerra.

Las Sociedades Hispánicas Confederadas era una
agrupación que intentó cobijar tanto a personas asociadas
al bando no fascista instaladas en los Estados Unidos como
a sus actividades. Su labor fue crucial para los españoles,
ya que no solo les ofrecieron auxilio a su llegada, sino que
también durante la guerra aportaron material sanitario y
propaganda a favor de la causa Republicana. Entre sus
muchas actividades estaba España Libre, hecho que
justificaba su subtítulo.3

Las Sociedades poseían un consejo con diversos
miembros de honor, compuesto por personalidades tanto
españolas como americanas y europeas, entre las que
sobresalieron Albert Camus, Norman Thomas, Waldo Frank,
Pau Casals, Federico de Onís, R. J. Sender, etc.4

Concretamente, en el número 19 de 1954, se citaron como
miembros: Álvaro de Albornoz, Bruno Alonso, Roger
Baldwin, Albert Camus, Pablo Casals, Marín Civera, Louise
Crane, Ernesta Davies, Albert Einstein, Carlos Esplà, entre
otros muchos.5 A estos se unieron otros tantos más, como
indicaron en otras notas publicadas con posterioridad, como
la aparecida en el número 11 de 1963.6

Su precedente se encuentra en Frente Popular, primer
órgano de las Sociedades Hispánicas. Nació en 1937 con
carácter antifascista y defendió esta postura durante los
años que duró la guerra con una periodicidad irregular. Tras
su fin, con el objeto de desvincularse de los grupos
comunistas nació España Libre, que durante los casi
cuarenta años que duró su edición experimentó diversas
periodicidades, ya que dejó de imprimirse en 1977 tras la
caída del Régimen.

Comenzó a publicarse como boletín semanal y
durante un breve lapso en 1962 apareció de forma quincenal,
el primer y el tercer viernes de cada mes. Luego pasó a ser

1 Para esbozar la historia de esta revista, se ha aplicado el método historicista con el objeto de aproximarnos a su génesis, a la intención con la que
surgió, a las razones por las que dejó de editarse… con el deseo de realizar lo que Rafael Osuna llamó «monobiografía» de una revista, un enfoque
metodológico en el que no sólo se ofrezca noticia de «los datos más relevantes de la revista, por ejemplo años de vida que tuvo, director o directores,
cesuras y censuras, cambios de nombre si los sufrió, lista de colaboradores y redactores, formato e incluso precio». Además «se sitúa la revista en su
hito histórico y se resalta su impacto en el recinto contemporáneo».  Éste implica el desarrollo de su génesis, desarrollo, dificultades, anécdotas,
orientación literaria y política, etc. (OSUNA, R., Las Revistas Literarias. Un estudio introductorio, Cádiz, 2004, p. 173)

2 ORDAZ ROMAY, Mª. A., «El exilio español en Estados Unidos. Los intelectuales de España Libre«, en J. TUSELL, A. ALTED y A. MATEOS
(eds.), La oposición al régimen de Franco, Madrid, 1990, p. 75.

3 ORDAZ  ROMAY, Mª. A., «Las Sociedades Hispanas Confederadas en archivos del FBI. (Emigración y exilio español de 1936 a 1975 en
EE.UU.)», Revista Complutense de Historia de América, 32 (2006), p. 236.

4 VIVED MAIRAL, J., Ramón J. Sender: biografía, Madrid, 2002, p. 251.
5 Concretamente, la lista continuaba con los siguientes nombres: Enrique de Francisco, Waldo Frank, Feliz Gordón Ordás, Francés Grant, Donald

Arrington, Adourd Herriot, Victoria Kent, Murray Kempton, Asociación Liberal Española de México, Nancy MacDonaldd, Dwight MacDonald, José
Martel, Diego Martínez Barrios, Lucio Martinez Gil, Cipriano Mera, A. J. Muste, Liga de mutilados e inválidos de la guerra de España, T. Navarro
Tomás, Federico de Onís, M. Orbag, Mario de Orive, Rodolfo Pacciardi, Rose Pesotta, Eugene Claudios Petit, Paul Ramadier, Herbert Read,  Herman
F. Reissig, Rudolfo Rocker, Arthur Schlesinger Jr., Ramón J. Sender, Norman Thomas, Fernando Valera, George Woodcok.

6 Adhesiones: Carmen Aldecoa, Rupert Alexander, Roger N. Baldwin, Casal, David Dellinger, Federico de Onís, Mario de Orive, Ralph di Gia, James
Farmr, Ernest Fleishcman, Juan C. González, Emilio González López, Rafael Gutiérrez de la Sota, Sidney Hook, Prince Hopkins, W. MacDonald,
Feliz Martí Ibañez, Arthur Miller, A. J. Muste, Tomás Navarro Tomás, Jim Peck, Herman F. Reissig, Walter P. Reuther, Ramón J. Sender, p. 1.

—
—
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mensual hasta 1967, ofertándose el primer viernes de cada
mes. Desde entonces fue bimestral hasta su cese. Estos
cambios también dejaron huella en la paginación, que nació
con 12 páginas de 42x43 centímetros y pasó a tener 8 desde
1948. Como novedad, en la década de 1960 se introdujo
una hoja en inglés con noticias destacadas, que no siempre
coincidían con artículos de la edición en español. Estaba
escrita por el periodista israelí Z.H. Aldouby y en ocasiones
también ocupaba la penúltima página.

En enero 1965, sufrió un breve cambio de formato,
aproximándose al de una revista, con mayor volumen y
más costes, que apenas duró tres meses. Con esta
modificación apareció como novedad el nombre de los
componentes de la publicación, hecho que llamaba la
atención, pues apenas se dejó ver la nómina de su consejo
durante los años que se imprimió. Concretamente en estos
números se indicó que su director era Miguel R. Ortiz y
sus redactores: Luis Ruiz, Alberto Lozano Barrios, Sergio
Aragonés. Los apartados de arte y publicidad estaban al
cuidado de José Nieto Ruiz y el editor de la «English section»
era Z. H. Aldouby. Entretanto, Agustín Carcagente, Arturo
Conde, Alberto Uriarte, Emilio Rego, Pedro Flores llevaban
la administración y distribución.

Y es que la composición de la dirección y la redacción
de España Libre no se indicaban por norma. Apenas apareció
en algunos números sueltos durante la época que fue dirigida
por José Castilla Morales (1937-1961) y, desde entonces,
se sabe que fue dirigida por otros españoles, tales como
Jesús González Malo (1961-1965), gracias a los diferentes
homenajes llevados a cabo dentro de la revista con motivo
de su muerte, los cuales se sucedieron con puntualidad
durante varios años. Su viuda, Carmen Aldecoa, miembro
activo de la revista, también dirigió durante algún tiempo
sus páginas en 1966, interrumpiendo el periodo en el que
estuvo al frente Ortiz.7 Otro de los pilares de la revista fue
el político aragonés Joaquín Maurín, que participó con
múltiples pseudónimos durante años, quien al igual que
González Malo recibió durante el año de su muerte diversos
textos para honrar su memoria y su labor en España Libre.

Por referencias secundarias sabemos que Eugenio
Granell era uno de los que más trabajaba junto a Maurín.
Esta información la conocemos gracias a una carta enviada
a Ramón Sender donde Joaquín Maurín le contaba que
«España libre la hace Granell. Yo le ayudo. Pero el mérito
fundamental de que salga bien, se debe a él. Suum quique».8

A pesar de haber escrito estas palabras, los esfuerzos de
Maurín Juliá fueron mayores que declarados, como se

desprende al valorar la correspondencia citada entre los dos
aragoneses y si buscamos información sobre la Agencia
ALA que Maurín dirigía. De esta se desprende que cuando
Juliá se unió a la empresa, muchos de los colaboradores de
su agencia pasaron a formar parte de las páginas de España
Libre, tales como Sender, Salvador de Madariaga, Germán
Arciniegas o Víctor Alba.

Junto a esta importante renovación de Maurín hacia
la internacionalización de los colaboradores y sus noticias,
Eugenio Granell tuvo mucho que decir, como testimonia la
correspondencia compartida entre este y José Rubia Barcia.
En ella se comprueba cómo este último recordaba que la
mitad de la escritura de España Libre era desempeñada por
su pluma, pues participó no solo con su firma, sino también
con un gran número de pseudónimos como E. M. Fernández,
I. T. (Indio Tupinamba), Fernández, X. Y. Z. o E. L.9

Además, se conoce cuánto se esforzó para contar con
nuevos colaboradores y mayor financiación durante la
década de 1970, pues en estos años era en España donde
más números se leían. Gracias a las misivas también se
indica que, tras la muerte de Maurín en 1973, Granell fue la
cabeza invisible de la revista, proyecto en el que colaboró
Barcia prácticamente hasta sus últimas páginas, llegando a
ser su colaborador más longevo.10

En los últimos años de la publicación, debido a la
precariedad con la que se editaba, en ocasiones aparecieron
escritos firmados por su director y secretario para solicitar
apoyo económico. Mientras, de algún modo, también
informaban de los cambios de directiva, que como sabemos
no solían aparecer en sus páginas. Un buen ejemplo era la
nota del número de Septiembre-Octubre de 1967, donde a
propósito de los problemas de periodicidad, firmaba como
director Marcos C. Mari, como secretario general Alberto
Uriarte y Agustín Carcagente como vice-secretario general.11

En 1971 y 1972 estos textos que animaban a los
lectores a colaborar fueron rubricados solo por dos
componentes: el director, que aún era Marcos C. Mari, y
por Agustín Carcagente, entonces ya como secretario
general. Para valorar sus palabras, la importancia de su
apelación y del valor que otorgaban a sus esfuerzos, a
continuación puede leerse la nota publicada en 1972:

«España sigue desangrándose bajo el terror
franquista. Persecuciones, despidos, encarcelamientos,
torturas, destierros, una censura implacable y prohibiciones
de todo género, asesinatos de individuos y masacres dan la
estampa del régimen.

7 Para confrontar este ultimo dato, consúltese: FEU, M., España Libre (1939-1977) and the Spanish exile community in New York, University
of Houston. Doctoral Thesis, p. 126.

8 CAUDET, F. (ed.), Correspondencia Ramón J. Sender – Joaquín Maurín (1952-1973), Madrid, 1995, p. 715.
9 Información ofrecida por Natalia Fernández Segarra, hija de Eugenio Fernández Granell.
10 FERNÁNDEZ SEGARRA, N., HERRERA NAVARRO, J. y RUBIA BARCIA, J., Correspondencia con José Rubia Barcia: almas gemelas (1040-

1993), Santiago de Compostela, 2011, pp. 200, 207, 238, 247, 258, 268.
11 AA.VV., «La vida de España Libre», España Libre, Septiembre-Octubre de 1967, p. 5.
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En España nada es libre ni el estudio, ni el trabajo,
ni forma alguna de organización obrera y profesional. Ni
siquiera los pueblos que forman la nación tienen la libertad
de expresarse en sus lenguas respectivas. El mero disfrute
de la vida diaria se halla permanentemente agarrotado por
la angustia de la amenaza estatal.

El gobierno de Franco se ensaña en atizar su guerra
totalitaria contra el pueblo.

Nuestro periódico lucha por la restauración de las
libertades democráticas y los derechos humanos en España.

¡Amigos de España Libre, ayudadnos en esta noble
empresa!»12

Una de las últimas noticias encontradas de este tipo,
en el número de Marzo-Abril de 1976, informaba de la
necesidad de continuar en la lucha. Mientras, con sus firmas,
recordaban que en sus últimos años su director fue Alberto
Uriarte y que Agustín Carcagente era el secretario general
de las Sociedades.

En la lista de nombres citados dentro de la dirección,
como puede comprobarse, no se mencionaban nombres
ligados a una actividad y dedicación esencial dentro de la
dirección de España Libre. No se aludía a las figuras que
trabajaron en la sombra, cuya labor apenas se conoce gracias
a la correspondencia conservada, como en el caso de
Joaquín Maurín o Eugenio Granell.

En cuanto a la revista, al pasar sus páginas se
comprueba que poseía un importante número de secciones,
algunas de carácter discontinuo, que se correspondían con
el interés y la carga informativa de la publicación. Destacaba
desde sus inicios «Editorial», usualmente en la página cuarta
y sin firmar, junto a «Revisando las Noticias por Don Pepe»
de José Castilla.

Poco a poco, en los años cincuenta, surgieron otras
como «Desde México» escrita por de Ángel Samblancat;
«Postal», siempre sin firma y en la página octava, a modo
de contraportada; «¡Vaya con Dios!» de Aurelio Pego;
«Nuestras actividades» y «Actividades sociales», con
información sobre los eventos realizados por las Sociedades
y otras organizaciones. Y, en las últimas décadas Maurín
firmó «Columna de honor», surgió «Libros e ideas»,
«Ventanillo» y «Cartas», entre otras muchas secciones.

Sus colaboraciones también ofrecían noticias acerca
de las novedades políticas y culturales de los españoles de
ambos lados del Atlántico, puesto que las relaciones con
España fueron afianzándose con el paso de los años. Por

ello, se encuentran textos de personalidades del exilio interior,
reseñas de movimientos estudiantiles y actos de protesta
en contra de la Dictadura, como se ve a lo largo de sus
millares de páginas y también recuerda Ordaz.13

En su nómina de colaboradores sobresalía un amplio
grupo de españoles que ejercían la docencia en Estados
Unidos, concretamente en torno a la Universidad de Nueva
York, Princeton y Columbia, tales como Fernando de los
Ríos, José Rubia Barcia, Bernardo Clariana, etcétera. Este
grupo fue bastante nutrido debido a que algunos de ellos,
como Federico de Onís, ya trabajaban como docentes en
Estados Unidos antes del inicio de la guerra. De este modo,
con el deseo de ayudar a otros compañeros desterrados,
procuraban invitarse unos a otros como profesores en las
diferentes universidades a las que pertenecían con el objeto
de tener vigentes los visados para el trabajo. Por tanto,
siempre hubo un importante círculo de españoles cerca de
las Sociedades gracias a estas circunstancias, los cuales
poseían ideologías compartidas y por ello solían colaborar
en la revista.14

Estos, junto con otras grandes figuras del exilio,
como Indalecio Prieto, Federica Montseny o Salvador de
Madariaga, con alguna aportación de los integrantes de la
llamada Generación de los Hispanomexicanos como Manuel
Durán, llenaron sus páginas con sus opiniones acerca del
pasado, el presente y el futuro de España.

3. FRANCISCO AYALA COMO COLABORADOR DE
REVISTAS

En esta actividad se inició durante su juventud en
España, en revistas como Alfar y Los Lunes del Imparcial,
donde había legado grandes textos en las páginas de Revista
de Occidente o La Gaceta Literaria. Y, en el exilio, participó
desde los primeros años en los proyectos liderados por
españoles, tales como la revista De Mar a Mar, Correo
Literario o Cabalgata, durante sus años en Argentina. Allí
se introdujo en otros proyectos, propios de este país como
el afamado diario La Nación, comenzó a ofrecer escritos a
la reconocida revista Sur dirigida por Victoria Ocampo, y
participó en Pensamiento español, reseñada por España
Libre como se verá.

Estas experiencias le brindaron la oportunidad de
conocer a importantes personalidades como Carmen de
Gándara y Eduardo Mallea, que le llevaron a fundar
Realidad. Revista de Ideas junto a Lorenzo Luzuriaga. Se
trataba de una publicación que destacaba por su valor
intelectual, de carácter sociológico y filosófico, que cubrió

12AA.VV., «Por España Libre», España Libre, Marzo-Abril de 1971, p. 3;  AA.VV., «¡Amigos de la libertad, ayudad a España Libre», España Libre,
Mayo-Junio de 1972, p. 5.

13 ORDAZ ROMAY, Mª. A., «Las Sociedades Hispanas Confeder
adas en archivos del FBI…«, p. 245.
14 Para conocer más nombres y datos sobre este círculo de colaboradores, consúltese: FEU, M. «España Libre  (1939-1977) and the Spanish exile

community in New York»…, pp. 53-59.
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un hueco esencial y necesario en las letras
hispanoamericanas contemporáneas. En ella, además de
desempeñar una labor esencial desde la redacción, como
secretario y colaborador, propició la creación de una
interesante sección llamada «Carta de España», heredera
de la sección homónima aparecida en Sur. En ella se aunaba
el interés por entrelazar las ideas de ambos lados del
Atlántico, propiciar el conocido «puente» entre las dos
Españas, que también primaba en España Libre.15

Entretanto, sus textos salían de las fronteras para participar
en otros proyectos, en muchas ocasiones con nómina
española, como la prestigiosa Cuadernos Americanos,
editada en México.

Cuando decidió dejar atrás el Mar del Plata, se instaló
en Puerto Rico donde dirigió un nuevo proyecto editorial:
La Torre, bajo el auspicio de la Universidad de Río Piedras.
A partir de entonces, nacerían y se afianzarían las relaciones
que le llevaron a España Libre, así como una importante
labor como escritor en revistas que le ayudaría a recopilar
sus escritos posteriormente en varias obras, de carácter
ensayístico, ligadas a la política y a la sociología
esencialmente.

3.1. Francisco Ayala en España Libre

Poco se sabe de forma directa sobre su
llegada a las páginas de España Libre, aunque se
puede reconstruir cómo se aproximó a este círculo
gracias a diferentes referencias extraídas de
documentos conservados por componentes de
esta.

Después de leer la colección de ejemplares
de esta revista, sus colaboraciones se sitúan en
1961 y en 1966. Estas fechas, al ligarlas
cronológicamente a sus vivencias, llevan a valorar
que sus relaciones personales fueron las que le
acercaron a su consejo de redacción, pues
mantenía un estrecho contacto con muchos de los
nombres que firmaban los trabajos publicados. Esto
se debe a que fue invitado años antes de su primer
artículo publicado a dar clases en Estados Unidos
y, en la década en la que estos aparecieron, fue
cuando se instaló en este país.

Durante estos viajes visitó en varias
ocasiones la ciudad de Nueva York y se relacionó
con profesores universitarios españoles
establecidos en esta ciudad, tales como Federico
de Onís o Ángel del Río, quienes participaban en
la revista de forma activa. Estas circunstancias,
situadas una década antes de su primera aportación
en España Libre acercaban al narrador a
importantes colaboradores, algunos que lo eran ya
y otros que lo serían. Y, sobre todo, lo inserta en
uno de los mencionados grupos de colaboradores
principales de la revista, los profesores españoles
universitarios que giraban en torno a Nueva York.

No obstante, su llegada a Estados Unidos y
a la revista como colaborador no fueron los
acontecimientos que dieron lugar a que su nombre
y sus derroteros biobibliográficos fueran recogidos
en la publicación. Por el contrario, su vida y sus
circunstancias no les fueron ajenas ni antes de que

«Los puntos sobre las íes. De la preocupación de España (I)», España libre, Vol.
XXI, nº11, 2 de junio de 1961. Pavellò de la República. Universidad de Barcelona.

15 GLONDYS, O., «El puente en sus primeros años: la sección «Carta de España» en sus contextos y consecuencias», Diez ensayos sobre Realidad.
Revista de ideas (Buenos Aires 1947-1949). Cuadernos de la Fundación Francisco Ayala, nº 7, C. CASTILLO FERRER y M. RODRÍGUEZ
GUTIÉRREZ (Eds.), p.127.
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colaborara en ella, ni cuando sus aportaciones se alejaban
con el paso del tiempo. Muestra de ello fue que, por ejemplo,
con motivo de la creación de la bonaerense Pensamiento
español. Revista mensual dirigida por el militar español
desterrado Vicente Rojo y, posteriormente, por el periodista
y guionista madrileño Mariano Perla, su nombre fuera citado
entre los escritores que formaban parte de ella.
Concretamente, se indicaba que su función era la de director
literario.16

Años más tarde, después de colaborar en las páginas
de España Libre, fue mencionado entre algunas novedades
editoriales, como en el caso de la noticia de la edición de su
libro Confrontaciones, compuesto por entrevistas y trabajos
de diferentes caracteres, centrados en problemas literarios
en torno a la crítica y a la creación.17 Y, sobre todo, cuando
en una librería española le fue prohibido firmar los libros
adquiridos por los clientes por parte de las autoridades
franquistas.18

Para conocer más detalles que sitúen a Ayala en esta
revista, hay que valorar su intervención en las publicaciones
del Exilio Español en Estados Unidos, para analizar el valor
de su colaboración en contexto. De este se desprende que
apenas colaboró en un momento puntual en España Libre y
no formó parte de la publicación estudiada y recordada
dentro del destierro en Estados Unidos, es decir, en Ibérica
por la libertad.  Por esta razón, esta inclusión tendría más
valía, dado lo bien que escogía dónde publicar.

Si se consulta la escasa correspondencia conservada
entre este y los componentes de la revista, se verá una la
corta lista de misivas guardadas. Esto se debía a la falta de
costumbre de amontonarlas de algunos, como Ayala, y a
que otros estuvieran muy vigilados y perseguidos,
circunstancia que llevó a algunos colaboradores como Jesús
Galíndez Suárez a encontrar la muerte.

El grueso de mayor interés, tras el que se establecería
el acercamiento de Ayala a las páginas de España Libre,
giraba en torno a Eugenio Fernández Granell y a la duradera
amistad que compartieron. Esta quedaba constatada gracias
a una treintena de misivas intercambiadas entre 1952 y 1987.
Quizá reforzaran su amistad a partir del viaje del granadino
a Río Piedras en 1951 y, desde entonces, con sus idas y
venidas entre este país, USA y España se fortaleciera la
amistad que compartieron.

Junto a estas cartas custodiadas por la Fundación
Eugenio Granell, en Santiago de Compostela, se hallaba una

interesante carpeta repleta de recortes de prensa. Llevaba
el nombre de Francisco Ayala y guardaba tanto notas de
prensa y revistas sobre el granadino, como escritos de este
que Granell cuidadosamente coleccionó y anotó desde la
década de 1940 aproximadamente, hasta su muerte. Sobre
estos recortes, en sus notas se ofrece información sobre el
intercambio, especialmente en las más antiguas. Esta
circunstancia bien daba fe del interés en su amigo, en su
obra y su devenir vital.

En relación a estos recortes había una carta que
reseñaba el contenido de uno de los escritos que Granell le
envió a Ayala. Gracias a él se deduce que el ejercicio de la
lectura y recopilación fue durante un tiempo un acto de
intercambio, de interés y de amistad. Se sabe también que
seleccionaba todo lo aparecido, sin tener en cuenta lo
esbozado ni la firma de su creador, para que Ayala estuviera
al tanto de todo lo publicado sobre él. De ahí que el sociólogo
le escribiera estas palabras:

«No conocía el artículo anterior a que se refiere, ni
sé quien sea el autor, salvo lo que se advierte a través de su
escritura: que es un perfecto cretino, a más de fascista. Sus
elogios son tan necios como sus diatribas.»19

Las epístolas conservadas son de carácter amistoso,
personal esencialmente, pero en ellas puede verse cómo
compartían el avance de sus trabajos; el modo en el que
uno intentaba sumergir al otro en sus proyectos, etc. Buen
ejemplo de ello fue cuando Fernández Granell elaboró aquel
titánico libro sobre artistas de todos los tiempos que le
encargó Ayala, para aparecer en el servicio de publicaciones
de su universidad, que finalmente quedó inédito y se
conserva en la fundación del gallego.20

Como eran cartas privadas, apenas abordaban temas
laborales, literarios, artísticos, etc., en pocas ocasiones se
encuentran referencias al intercambio de sus libros y
lecturas. Entre ellas, a propósito de España Libre, se
reproduce a continuación un fragmento de una misiva
escrita por Granell. Reseñaba su interés por un artículo
perteneciente a la colección que apareció bajo el título «La
defensa de Occidente» en esta revista, aunque visionado en
otra:

«Querido Ayala: acabo de leer su excelente ensayo
sobre la defensa de occidente, en Cuadernos. Hace tiempo
que yo pensaba lo mismo, pero lo importante es que ahora
veo tales ideas admirablemente expresadas, resumidas,
organizadas y orientadas. Es decir, bajo el aspecto único
que las hace válidas. Y dichas, encima, con una gran calma

16 Veanse, por ejemplo, s.a., «Pensamiento Español Revista Mensual Ave. de Mayo 1370. Esc. No 156--Buenos Aires», España Libr, 23 de mayo
de 1941, Brooklyn, New York; s.a., «Bibliografia Primer Editorial de la Revista «Pensamiento Español» «, España Libre, 6 de junio de 1941,
Brooklyn, New York.

17 S.a., «Obras y personas», España libre, Septiembre-Octubre de 1972, Brooklyn, New York, p. 6.
18 S.a., «Obras y personas», España libre, Mayo-Junio de 1972, Brooklyn, New York, p. 6.
19 Carta enviada por Francisco Ayala a Eugenio Granell. Papel timbrado de la Universidad de Chicago, 16 de octubre de 1971. Fundación Eugenio

Granell.
20 Cfr. Varias cartas de la correspondencia de la Fundación Eugenio Granell. Santiago de Compostela, así como el libro inédito que la institución

custodia.
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y sensatez. Lo cual, le admiro. Porque yo acabo de irritarme
cada vez que en vez de tratar en serio la situación actual o
del futuro inmediato, con hispanoamericanos, siempre hay
que empezar por la letanía de la destrucción de las
civilizaciones autóctonas tan maravillosas, etc. […]

Las declaraciones de Jaspers me habían
impresionado mucho, y me preguntaba por qué no es ese
el camino hispanoamericano. Hablan de independencia en
vez de hablar de libertad, e insisten en no intervenciones
para mantener un separatismo absurdamente limitador y
anacrónico. Esa enorme vitalidad de Europa, que usted
destaca tan bien, es, para mí, el signo más esperanzador de
este momento tan crítico.

[…]

Pero como no quiero devolverle con la lata de mis
conjeturas el pago de mi verdadero entusiasmo por su
ensayo, hago punto y final.»21

Además, gracias a la correspondencia conservada
por el coruñés se interpreta cómo llegó el final de la
participación de Ayala a España Libre, quien por estas
fechas ya no colaboraba en la publicación, pero sí
participaba en el comité de las Sociedades Hispanas
Confederadas. Se trataba de una carta escrita por el
granadino, fechada el 15 de octubre de 1963, y enviada a J.
González Malo, en aquel momento secretario de redacción
de la revista. En ella se comentaba un atentado
protagonizado este año por los libertarios Francisco
Granados Data y Joaquín Delgado Martínez, ajusticiados
poco después por el Régimen Franquista, donde se halla el
motivo de la discordia entre Ayala y España Libre. Dicho
atentado, que consistió en detonar unos artefactos explosivos
en la Sección de Pasaportes de la Dirección General de
Seguridad y en la Delegación Nacional de Sindicatos, finalizó
con una veintena de heridos.22

Respecto a este suceso, España Libre y sus
componentes se posicionaron positivamente como
mostraban sus textos. En cuanto a esta postura, Ayala creía
que erraban y por ello declaraba su deseo de no formar
parte de grupo alguno y ser únicamente fiel a los manifiestos
firmados por su pluma:

«Contesto a su carta que me obliga a expresarle –
con todo respeto y consideración-  lo que bien pudiera
haberse imaginado: mi desacuerdo con la actitud asumida

por ustedes en el periódico al glorificar a los autores del
atentado terrorista ocurrido en Madrid recientemente, y
cuyos efectos sobre la opinión pública tuve ocasión de
comprobar allí mismo. […]

Creo que quienes de algún modo lo respaldan, lejos
de reforzar la protesta de los intelectuales  contra otras
atrocidades, al agregarse a ella la debilitan.

Por otra parte, y también usted lo sabe, yo no
deseo adscribirme a grupo alguno, ni gusto de poner mi
firma sino debajo de lo que yo mismo escribo, por muy
insignificante y modesto que sea. […]»23

En cuanto a las aportaciones de Ayala en España
Libre, fueron un total de diez trabajos, nueve de ellos situados
a lo largo de 1961 y, el último, en enero de 1966. Estos
textos le fueron muy útiles dado que aparecieron en otras
revistas coetáneas y formaron parte de obras de carácter
ensayístico que editaría con posterioridad.

Los primeros artículos aparecieron bajo el membrete
«Los puntos sobre las íes. De la preocupación de España»,
y «La defensa de occidente: América y Europa». Estos
fueron recogidos finalmente en Razón del mundo: la
preocupación de España, publicado en México por la
Universidad Veracruzana, exactamente como el número
quince de su Biblioteca de la Facultad de Filosofía, Letras y
Ciencias. Entre ellos hay muy pocas divergencias, por lo
que Ayala apenas los retocó para su publicación final, pues
solo sobresalen cambios de puntuación. Quizá serían fruto
de una obra que tenía ya casi acabada, puesto que en sus
Obras Completas se indicaba que habían sido escritos en
enero de 1961, pero su publicación en España Libre fue
algo posterior. Posiblemente por su relación con el polémico
contexto socio-histórico eran de un interés general en aquel
momento y, por ello era pertinente que fueran difundidos.

Su primera colaboración fue a través de siete textos
titulados «Los puntos sobre las íes. De la preocupación de
España», aparecidos entre junio y septiembre de 1961,24

centrados en puntualizar, como bien indicaba el título, ciertos
detalles sobre los dossieres que dos importantes revistas
habían realizado sobre la cultura española. De pasada habló
de Texas Quarterly, sobre la que ampliaría sus ideas en otro
momento, y se centró en lo expuesto en Atlantic Monthly.
Para ello se aproximó a su carácter misceláneo por la
disparidad de temas examinados, a la objetividad con la que

21 Carta enviada por Eugenio Fernández Granell a Francisco Ayala. Nueva York. 9 de noviembre de 1961. Fundación Eugenio Granell, Santiago de
Compostela.

22 Años después se descubrió estas muertes que nada tuvieron que ver con ellos, aunque bien es verdad que preparaban un atentado, aunque contra
Francisco Franco, que no llegó a materializarse.

23 Carta enviada por Francisco Ayala a J. González Malo, secretario de redacción de España Libre. Nueva York. 15-10-1963. Fundación Eugenio
Granell, Santiago de Compostela.

24 Concretamente, aparecieron bajo estos títulos en las fechas y volúmenes señalados: «Los puntos sobre las íes. De la preocupación de España
(I)», España Libre, Vol. XXI, nº. 11, 2 de junio de 1961; «Los puntos sobre las íes. De la preocupación de España (II)», España Libre, Vol. XXII,
nº. 12, 16 de junio de 1961; «Los puntos sobre las íes. De la preocupación de España (III)», España Libre, Vol. XXIII, nº. 13, 7 de julio de 1961; «Los
puntos sobre las íes. De la preocupación de España (IV)», España Libre, Vol. XXIV, nº. 14, 21 de julio de 1961; «Los puntos sobre las íes. De la
preocupación de España (V)», España Libre, Vol. XXV, nº. 15, 4 de agosto de 1961; «Los puntos sobre las íes. De la preocupación de España
(VI)», España Libre, Vol. XXVI, nº. 16, 18 de agosto de 1961; «Los puntos sobre las íes. De la preocupación de España (VII)», España Libre, Vol.
XXVII, nº. 17, 1 de septiembre de 1961; «La defensa del occidente: América y Europa», España Libre, Vol. XXXII, nº. 22, 17 de noviembre de 1961.
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intentaba desarrollarse según mostraba la pauta introducida
por el editorial de la revista, aunque desde este se intuyeran
ciertos tintes políticos. Se debe a que de algún modo hablaban
del problema político español al criticar sucesos pasados,
al incluir a autores como Lorca, Alberti, Guillén y olvidar a
otros como J. R. Jiménez, etc.

Se adentró, en estas siete entregas, en el análisis de
los artículos cuya posición política era más clara, como
los de Javier Marías o Américo Castro. En ellos se aportaba
una visión del español que no quería someter a análisis
Ayala, lo que decía mucho de este. Pensaba que si el dossier
analizaba el problema español, su insistencia en los
caracteres españoles y sus particularidades no podían
ayudar, pues estas diferencias podían despertar interés y
curiosidad para algunos, así como miedo o recelos para
otros.  Creía que simplemente hablar de la Segunda
República y de la unión de diferentes bandos en contra del
fascismo, teniendo en cuenta lo que este movimiento
ideológico supuso luego para Europa, ya diría mucho sobre
ellos, pues serían numerosos los lectores, desde diversos
puntos del planeta, los que podrían entender los
sentimientos de estos. Por esta razón proyectaba sus dudas
sobre lo esbozado por estos autores, porque la proyección
práctica de estas ideas promulgadas no estaba totalmente
ausente, sino de algún modo en periodo de prueba, como
muestra el siguiente fragmento:

«[…]Español yo también, aunque me esté mal el
decirlo, siempre leo con ávida curiosidad (si bien, debo
confesarlo, no sin alguna aprensión al mismo tiempo) este
tipo de análisis caracterizadores; tras de lo cual suelo
quedarme tan perplejo que ni siquiera a insinuar mi parecer
me atrevo. No me pronunciaré, pues, sobre la imagen del
español que estos dos ilustres escritores proponen ahí.
Aventuraré tan sólo que si el objetivo del suplemento es,
como parece, examinar el problema de España en cuanto
problema político, y las perspectivas de su solución, tal
vez resulte contraproducente insistir demasiado en las
peculiaridades del carácter nacional (aun establecidas que
estuvieran con exactitud incontrovertible), en lugar de cargar
el acento sobre aquellos rasgos, valores y actitudes, sobre
aquellos aspectos de la realidad española que por razón de
su universalidad, permiten a todo el mundo penetrarlos y
sentirse identificado con las cuitas de España.[…]

Claro que mi duda, mi pregunta, se limita a un
aspecto político que acaso no interese demasiado a los
pensadores aludidos; y para nada afecta a la legitimidad
teórica de sus respectivas tesis, cuyo acierto no entro a
discutir. Si he formulado la objeción es porque aparecen
publicadas en una revista popular, y porque, de todos
modos, la proyección político-práctica no está, ni mucho
menos, ausente por completo de los trabajos en cuestión.»25

Seguidamente, según J. Marías, uno de los problemas
que desembocaron en la Guerra Civil fue la proletarización
que primaba en la zona republicana de grupos de ideales

marxistas y sindicalistas, añadiendo otros comentarios a
los pequeño-burgueses, los acomodados, los funcionarios,
etc., que se vieron abocados a este tipo de actividad. El
granadino, respecto a estas palabras, creía que Marías no
había tenido en cuenta la adhesión geográfico-política a la
que fueron sometidos muchos. Pensaba que entre los
tránsfugas de un bando u otro quizá hubo quien tenía
simpatía a uno u otro lado, pero también puede que hubiera
quienes no se prestaran a gestos simbólicos ligados a ninguno
de estos y eso le llevara a la muerte. Estas circunstancias
creía Ayala que habían ayudado a formarse una serie de
estereotipos que perduraban hasta el momento de la escritura
de su texto, y que de algún modo hoy perduran. Estos,
según él, beneficiaban a los vencedores, pues a los vencidos
se les conoció como los «antipatria» en la península y más
tarde, de cara a Europa, como «rojos», estigmatizando a
todos los sectores antifranquistas como simpatizantes de la
URSS. Así estos se encontraron con un frente mayor como
adversario, al Eje Berlín-Roma, mientras que la realidad era
que el comunismo y las relaciones con la URSS eran
minoritarias.

Luego, cambiando de bando, habló del catolicismo.
Según el granadino este no fue tal y como muchos lo
presentaron, es decir, al grupo vencedor pendientes del
bienestar de su Iglesia y al vencido quemando iglesias y
asesinando párrocos durante el conflicto. Recordó que la
lucha contra las atrocidades y el poder del clero era una
actividad que no era nueva en 1936 y que muchos españoles
apoyaban.

Estas ideas las introdujo a propósito del texto de J.
Luis Aranguren «Sobre el futuro del catolicismo español».
Su autor era un catolicista declarado que no profesaba las
ideas políticas ligadas a la Iglesia, por lo que se veía inmerso
en una serie de problemáticas. Él creía que al catolicismo le
aguardaban duros años venideros a pesar de su buena
posición social en aquel momento. Creía que no estaba dicho
todo aún y que el hecho de que hubiera un solo partido
político era un anacronismo.

Seguidamente comentó el texto «Después de Franco,
¿qué?» de Dionisio Ridruejo, escrito encabezado por una
cuestión que todos los españoles se hacían en aquel
momento, a la que de algún modo deseaba responder este
número de Atlantic Monthly. Indicaba que la Dictadura era
una situación sin salida que para él, acertadamente, solo
desaparecería hasta que Francisco Franco dejara el poder.
Para justificar sus ideas analizó los sucesos acaecidos desde
la proclamación de la Segunda República hasta 1936, cómo
un sector de las izquierdas se echó a las calles tras perder
este el poder en el gobierno de la República en 1934. Para
justificar su opinión acerca de las disertaciones de Ridruejo,
estas circunstancias vividas las valoró a través de una
experiencia que citamos:

25 AYALA, F., «Los puntos sobre las íes. De la preocupación de España (I)», España Libre, Vol. XXI, nº. 11, 2 de junio de 1961, p. 5.
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«Ahora bien, los hechos consumados tienen -
¿quién lo duda?- fuerza constitutiva; obligan a contar con
ellos; de ellos hay que partir… Recuerdo –si se me permite
que ilustre ese mecanismo con una experiencia personal-
que por aquel entonces el director de la revista Leviatán,
órgano de dicho grupo, me pidió colaboración para sus
páginas; y yo, en lugar de negársela, juzgué más contundente
respuesta entregarle un artículo donde razonaba con
vehemencia contra el movimiento que a ojos vistas se
preparaba, artículo, que, naturalmente, no publicó la revista.
Sin embargo, una vez producido el movimiento, es decir,
frente a los hechos consumados, yo no podía solidarizarme
con los autores de la represión, sino –muy pesaroso- con
los mal aconsejados huelguistas que habían dado lugar a
ella. Lo mismo debió ocurrirle a la gran mayoría de los
españoles, puesto que en las elecciones de febrero del 36
se volcaron hacia las izquierdas.»26

En cuanto a la Segunda Guerra Mundial, el sociólogo
creía que la Guerra Civil influyó mucho en la participación
de España. Pensaba que de algún modo, lo que él llamó
«Holocausto de la República», causó muchas reacciones.
El Régimen significó para el país su regreso al pasado. Según
él, se convirtió en sentido metafórico en una «bella
durmiente», negando su evolución desde la restauración. A
pesar de ello, los vencidos se esforzaron según Ayala en
vivir fuera de España sin dejar de declarar su pertenencia a
una patria que ya les era desconocida. Mientras, otros
alababan la habilidad de Franco para no introducir al país
en la Segunda Guerra Mundial, paradójicamente porque
como recordaba el granadino estaba ya prácticamente
muerta, por lo que no había necesidad de incluir a una nación
que poco podía aportar:

«Por supuesto, y aunque los españoles lo
ignorásemos, España estaba en Europa, en el mundo. Más
diré: la República había devuelto el país a la actualidad
histórica. ¿Cómo olvidar la expectación de los demás
pueblos a su advenimiento, el entusiasmo –fraterno sin
retóricas– con que Hispanoamérica entera se había puesto
a vibrar? Aquello era el despertar de la Bella Durmiente...
Pero despertar significa echarse a vivir de nuevo, y los
españoles, durante el larguísimo letargo, habíamos perdido
la costumbre de contar con la realidad exterior, de
relacionarnos activamente con el mundo. […] Apenas
despiertos, no advertimos que era fatal imprudencia la de
concitar en ayuda de una bandería interna a quienes, como
es lógico y normal, aprovecharían la ocasión para
propugnar su propia causa. Y así, ajenos por completo a
las reglas del juego que los demás jugaban a expensas
nuestras, pusimos en la lucha una pasión hecha de
indignaciones morales (para sólo mencionar su ingrediente
noble); pero... pasión ciega, que debía conducirnos al
sacrificio total.

El holocausto de la República (pues tal ha de
llamarse, que no baza política, a su obstinada resistencia)
tuvo la virtud, eso sí, de suscitar una intensa respuesta, un
clamor de tono ético nunca después repetido, y del que
sólo la revuelta de Hungría, […] puede darle una ligera idea
a las generaciones más jóvenes. Aquel momento de la

conciencia universal, exaltada por la defensa española de la
dignidad humana frente al totalitarismo, deberá ser
registrado por la historia tan pronto como la caída de Franco
disipe muchas inhibiciones que un sentimiento de culpable
complicidad mantiene todavía hoy, haciendo ingrata
cualquier referencia a los orígenes de un régimen incluido
ahora entre los baluartes de la democracia. Estudios como
el que Aldo Garosci ha bosquejado en su reciente libro Gli
intellettuali e la guerra di Spagna preparan el terreno para
fijar la trascendencia espiritual enorme de aquel
acontecimiento.»27

Luego, trasladándose a un pasado más reciente, puso
sus ojos en los textos de Atlantic Monthly donde se hablaba
de la liberación de la economía durante el franquismo,
avance forzado por las condiciones precarias de la nación,
en cuyas miras estaba incluso el deseo de no procurar que
se lucraran de modo alguno los ciudadanos anónimos y
particulares. Esto se debía a que, décadas después, la
actividad del Régimen giraba en torno a la ofensiva de todo
aquello ligado al comunismo y a los rojos, logrando incluso
desvirtuar todo lo sucedido en torno a su llegada al poder.

En cuanto a las reformas impuestas, creía que más
que del Generalísimo provenían de la exigencia de la
cooperación económica internacional. Invitaba a pensar en
la crisis del Régimen en perspectiva a través de este y otros
cambios menos llamativos, que pensaba que anunciaban su
declive. A pesar de ello, Ayala anunciaba que no se
producirían grandes cambios debido a que otras potencias
procuraban establecer relaciones que mantendrían al
Franquismo. Entendía que esta situación solo importaba a
los españoles y, para denunciar la inviabilidad de su
continuación constató con ejemplos como los de la URSS,
Hungría o Cuba que este tipo de gobierno, de uno u otro
extremo, no caminaban hacia la mesura necesaria para llegar
a la democracia. Entonces acusó de apatía política a los
españoles instalados en la península, cuya historia les
empujaba a permanecer en silencio. Esta circunstancia,
además, convenía al Régimen, puesto que de algún modo
la pasividad conllevaba un aislamiento político. Entretanto
recuperaba la idea de que en aquel momento un movimiento
político de carácter católico no tendría empuje, pues los
grupos políticos contemporáneos luchaban por hechos
materiales que este no podía ofrecer.

Sea como fuere, opinaba que resucitar a los antiguos
grupos políticos y sus planteamientos no era efectivo, pues
sus ideas no se corresponderían con las del momento y
reavivar «lo viejo» no haría más que abrir de nuevo la
brecha. Entonces se preguntó cuál debía ser el cambio y,
en un principio, como respuesta invitaba a continuar con
las presiones que llevaron al cambio económico del Régimen,
pues estos dejaron que no se resistiera a formar parte del
entonces Mercado Común Europeo. De hecho ya existían
en España en aquel momento grupos y actividades pro-
europeístas, que puntualmente vetaba el gobierno, lo que

26 AYALA, F., «Los puntos sobre las íes. De la preocupación de España III», España Libre, 7 de julio de 1961, p. 5.
27 AYALA, F., «Los puntos sobre las íes. De la preocupación de España (IV)», Vol. XXIV, nº. 14, 21 de julio, 1961, p. 5.
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era signo de cambio. Por ello vaticinó la transición que
finalmente llegó, mientras exponía la posibilidad sucesoria
del relevo del poder por parte de la monarquía que mencionó
Ridruejo. Sobre este opinaba que sin ninguna actuación a
favor del cambio por su parte, no surtiría por falta de aprecio
del pueblo y que no sería un nuevo relevo. Si la monarquía
hubiera actuado, si hubiera intentado entrar en el país con
buen pie, la situación se le presentaría de otro modo. Pero,
como recordaba Ayala, se mantuvo al margen durante el
conflicto y los primeros años de postguerra y no tuvo
demasiados problemas para proclamar a uno de ellos como
heredero de Franco. Por tanto, como bien indicaba este
fragmento, pensaba que sus componentes debían intentar
volver a España de un modo adecuado al contexto histórico
y social, adelantándose de nuevo a los acontecimientos con
sus suposiciones:

«La primera fórmula que acude a todas las mientes
(entre otras cosas, porque el régimen la ha reconocido,
siquiera de labios afuera, como sucesora suya –o mejor,
continuadora– para el caso de que Franco desaparezca), es
desde luego, la monarquía. Pero no perdamos de vista que
él mismo ha desacreditado esta solución, en la que un día
pudieron confiar los españoles, y lo ha hecho con
deliberación muy elaborada, por lo mismo que constituía
para su régimen una amenaza más efectiva que cualquier
otra. De hecho, todos los españoles hubiéramos sido
monárquicos «geográficos» si, en varias ocasiones, pero
sobre todo en 1945, el pretendiente a la Corona hubiera
querido tomarse el mínimo riesgo de insinuar siquiera un
sólo gesto gallardo. No lo hizo; no movió ni un dedo para
ayudarse a sí mismo, y se dejó embalsamar en calidad de
presunto heredero de Franco, a la espera de que el ejército,
como único recurso, lo llamara a ocupar el trono vacante.
Es lo que piensa Ridruejo que ocurrirá. Y ocurriría muy
probablemente si, por ventura, mañana se acordara Dios
de su siervo. Sólo que, entonces sin arraigo, y sin haberse
ganado en el interín prestigio alguno, resultaría recurso tan
transitorio como la propia junta militar que hubiera podido
constituirse para transmitir el poder.»

Concluyendo, creía que los tiempos en los que la
burguesía podía desafiar a aquellos que luchaban contra el
inmovilismo se acabaron. Entendía que en ese momento
cualquier desorden social invitaba al cambio y, para ello,
puso diferentes ejemplos de cómo llegó este cambio a otros
países como Venezuela, Argentina y Colombia, gracias al
ejército, en quienes veía una baza importante con la que
podía trabajar el pueblo.

Respecto a «La defensa de occidente: América y
Europa», fue publicado en dos partes, en los números del
17 noviembre y del 1 de diciembre de 1961. En él contó
cómo propuso debatir a unos jóvenes norteamericanos una
serie de ideas expuestas por el filósofo alemán Karl Jaspers
sobre la cuestión de la unidad alemana. Estas premisas fueron
publicadas cuando el novelista se encontraba en Europa,
donde pudo ver las diferentes reacciones que provocaron

en los lectores de ambos lados del Atlántico.

Estas ideas giraban en torno a la reunificación alemana
y a la renuncia del territorio oriental por parte de la URSS.
Abogaban por una unión, caminaban más hacia la libertad
de estos últimos que a la unificación en sí misma, y no
tuvieron mala aceptación en Alemania, pues el sociólogo
creía que Jaspers sabía bien lo que decir y cómo. Esta
apertura mental se veía, según él, no solo en Alemania, sino
también en toda Europa al adaptarse a las nuevas
circunstancias. Para ello, partía de su experiencia, no solo
como español, sino como estudioso, como intelectual que
viajaba por América y Europa y veía los sucesos desde un
prisma más objetivo:

«Convencido yo de que esas ideas son acertadas y
políticamente sanas (en su sentido, coinciden con lo que la
historia enseña a quien quiere escuchar su voz, y con lo
que, desde otros ángulos y con distintas conexiones, he
tratado yo mismo de hacer ver repetidas veces), esperaba
sin embargo que suscitarían una tormenta de pasiones en
Alemania, donde más que en país alguno tienen que herir la
carne viva de una colosal frustración, puesto que
precisamente el proceso recordado por Jaspers para
desautorizar el dogma nacionalista es el de una aspiración,
derrotada por crecientes fracasos, hacia la unidad política
del pueblo alemán. Para sorpresa mía, no se produjo
revulsión tal, ni hubo las protestas indignadas y furiosas
que yo había previsto. ¿Por qué? ¿Acaso por un resto de
respeto hacia la «autoridad espiritual» (Jaspers es, no sólo
un gran filósofo, sino un hombre que sabe cantar verdades
amargas cuando esa medicina promete ser útil); acaso
porque, en la oportunidad, si contrariaba las creencias –o
supersticiones– del nacionalismo, coincidía en cambio con
la línea realista de la política oficial; acaso por mera
indiferencia, atonía, escepticismo y estupefacción; y quizás
por un poco de todo ello, en combinación con ingredientes.
Pero, ¿no será también, en cierta medida, porque las
experiencias destructoras –autodestructoras en definitiva–
a que ese pueblo se ha visto sometido le permiten encarar
sin trepidaciones la realidad desnuda, y prescindir del velo
con que viejas ideologías ayudan a eludir la crudeza de los
hechos?

La verdad es que, no sólo Alemania, sino toda la
Europa salida de la segunda guerra mundial está
demostrando una flexibilidad, una capacidad inventiva, una
agilidad para la creación, que sería inconcebible si
conservaran demasiado arraigo en la conciencia de la gente
las viejas conceptuaciones políticas cuya vigencia espiritual
sólo podría ser embarazosa dentro de las circunstancias
nuevas de un mundo como el nuestro actual, sometido a
tan vertiginoso cambio.[…]»28

Entonces habló del cinismo político que primaba en
la sociedad desde la edad moderna, al que se había unido
también la ley de la selva renacentista, basada en la
supervivencia a través de diferentes argucias de las que se
servían los políticos. Y, a pesar de que creía que estas ideas

28 AYALA, F., «La defensa del occidente: América y Europa», España Libre, Vol. XXXII, nº. 22, 17 de noviembre de 1961, p. 3.
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eran las que más primaban en la Europa del momento,
pensaba que el continente no deseaba anquilosarse, sino
evolucionar y formar parte de la actual revolución
tecnológica. Entonces habló de Rusia, sobre su actitud
política, opinando acerca de la huella que el capitalismo
había dejado en la Unión Soviética y de lo mucho en común
que guardaba con EEUU. Luego recordó que el socialismo
adoptó rasgos propios del marxismo para extenderse por
países situados en medio de un crecimiento postcolonial. A
pesar de ello, lo más importante para él más allá de Estados
Unidos, la antigua URSS o Europa, era el uso que estas
potencias hacían de los avances tecnológicos
contemporáneos y sus propiedades. Por ello comentaba y
analizaba el papel del continente americano en estas
circunstancias, considerando que este mostraba moverse
por inercia, tanto USA como los demás países, a pesar de
las diferencias históricas, culturales, políticas, etc. que
separaban sus hemisferios. Habló de la relación histórica
entre Europa y América y se puso de relieve que «ni Europa
pertenece al pasado, ni América al futuro», sino que ambas
se retroalimentaban constantemente. Esto hacía según él,
resumiendo, que el hombre fuera quien debiera tomar las
riendas de la situación y parar la destrucción de ambas orillas.

En cuanto a «España a la fecha: Cara y cruz»,
publicado en enero de 1966, formó parte de España a la
fecha. España y la cultura germánica, «El estado y la iglesia».
Poseía unas divergencias similares a los textos anteriores,
con inclusiones posteriores de algunos párrafos, supresiones
y cambios de puntuación. Era mucho más breve que los
otros textos que publicó, aparecido dentro del formato
próximo a una revista que experimentó la publicación. En él
Ayala habló de nuevo de España, llamando la atención a los
lectores sobre de la división tajante que ambos bandos
españoles sufrieron tras la guerra, una división según él de
un carácter más ideológico que social, sin tener en cuenta
muchas cuestiones. Por ello se centró en este tema, en aquel
momento aún vigente, hablándose veinte años después de
leales y antipatria, de vencedores y vencidos. Esto desembocó
en la creación de un Régimen que se desarrollaba con una
actitud celosa, que se esforzaba en vigilar y apenas tolerar a
los que habían luchado en su contra, poniendo en marcha
acciones depurativas en todo lo relacionado con la
administración pública. Mientras, los otros disfrutaban de
mayores privilegios a nivel económico y social, porque la
guerra también había tenido influencias sociales, acciones
que recayeron en el sector obrero poblacional y a su estado

subyugado, bajo los dictámenes de los sindicatos de
Falange Española con jornadas interminables y jornales
ínfimos. También se había dejado ver en la clase media,
donde personal cualificado y con experiencia se tuvo
que limitar a renunciar o perder sus puestos de trabajo
públicos y establecerse en pequeñas empresas privadas
con salarios mínimos, que debían sumar con dos y
tres empleos para sobrevivir. Esto lo contaba con unas
encendidas palabras, en las que se presuponía la
experiencia cercana de estas vivencias:

«En suma, los españoles quedaron –quedamos–
clasificados, según una fórmula ideológica cuyo supuesto
era que el país, España, habría desarrollado en su seno
una criatura monstruosa, la llamada anti España, a la que,
como tumor maligno, era necesario extirpar con toda
urgencia. El origen de esa fórmula –no hay que decirlo– se
encuentra en el pensamiento nacionalista, tardíamente
reelaborado entre nosotros por la generación del 98 con
su insistente, casi obsesivo tema de la esencial singularidad
hispana; pero al confluir esta corriente de pensamiento
con el tradicionalismo que identificaba idea nacional y
causa católica, la discordia civil de 1936 adquirió en el
campo derechista un tono religioso que convertiría la lucha,
como se predicó en seguida, en una cruzada. Así, el
conflicto español fue, tanto como una guerra social, una
guerra de religión. Según a qué lado se perteneciera unos
españoles eran puros; los otros, protervos. En verdad,
estos últimos no eran españoles sino a la manera en que
son ángeles los ángeles caídos. Ellos formaban la legión
infernal de la antipatria: era menester exterminarlos hasta,
si posible fuera, en la simiente misma...

Por si no bastara la expeditiva «limpieza» que las
fuerzas insurgentes, poseídas de tal espíritu, iban
haciendo en cada pueblo o ciudad de que sucesivamente
se apoderaban, todavía se mantuvo funcionando por

años y años una máquina insaciable de exterminio ante
cuya evocación retrocedo. Con eso y todo, el «enemigo
malo» no había quedado raído del haz de la tierra, ¡tanto

«La defensa del occidente: América y Europa», España Libre, Vol. XXXII,
nº. 22, 17 de noviembre de 1961. Pavellò de la República. Universidad de

Barcelona.
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pudo proliferar la anti-España y tan contados eran los
verdaderos justos, los impolutos, los españoles sinceros!
Debía establecerse, pues, vigilancia celosísima para mantener
a raya los remanentes de la impureza, excluidos y sujetos.»

Entretanto recordaba unas palabras de D. Ridruejo
que, en alguna ocasión anterior había citado, y aquí repetía
junto a una serie de disertaciones que ofrecían una útil y
diferente interpretación de la Guerra Civil Española: desde
una perspectiva social. Ayala afirmaba que se debía tener en
cuenta también lo económico y político en torno a la guerra,
y el consiguiente Régimen que había nacido tras el conflicto,
para comprender la situación del país en aquel momento.

4. CONCLUSIONES

Después recordar la vida que experimentó España
Libre en sus casi cuarenta años de vida, se ha realizado una
aproximación a la interesante historia de una revista de la
que se dieron a conocer datos nuevos a través de una fuente
primaria esencial como la correspondencia. Seguidamente,
tras indagarse en torno a la participación de Ayala en sus
actividades y en sus páginas, se ha recuperado una de sus
etapas menos conocidas de su destierro, sus años en Estados
Unidos. De ellas se devolvieron a la memoria participaciones
del sociólogo en una serie de comités y en una activa
Sociedad muy desconocida, menos recordada debido al
breve lapso de tiempo en el que estuvo ligado a ella, la
discreción de su colaboración y que aquellos años ya estaban
cada vez más lejos de los acontecimientos que le habían
llevado hasta allí.

Además, se debe tener en cuenta que Estados Unidos
era de uno de los centros irradiadores de actividades de los
españoles menos conocidos. Apenas contaba con relación
con los grupos más nutridos, estudiados y reconocidos –
México y Argentina en América-, donde la diferencia
idiomática y los problemas políticos ligados al
anticomunismo norteamericano le invitaron a permanecer
en un segundo plano.

La investigación se ha centrado en una labor del
sociólogo en Norteamérica alejada de la docencia, su más
conocida faceta junto a la escritura, y reseñada en los
maravillosos trabajos biobibliográficos que sobre él pueden
encontrarse. Es decir, se ha concentrado en su trayectoria
como colaborador en revistas. Gracias a ella se ha podido
ver que, aunque se trató siempre de una figura que deseó
permanecer de algún modo en la sombra, sin ligarse a ningún
grupo político aunque sí posicionado con un bando, durante
un tiempo se relacionó con un proyecto minoritario.
Participó en una revista de las discretas Sociedades
Hispánicas Confederadas, ligada a la CIA y al espionaje, en
las que hoy día algunos estudiosos aún siguen trabajando
por recuperar información en torno a su apoyo a los
españoles durante la Guerra Civil.

Más allá de los textos aparecidos en España Libre,
los cuales aportaban opiniones más objetivas que las de
otros autores por su talante, su labor como sociólogo y sus
diferentes viajes; se ha puesto de relieve cómo se relacionó
con figuras polémicas, políticas, etc., dentro de los
desterrados de este país. Estos le llevaron, en un primer
momento, a ligarse a este proyecto y a sus organizaciones,
tales como el Comité Asesor de la Confederación
Internacional de ayuda a los prisioneros políticos españoles
desde 1960 hasta 1964.29 Pero estas personalidades, estos
colaboradores, por su polemicismo, por sus tendencias
ideológicas y por la adhesión a diferentes actos y acciones,
le empujaron a deslindarse de la revista, aunque no de
aquellos con los que compartió una gran amistad. Así se
entiende al leer el fragmento de la carta inédita que envió en
octubre de 1963 a J. González Malo, el entonces secretario
de redacción de España Libre. Quizá esta cuestión le invitara
a dejar de colaborar y puede que la estrecha amistad que le
unía a Granell le hiciera aportar un texto más años después.

Respecto a los textos en sí mismos, por un lado su
hallazgo y la historia que escondían aportan información
para posibles trabajos futuros de las obras a los que
pertenecen, especialmente en torno a la creación de un buen
aparato crítico que las presenten. El futuro investigador
encontrará variantes iniciales, con sus divergencias -de
puntuación básicamente, junto a fragmentos suprimidos o
añadidos posteriormente-, que bien hablarán de la escritura
precisa y segura del granadino, que no se diluye con un
sinfín de dudas a través de múltiples variantes como en el
caso de otros escritores. Sus textos informan de su escritura
meditada y casi definitiva a la hora de difundir fragmentos
a la espera de su publicación global. También se reflejaron
datos sobre la gestación de esas páginas, que aparecieron
en esta y otras revistas lideradas por exiliados, como
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura.

Por otro lado, con la revisión de estos textos se
destacan los pensamientos, las críticas, las palabras vertidas
en esta publicación gracias a Ayala, teniendo en cuenta que
se centraban en España y ofrecían una visión más imparcial
que las firmadas por otras personalidades del Exilio Español
de 1939. Esto se debía a que, como se recordó, eran ideas
escritas en una época de cambios, de viajes, de idas y venidas
entre Puerto Rico y Estados Unidos, con alguna estancia
en Europa, donde se incluyó su primer viaje a España, que
se reiteraría durante cada año hasta su establecimiento final.
Entre estos diferentes destinos, no se sabe concretamente
dónde terminó de escribir sus aportaciones, pero sí uno de
los lugares que escogió para publicarlas una vez terminadas.
Eran pensamientos que «ponían los puntos sobre las íes» a
cuestiones españolas y que él valoraba no solo como exiliado,
sino como una figura que había estado en Europa y en
España en aquellos años y podía ofrecer disertaciones más
objetivas, con intuiciones repletas de aciertos en lo que al
futuro de España se refería.

29 FEU, M., «España Libre (1939-1977) and the Spanish exile community in New York»…, pp. 55, 100.


