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Resumen:
¿Cómo situarse entre las dos afirmaciones siguientes? La primera consiste en considerar que la escritura de la intimidad ha sido y sigue siendo
un rasgo definitorio de las creaciones literarias de las mujeres. La segunda destaca, al contrario, una reticencia más o menos marcada de las
autoras frente a los géneros propios de la escritura de la intimidad. De hecho, los diarios íntimos, memorias, autobiografías no están en primera
línea en el amplio abanico de los géneros literarios practicados por las mujeres, por lo menos en el campo de la literatura española contemporánea.
Este artículo propone observar cómo las mujeres, que han salido al escenario de la literatura esencialmente a partir del siglo XX, han trastornado
los datos de esa disyuntiva, haciéndola caduca. Sus creaciones han abierto y explorado nuevas perspectivas, superando, en un mismo
movimiento, los cánones ontológicos y estéticos vinculados a la formulación de un yo predefinido y unitario. Verdaderamente, han inaugurado
nuevas escrituras de una intimidad otra.
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The writing of me impossible

Abstract:
How can we take position regarding the two following statements? The first considers that the writing of intimacy has been and continues to
be a defining feature of the literary creations of women.The second shows on the contrary, the more or less marked reluctance of female authors
concerning the intimate writing genre. Indeed, diaries, memoirs, autobiographies are not in the front line of the wide range of literary genres
practiced by women, at least in terms of contemporary Spanish literature.
This article shows how women, who have integrated the «literary scene» mainly from the twentieth century onward, have transformed this
data and made it obsolete. Their creations have opened and explored new perspectives, exceeding in a single movement, the ontological and
aesthetic canons attached to the formulation of a predetermined and unitary me. They have truly opened up new writing about another
intimacy.
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bordar  el  tema  de  la  expresión de  la  intimidad fe-
menina  en  femenino, o sea por creadoras,  implica
plantear la pregunta combinada del « género » en el

sentido de gender y del género en el sentido de género
literario (memorias, diarios, autobiografía, cartas, etc.). Al
hacerlo, nos encontramos ante dos afirmaciones
contradictorias, que, si bien no se apoyan siempre en
comprobaciones cifradas,  se imponen con bastante
frecuencia.

Por una parte, se tiende a limitar, delimitar la escritura
y las creaciones de las mujeres a una expresión de lo
personal, de lo íntimo. Las mujeres cuando se expresan,
expresan lo privado « como si no hubiera otro remedio ».
Como lo sugiere Béatrice Didier1, es muy posible que detrás
de esta afirmación, se escuda una proscripción implícita

que consiste en excluir a las mujeres no de la literatura sino
de los géneros literarios que suponen un contacto más
directo con la esfera pública: ensayo, teatro, panfletos,
caricaturas, etc. Hoy en día, evolucionan tanto ese discurso
implícito (sabemos que en las sociedades occidentales la
exclusión de las mujeres fuera del espacio público ya no es
vigente aunque subsiste aún bajo formas muy sutiles) como
las prácticas literarias de las mujeres (que exploran la
totalidad del abanico de los géneros literarios). Por cierto,
habría que analizar con precisión hasta qué punto se ha
producido la evolución y hasta qué punto impregna las
instituciones literarias y académicas.

Por otra parte se comprueba que, al fin y al cabo,
hasta hoy en día (pero precisamente la situación está
evolucionando), las mujeres han practicado poco los

1 «Plus la société les empêchait de dire «je», plus elles l’écrivaient dans leurs textes. Jusqu’à une époque plus récente, les genres littéraires qui
ont été le plus représentés en France dans la littérature féminine  sont incontestablement ceux du «je».» DIDIER, B.,  L’écriture-femme, Paris,
1981, p. 19.
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géneros literarios de la intimidad (y en particular los diarios
y las memorias), precisamente en esos momentos –hay que
notarlo– en los que la autobiografía, bajo el impulso de
Philippe Lejeune entre otros, ha adquirido cierto
reconocimiento y cierto prestigio.  Es de notar que muchas
veces son las autoras las que han renunciado a estos géneros
dedicados a la expresión de la intimidad, y eso por
motivaciones variadas. Puede ser, a veces, que estos
géneros representen, según ellas y sus perspectivas de
creadoras, un interés estético escaso; otras veces, renuncian
a los géneros de la intimidad por no querer entrar en los
marcos asignados («las mujeres  hablan de lo íntimo porque
es lo único que sepan hacer») y por miedo a la depreciación
de sus obras (miedo que no parecen experimentar los
autores muy proclives a escribir sus historias personales).
Por supuesto, se podría mencionar muchas otras
manifestaciones de estas resistencias de las mujeres frente
a los géneros propios de la intimidad pero esta disyuntiva
deja traslucir ya la antigua sospecha de incompatibilidad
entre mujeres y Literatura: si las autoras acuden a lo íntimo,
lo hacen por falta de otra alternativa posible, convirtiéndose
sus obras en sencillas confesiones terapéuticas en el mejor
de los casos o en exhibición comercial en el peor; si estas
autoras rehúyen de los géneros literarios propios de la
intimidad, subyace el principio según el cual su estancia en
el templo de la Literatura es condicional y su autoría siempre
susceptible de ser mermada.

Nos proponemos observar en qué medida las dos
afirmaciones (la dedicación de las mujeres a los géneros de
la intimidad por una parte y su tendencia a distanciarse de
estos géneros por otra parte) no son necesariamente
contradictorias; por encima de todo, en qué medida, en vez
de implicar una exclusión más o menos solapada de la
literatura, implican, indirectamente, una fructuosa
renovación de los cánones literarios relacionados con la
expresión de la intimidad. Las mujeres, efectivamente,
hablan de lo íntimo (que no es lo mismo que hablar de
« su » intimidad), pero lo hacen a partir de una concepción
de la intimidad y de la identidad distinta, poniendo en tela de
juicio hasta la vigencia y la pertinencia del yo como instancia
unitaria y por eso susceptible de ser formulada. Además de
escribir otro yo, escriben otramente al yo. En este sentido,
sí que podemos decir que las mujeres no son particularmente
proclives a la autobiografía, la autobiografía entendida como
ejercicio literario exclusivamente inscrito en una dinámica
cronológica e introspectiva.

A esas alturas, «Escritura del yo imposible» implica
dos vertientes complementarias. Permite considerar que la
escritura del yo es imposible, o, por lo menos es ilusoria,

por ser, ese yo, una instancia imposible de delimitar y de
circunscribir. Pero significa también que hay una escritura
(posible) del «yo imposible» y que son precisamente los
textos en femenino los que han iniciado, o por lo menos
explorado con fervor, esta escritura posible del «yo
imposible».

Hemos  escogido centrarnos en un texto
autobiográfico de Clara Janés, Jardín y laberinto, uno de
los textos de la autora que más se aproxima al género de la
autobiografía y que más gira alrededor de la intimidad
autobiográfica (es de señalar que la escritura de C. Janés es
una escritura hondamente íntima por lo general). Se trata
en este texto, publicado en 19902, de volver hacia la infancia
y adolescencia en el barrio de Pedralbes, en Barcelona, en
la casa familiar rodeada de un jardín. Si tuviéramos que
mencionar los aspectos más llamativos de esta obra,
diríamos que se articula esencialmente alrededor de un
suceso esencial (el accidente mortal que tuvo su padre en
1958), de un fondo permanente (la música tocada por su
madre pianista impregna la totalidad de la narración) y de
una arquitectura familiar que cuenta principalmente con las
hermanas y con los amigos de la familia.

Los múltiples escritos sobre el género autobiográfico,
textos teóricos matizados, diversos, a veces divergentes
(pensemos en Lejeune, Rousset, Barthes, Starobinsky,
Villanueva, Loureiro, Caballé, etc.) coinciden en un punto:
el yo es el punto de partida y de llegada. Jardín y laberinto,
como se debe, está escrito en primera persona pero ese yo
no va a dejar de diluirse en el curso de la narración, como si
el proceso autobiográfico, en vez de permitir el acceso al
yo, lo perdiera. Si fuera necesario hacer una síntesis, un
comentario sintético de esta obra de Clara Janés (a sabiendas
de que, en realidad, como cualquier obra que merezca esta
apelación, es imposible « encajarla » en un comentario
definitorio o definitivo), la conclusión podría ser que el yo,
objeto y sujeto explícito de esa empresa autobiográfica, no
consigue ser (a)cercado. No es que desaparezca sino que
surge precisamente para revelarse como « imposible » en
tanto que entidad determinada, constante y estable; su
presencia, en cierta medida, consiste precisamente en esa
imposibilidad. Más precisamente, vamos a ver que se trata
de un yo abierto, de una intimidad ocupada por lo que no es
ella. Si no está presente en tanto que entidad determinada,
lo es como receptáculo de alteridades, como depositario de
figuras, historias ajenas, idiomas, textos.

En tal perspectiva, no podemos sino referirnos a Paul
Ricoeur y a su estudio magistral Soi-même comme un autre3

que presenta la alteridad, que presenta al otro como el

2 JANÉS, C., Jardín y laberinto, Madrid, 1990. A continuación, todas las citas provienen de esta edición. Es de notar que Jardín y laberinto fue
publicado en 1990 bajo el impulso de otro texto autobiográfico de Clara Janés,. La voz de Ofelia, en el que evoca su encuentro decisivo con el poeta
checo Vladimír Holan: «En aquellos años, la tentativa de contar mi encuentro con el poeta checo Vladimir Holan me situó ante la figura de mi padre
y su muerte, suceso fundamental de un libro de memorias de infancia y adolescencia por entonces inacabado. El texto naciente, que desde un principio
se llamó La voz de Ofelia, asaltó a aquel primero, aún sin título, y ambos iniciaron un intercambio. La voz de Ofelia empujó al otro a cobrar su forma
definitiva, que publiqué, en 1990, con el nombre de Jardín y laberinto.» JANÉS, C., La voz de Ofelia, Madrid, 2005, p. 107.

3 RICOEUR, P., Soi-même comme un autre,  Paris, 1990, p. 368.
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fundamento esencial de una verdadera hermenéutica de la
intimidad y de la identidad. Según el filósofo –y para
expresarlo de forma extremamente esquemática– el yo no
equivale a la « mismidad »; no es una instancia idéntica a si
misma, constante. El yo es la «ipseidad», o sea una identidad
«reflexiva», el «yo en sí» que no se opone a la alteridad
sino que, al contario, se nutre de ella. En este sentido, la
dialéctica ipseidad/alteridad siempre prevalece sobre el yo:
conocer  al  yo  no  implica  enfocarse en  él en una totalidad
ya constituida sino dar la prioridad absoluta a esa dialéctica,
a ese movimiento constante de la alteridad que nutre al yo.

En Jardín y laberinto, la escritura pone en escena,
formula esa praxis de la intimidad peculiar en la que el yo es
principalmente, actúa principalmente como depositario de
lo que no es él, de lo «fuera de sí» :

«Estoy cansada, muy cansada, y ahora todas estas
páginas, todo esto, va teniendo un ritmo propio que casi
no puedo seguir. Cuando empecé apenas afloraba a mi
mente una idea, un anhelo de inmersión en las aguas
subterráneas, una voluntad de bucear en el laberinto de la
mente. Pronto brotaron las imágenes, y eran Pedralbes y lo
que Pedralbes comportaba de plenitud; las presencias
familiares de la casa y de sus visitantes, entretejidas por la
visión y por la música, la amistad de mis padres con
Mompou, ese hombre extraño, genial, enfermo.»4

En nuestras perspectivas, este fragmento merece un
doble comentario. En primer lugar, aparece una clara
oposición entre una intimidad que descansa en un
movimiento de hundimiento («inmersión en las aguas
subterráneas») dentro de lo que sería el yo («el laberinto de
la mente»); y otro, signo de apertura, apertura, en este caso,
a imágenes (que brotan) implicando plenitud y presencias.
Notamos por otra parte que, en este fragmento, la narradora
no controla el flujo autobiográfico ni intenta hacerlo: el
proceso autobiográfico no consiste en una vuelta atrás
controlada hacia el pasado infantil. La narradora evoluciona
más bien en «el laberinto de la mente» sin hilo ni pelota,
sometida al azar de los caminos y de las sendas imprevisibles
que «brotan» sin avisar y que despistan al caminante, como
debido en cualquier laberinto. En definitiva, lo que se impone
es un dédalo de imágenes pulverizando la presencia del yo
inicial: un yo presente en tanto que sustituido por una retahíla
de imágenes; un yo diluido en una especie de arborescencia,
desparramándose por las múltiples sendas del laberinto. Ese
yo se despliega, se amplía en imágenes, figuras, historias,
etc. en las que no está: es la evocación de esas últimas

como constitutivas de la intimidad la que va a impulsar la
autobiografía en sí.

Antes de dar un ejemplo preciso de esta dilución del
«yo», es necesario insistir en que el sujeto autobiográfico,
si bien es « imposible » en tanto que unidad predeterminada,
previsible e identificada, no desaparece. El proyecto de esa
escritura de la intimidad no consiste en «matar» al sujeto, al
personaje autobiográfico (quien, siendo el autor, es también
una construcción textual) como se ha podido «matar al
Autor». Se trata de revelar a un sujeto heterogéneo, plural:
un sujeto susceptible de ser formulado en un movimiento
de «depropiación» de la subjetividad, expresión que
traducimos directamente del neologismo francés propuesto
por Hélène Cixous :

«S’il y a un propre de la femme c’est
paradoxalement sa capacité de se déproprier sans
calcul : corps sans fin, sans « bout », sans « parties »
principales, si elle est un tout, c’est un tout composé de
parties qui sont des touts, non pas des simples objets
partiels, mais un ensemble mouvant et changeant.»5

Se trata de formular la subjetividad autobiográfica
femenina sin apropiarse de ella, sin considerar que «es propia
de», que tiene un «propio»: «depropiándola»6 , en definitiva;
tal proceso implica, según H. Cixous, asumir la
heterogeneidad de las partes, considerar las partes como
otras tantas totalidades, «partes totalidades» que forman
un conjunto movedizo, cambiante, inapropiable: un conjunto
que no tiene «propio», un caleidoscopio movedizo y sin
embargo significante.

Ejemplos de esas «depropiación», de esa
disponibilidad (más que desaparacición) del yo, ejemplos
de ese «yo imposible», o sea de ese yo presente como
imposible, los hay muchos. Nos centraremos en uno
particularmente importante y fundador de esta obra pero
también de muchas otras de Clara Janés: la figura paternal.

En Jardín y laberinto, la exploración de la intimidad
se vincula de forma intrínseca con la exploración de las
figuras del padre y de la madre. Por cierto, no se trata de
desvelar la intimidad del padre o de la madre, sino de revelar
en qué medida esas figuras configuran la intimidad de la
narradora-autora, de mostrar que esa intimidad no se
formula a partir de un yo céntrico, pre-establecido y
todopoderoso sino a partir de lo otro, de, por ejemplo, esas
imágenes paternas y maternas formando una especie de

4 Op. cit., p. 67.
5 CIXOUS, H. et C. CLEMENT, La jeune née,  Paris, 1975, p. 50.
6 «Le propre de», igual que, en castellano, «lo propio de», significa «lo característico de», lo que es esencial, lo que da su «propio» a una persona

o a un objeto, lo que, de desaparecer, afectaría la naturaleza profunda de ese ser o de ese objeto.
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«decorado mítico»7, de «fondo mítico» que constituye la
intimidad de la narradora. En este «decorado», el padre es
literalmente una figura omnipresente (igual que la madre
pero de otra forma). Es de notar, en particular, que es el
quien inicia a Clara a esa praxis de la «depropiación» del yo,
a través de múltiples recorridos por el jardín de la casa de
Pedralbes, a través de esa facultad que Clara, de niña, ya
percibía en el comportamiento de su padre cuando paseaban
por el jardín o por los jardines: la facultad de «(…) rastrear
espacios en busca de material para captar momentos de
plenitud, de identificación con el paisaje.»8. De la misma
manera, una puede «ser Pedralbes» para ser plenamente,
para que su intimidad aflore. En tales condiciones, la muerte
del padre no puede sino ser demoledora. No aludimos a la
tragedia afectiva que esta muerte representa, aspecto poco
evocado en la narración, tan poco evocado que podemos
afirmar que el texto, si bien dice la intimidad, no es
« intimista », no nos hace ingresar en los detalles de las
trayectorias personales, de sus tragedias o de sus felicidades,
etc. Si la muerte, en la economía narrativa del texto, aparece
como devastadora es porque la desaparición del padre
significa también la desaparición radical de una parte de la
intimidad de la narradora. Más precisamente, es a la vez la
desaparición de esa alteridad constitutiva de su intimidad y
la desaparición de la praxis de una intimidad basada en la
dialéctica determinada por Ricoeur (ipseidad/identidad).

«Así, con flores en las manos, una niña recorre los
días de su infancia hasta que, llegada la adolescencia, la
muerte del que era su verdadero soporte, su puente con la
vida real, unida al apartamiento, la empuja a abandonarse a
las aguas ocultas. Allí – muro por muro – amuralla su
identidad.»9

Esa cita remite a ese yo que se pone en vigilia, que
pierde su disponibilidad. El yo privado de esa parte de la
alteridad paterna se convierte en un yo clausurado, exiliado
amurallado en un cuarto sin luz: todo lo contrario de la
disponibilidad, de la movilidad experimentadas durante la
infancia, «con flores en las manos». La pérdida de la alteridad
paternal aspira a la protagonista en una espiral dentro de las
«aguas oscuras/subterráneas». De igual manera, el yo se
olvida de las alteridades y de la dinámica dispersiva que
pueden suscitar. Entra en una espiral amnésica, como si
fuera congelado. No se trata de un olvido efectivo, por
supuesto, sino del abandono momentáneo de esa

construcción permanente de la identidad, de la intimidad en
y por la alteridad:

«Y puestos a olvidar, olvidé también la ciudad y
hasta Pedralbes. Del pasado sólo quedó mi padre en forma
de la ausencia irrevocable, el no ser que amenaza. En el
fondo, sin embargo, mi única realidad concreta seguía
siendo mi propia angustia (...), y, junto a ella, la sensación
de no tener derecho a nada.»10

«Mi única realidad concreta seguía siendo mi propia
angustia»: el yo nómada no puede realizarse, o no puede
realizarse en su dimensión nómada. Se encuentra
arrinconado, encerrado en un espacio estrecho (el latín
angustia, significando originariamente «desfile estrecho»,
ha derivado en el sentido de sensación de opresión): sólo el
proceso de la escritura y el brote inicial de las imágenes le
permitirán recuperar esa disponibilidad. Y Jardín y laberinto
es precisamente la historia de la progresiva y dolorosa
recuperación de lo íntimo habitado por esta interacción
constante con lo otro y los otros.

A esas alturas podemos concluir de forma provisional
diciendo que Jardín y laberinto señala a la vez la posibilidad
y la imposibilidad de la autobiografía. «Imposibilidad» si
pretendemos ceñirnos al proceso autobiográfico canónico,
o sea una profundización vertical hacia un centro que sería
el yo. «Posibilidad», en la medida en que es la autobiografía
posible de ese « yo imposible », de un yo que se formula a
través de varias alteridades. En esta autobiografía, el yo
aparece como una superficie de intercambio y la intimidad
como un movimiento que, para elaborarse, se exilia fuera
de sí, se «extima» para utilizar el neologismo lacaniano.
Estos dos rasgos se plasman en un texto autobiográfico
que no obedece principalmente al principio de una vuelta
atrás sino que funciona como verdadera caja de resonancias.
Resuena primero del padre, figura verdaderamente
constitutiva de la intimidad y de la trayectoria literaria de la
autora. Resuena también de la presencia de la madre, de la
música maternal, difundida por la totalidad del texto. Es,
por fin, un verdadero crisol, una constelación de imágenes,
sonidos, visiones en los que se diluye sin perderse, en los
que  adquiere consistencia sin nunca cuajar definitivamente11.

«Mirar hacia el propio interior, y esto es lo que
estoy haciendo desde que empecé este texto, y por esto

7 Esta noción de «decorado mítico» la propone Gilbert Durand en Le décor mythique de la Chartreuse de Parme, nos parece esencial en la
economía narrativa de la autobiografía de Clara Janés que implica un fondo biográfico impregnado, de forma intrincada, de thêmata, de temáticas
inmemoriales. La intimidad es portadora de una verdadera dimensión mítica, arquetípica, en particular a través de las figuras paternas y maternas.
Remitimos a los comentarios que hace G. Durand sobre la obra de Stendhal, La chartreuse de Parme: «Le décor est donc, autant qu’il se peut,
subjectif universalisable, transcendantal, c’est-à-dire faisant appel au fond immémorial des grands archétypes qui hantent l’imagination de
l’espèce tout entière. (...). Aussi n’avons-nous pas hésité pour caractériser l’originalité d’un tel procédé (...) à dénommer décor mythique le moyen
par lequel toute littérature touche et communie en chaque lecteur avec ce qui est à la fois le plus intime et le plus universel.» DURAND, G., Le décor
mythique de la Chartreuse de Parme, Paris, 1983, p. 14.

8 Op. cit., p. 128.
9 La voz de Ofelia, op. cit., p. 30.
10 Op. cit., p. 53.
11 Estos dos últimos aspectos han sido desarrollados en MEKOUAR-HERTZBERG, N., Une autre écriture de l’intime - Jardins et labyrinthes de

Clara Janés, Paris, 2012.
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mismo lo escrito no son más que pedazos de mí misma, y
lo que he sido capaz de arrancar a los otros, pedazos que
me constituyen. (...) Seguir, no se sabe bien desde ni adónde,
y no para alcanzar una meta, sino por estar corriendo con
el fin de lograrlo ¿Qué importa si Aquiles llega antes o
después de la tortuga? Lo único que importa es que ambos
están en camino, y lo verdaderamente terrible y angustioso,
siendo la sola certeza que tenemos, es que estamos en
movimiento.»12

En este fragmento, situado casi al final del texto
autobiográfico, Clara Janés propone una verdadera  reflexión
metatextual. Describe un proceso autobiográfico
aparentemente canónico, o sea introspectivo («Mirar hacia
lo interior») pero este proceso desemboca inmediatamente
sobre la afirmación de la intimidad «depropiada». La
intimidad es una intimidad constituida de «pedazos de
alteridad», de pedazos exógenos, una composición hecha
de elementos de recuperación, elementos recuperados en
un movimiento de profunda disponibilidad de solicitud hacia
lo otro y los otros: un yo hecho de estos pedazos
heterogéneos constitutivos de la dinámica de
«depropiación», un yo  laberíntico, con toda la carga de
angustia que puede producir el laberinto.

En efecto, conseguir ese yo imposible (bien se sabe
que una nunca sale del laberinto) no produce alivio. Genera
al contrario cierta angustia, o por lo menos una inquietud
– en el sentido etimológico de la palabra – constante pues
hay que aceptar que ese caminar nunca acabe. Estos
«pedazos» son recogidos pero nunca organizados en una
totalidad fija. Si la protagonista asume la naturaleza
laberíntica de su intimidad, si se las arregla para que el
jardín siempre sea un laberinto, no significa que haya
conseguido reposo. La dimensión laberíntica es asumida
en su complejidad, en su misterio y con la parte de la
angustia menor o mayor, propia de esta arquitectura. En
esta perspectiva, importa detenerse sobre el sentido y las
connotaciones de los términos «jardín» y «laberinto»: ¿qué
es un jardín? ¿Qué es un laberinto ? ¿Cuáles son las
especificidades de estos espacios? El jardín y el laberinto
son primero formas arquitecturales que, durante el período
del Renacimiento, entran en interacción, como lo describe
perfectamente la historiadora del arte Monica Preti-Hamard
en Le jardin comme labyrinthe du monde:

«A partir de la Renaissance, le jardin inclut
fréquemment le labyrinthe, véritable topos avec lequel il
tend parfois à se confondre dans un rapport de synecdoque
ou de métaphore. Dans certains cas, en effet, le labyrinthe
matérialisé par la géométrie d’un parterre ou d’un bosquet
semble se dilater jusqu’à occuper tout l’espace du
jardin ; dans d’autres, le paradigme dédaléen paraît

informer l’irrégularité confusionnelle du jardin dont le
visiteur doit explorer les méandres.»13

Lo que nos importa, en esta breve cita, es la
conjunción de los dos espacios y de las dos lógicas: la
ordenación metódica, racional del jardín con la ordenación
imprevisible, pero también racional, del laberinto. El jardín
secreto de la intimidad tiene que conllevar su parte laberíntica,
exigiendo siempre una elección entre un camino y otro,
entrañando siempre una parte de decepción pero también
una exaltante experiencia de la libertad, libertad de poder
escoger entre varios caminos posibles, sin que nunca uno
se imponga como la única alternativa. Notemos que Clara
Janés, en un contexto totalmente diferente, menciona
explícitamente esa dinámica propia del laberinto a propósito
de la obra de Rosa Chacel y de la forma novelesca escogida
por esta última: «(...) pero aquella que decide a nuestra
escritora por la novela es la libertad del laberinto, la que
permite el magma, el fluir continuo, la modificación.»14. En
otros términos, el laberinto no implica primero el movimiento
errante sino el movimiento continuo, un fluir que recuerda
claramente ese movimiento que la propia C. Janés identifica,
en Jardín y laberinto,  como constitutivo de la intimidad
humana, «(…) siendo la sola certeza que tenemos, es que
estamos en movimiento».

El laberinto aparece convocado como contrapunto
complementario del jardín, como elemento propicio al
nomadismo, como espacio descartando la lógica de lo lineal,
propiciando más bien un recorrido hecho de rupturas, de
cruces inéditos. En este paseo por el laberinto, el yo está
por todas partes sin morar en ninguna. Es un yo que
unificamos por necesidad lingüística, por cierto, pero cuya
única certidumbre es el carácter movedizo, proteiforme. El
yo, en esta narración, se convierte en una hipótesis, una
hipótesis que el deambular no intenta confirmar por el
sencillo motivo que la hipótesis no deja de cambiar. Así es
como, la intimidad se convierte en un espacio con fronteras
movedizas e imprevisibles. Sin esa dimensión laberíntica,
el « jardín secreto  llevaría al estancamiento de las aguas
oscuras. En este caso, lo que perjudicaría la formulación
de la intimidad, la posibilidad de la autobiografía y del yo
sería la ausencia de movimiento implicada por el jardín, o
por un jardín desprovisto de su dimensión laberíntica. El
objetivo de la autobiografía, por consiguiente, no consiste
en pegar los pedazos de una misma, en armonizarlos. No
se trata de delimitar definitivamente un territorio íntimo,
sino de quedarse en movimiento, de mantener el movimiento
infinito de la constitución del yo: «seguir, seguir
ardientemente» son efectivamente las palabras conclusivas
de la autobiografía: «(…) para luego seguir, seguir
ardientemente.»15

12 Op. cit., pp. 144-145.
13 BRUNON, H. (sous la direction de), Le jardin comme labyrinthe du monde. Permanence et métamorphoses d’un imaginaire de la Renaissance

à nos jours, Paris, 2008, p. 14.
14 JANÉS, C., «Pintura y escultura en la obra de Rosa Chacel», en Actas del congreso en homenaje a Rosa Chacel, Edición de María Pilar

Martínez Latre, Logroño, 1994, p. 95. Las cursivas son nuestras.
15 Op. cit., p. 148.
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Nos proponemos observar a continuación algunas
de las manifestaciones textuales de esa intimidad que, si
bien está «en pedazos» y en constante movimiento, se revela
a la vez como verdaderamente constitutiva de la psique y
como susceptible de impactar profundamente la expresión
y la formulación de esta última.

Un primer elemento es la inevitable superficialidad
de esa empresa autobiográfica: la intimidad es una intimidad
de superficie sin que eso tenga ninguna connotación
negativa. Efectivamente, si lo pensamos bien, el laberinto
como estructura arquitectural no implica una dinámica de
profundización sino de proliferación superficial: progresar
hacia un centro (que no existe siempre) no significa
adentrarse por las profundidades de un espacio sino
extraviarse a través de los múltiples caminos que se ofrecen
a uno/a. Philippe Lejeune, de forma ligeramente
provocadora, pregunta: «En quoi d’ailleurs est-il intéressant
ou nécessaire qu’une fiction exprime le moi profond de
l’auteur?»16

Si consideramos que la autobiografía sólo descansa
en un movimiento de profundización, la única salida es,
efectivamente, conseguir el «yo profundo, esencial». Pero
si, a invitación de Ph. Lejeune, nos planteamos la
posibilidad de salir de la concepción de una intimidad que
sólo valga por su grado de «profundidad», de mayor o
menor hondura, entonces, sí, es posible concebir la
intimidad como intimidad laberíntica, de estructura
rizomática; como un proliferar por la superficie lo
suficientemente amplia como para que el contacto con lo
otro sea importante y variado. En este caso, la empresa
autobiográfica se caracteriza por su aptitud a dar cuenta
de esa interacción, a quedarse en la superficie del yo. El
yo aparece así como una instancia indisciplinada cuyos
contornos no dejan de evolucionar en función de los
encuentros, cuyos contornos dependen de la porosidad
con lo que no es él. En Jardín y laberinto, la única
conclusión es precisamente esa extrema plasticidad de la
intimidad:

«(...) rellenando moldes, adaptándose a formas,
ocupando huecos, espacios, todos ellos engañosos, pues
cualquier postura y concreción no es el puro ser, y nada
sabemos, y todo son mutaciones, aspectos que adoptamos
en nuestro desesperado anhelo de sobrevivir.»17

Notemos de paso que Clara Janés desmultiplica las
metáforas espaciales para designar la intimidad (que es el
ser) como territorio, como espacio de fronteras movedizas
más que como entidad inmutable o inalterable. Escribir la
autobiografía consiste en formular esa plasticidad. Escribir
el yo es posible a partir del momento cuando una acepta
que el yo, como entidad definitiva, es imposible.

El segundo elemento que podemos evocar ya no se
refiere al espacio sino al tiempo. La práctica de la
superficialidad laberíntica implica la imposibilidad de la línea
cronológica recta. Indudablemente, en el texto, se produce
una vuelta atrás hacia el pasado pero esa vuelta no se hace
de forma lineal. Lógicamente, la intimidad laberíntica no se
puede formular exclusivamente mediante esa línea: tiene
que admitir segmentos, arabescos, rupturas, idas, vueltas,
callejones sin salida, etc. en breve los elementos
constitutivos de cualquier laberinto. Las reflexiones de Dorrit
Cohn son de particular interés al respeto. D. Cohn distingue
por lo menos dos modalidades de escrituras autobiográficas
en el amplio abanico de escrituras íntimas: los relatos
autobiográficos claramente inscritos en una línea temporal
cronológica y los relatos rememorativos deliberadamente
inscritos fuera de cualquier cronología tanto a nivel de la
macroestructura del texto como a nivel de su
microestructura. La autora insiste en particular sobre una
modalidad de lo rememorativo, la del monólogo
rememorativo que, más que el relato rememorativo no deja
de explorar los pliegues de la memoria, sus rodeos
intrincados, renunciando del todo a cualquier cronología18.
El modelo ya no es el de la comunicación autobiográfica,
ya no manifiesta el deseo de explicar, exponer, asociar, etc.
Se centra más bien en la memoria implicándose a si misma.
O en otros términos, el objetivo del relato monologado, el
objeto de la activación de la memoria es sí misma, es la
memoria implicándose a si misma19.  En  estos  monólogos
–a los que, a todas luces, se adscribe el relato de Clara
Janés–, a la ausencia de rigor cronológica se añade cierta
incoherencia narrativa, o mejor dicho, una coherencia que
obedece sólo a los caprichos aleatorios del curso de la
memoria.

Tal dislocación de la cronología y de la lógica
narrativa aparece en varias ocasiones en Jardín y laberinto.
Pensemos por ejemplo en la evocación del accidente del
padre. La escena descrita, imaginada por la narradora puntúa
la narración en una versión más o menos completa,
formando un continuum, un fondo que unifica al mismo
tiempo que disloca la narración. Así es como la muerte del
padre se desarrolla en cada instante: no es un acontecimiento
que «tuvo lugar en» sino un pasado que no pasa, que no
deja de pasar; se difunde y se desparrama sin inscribirse en
ninguna ordenación cronológica, sin seguir la ordenación
de una línea recta, disperso en fragmentos inconexos pero
repetidos casi exactamente: «Una pierna suelta, la cabeza
partida en dos y los sesos estaban esparcidos por el suelo.
Todos los sesos fuera.» «La cabeza partida, lo sesos fuera.
Todos los sesos fuera.»20. Tal dislocación sólo se produce
con sucesos que tienen un impacto afectivo, intelectual,
estético: sucesos que no pueden sino salir de la línea del

16 LEJEUNE, P., Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, 2005, p. 40.
17 Op. cit., p.145
18 COHN, D., La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Paris, 1981, pp. 209-210.
19 Op. cit., p. 210.
20 Op. cit., p. 35 y p. 69.
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tiempo. Son fragmentos que no dejan de desbordar, que
aparecen, en el curso de la narración, como co-extensivos,
coetáneos.

Para concluir bien vemos que, en el caso de la
autobiografía de Clara Janés, Jardín y laberinto, la expresión
de la intimidad, lejos de ser una evidencia se revela como
innovadora de nuevas formas de concebir y de decir la
intimidad.

Por cierto, esa evolución no es una exclusiva de las
mujeres y se nutre de los pensamientos posmodernistas de
la disolución del sujeto (que no su desaparición) que afectan
todas las creaciones contemporáneas. Digamos sin embargo
que las mujeres, recién llegadas a la literatura, han explorado
con atrevimiento y constancia esos pensamientos en
literatura, abriendo nuevas perspectivas para superar a la
vez los cánones ontológicos (un yo predefinido y exclusivo
centro medular, punto de referencia de la subjetividad) y
literarios (¿Cuáles son los recursos literarios que permiten
dar cuenta de esa complejidad ontológica?).

En Jardín y laberinto, la intimidad no es una
estructura vertical que hay que profundizar: es una
dimensión horizontal que implica un deambular entre inquieto
y gozoso. Ese deambular rehabilita cierta superficialidad en
el proceso: no se acede al «yo» desde dentro sino desde
fuera. Rehabilita también la proyección de una intimidad en
filigrana, siempre apareciendo o desapareciendo en la textura
del texto, siempre «al borde» de una formulación definitoria
y definitiva. De ninguna manera se puede asimilar a una
conquista gloriosa y ruidosa.

Paradójicamente la afirmación de la intimidad linda
con cierto silencio: el papel del silencio en la afirmación de
la identidad en femenino bien podría ser un eje de análisis
interesante, a sabiendas de que el silencio no siempre es
privación de la palabra, que puede, en ciertas circunstancias,
tener un valor significante. En otros términos, ese silencio
no es lo contrario de la palabra ; no significa que la intimidad
femenina forme parte de lo inefable. Se trataría más bien de
un silencio constitutivo de la palabra, como si silencio y
palabra fueran fuerzas complementarias facilitando la
expresión y la formulación de esa intimidad.
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