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Las relaciones entre literatura y artes plásticas no son patrimonio exclusi-
vo de una escuela, un periodo o un estilo. En todas las épocas ha habido, 
en distintos ámbitos y con distintas implicaciones, vínculos temáticos y 
estéticos entre escritores y artistas visuales cuyos resultados dan cabida a 
manifestaciones tan diversas como la ilustración de relatos literarios, la 
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descripción literaria de obras plásticas o la écfrasis, acaso el género que 
mejor ilustra el grado de intensidad que puede alcanzar esta relación. Sin 
embargo, resulta innegable que hay épocas y estilos literarios más plásti-
cos que otros y, en ese sentido, a nadie se le escapa que las relaciones entre 
literatura y artes plásticas vivieron a finales del siglo XIX y principios del 
XX un auge sólo comparable al experimentado en periodos tan radiantes 
como el Barroco secentista. 

En el Modernismo, influencias tan dispares como la sensibilidad estéti-
ca tardorromántica, la obra total wagneriana o la teoría de las correspon-
dencias enunciada por Baudelaire dieron lugar a un considerable corpus 
textual que hoy sigue proporcionando abundante material para el estudio. 
Los autores del Modernismo dirigieron su atención a obras plásticas de 
todo tipo: paisajes, pinturas de tema histórico o legendario, naturalezas 
muertas, escenas de costumbres y, también, retratos. Este último género 
pictórico ofrece un interés adicional, ya que las posibilidades de análisis se 
multiplican, y a los dos términos de la comparación –la obra pictórica y 
la obra literaria– hay que añadir un tercero: la personalidad del retratado 
y sus implicaciones sociales, históricas e interartísticas. En ese sentido, 
el estudio comparado del tema de La maja maldita en la obra del pintor 
Federico Beltrán Massés y del poeta Armand Godoy ofrece posibilidades 
que van más allá del análisis de sus obras respectivas, y proporciona el 
punto de partida para establecer una red de referencias, nombres y acon-
tecimientos que permiten contemplar, al menos de manera fugaz, una 
época concreta y poco conocida de la España contemporánea. 

1. El casticismo art déco de Federico Beltrán Massés

En ese sentido, el retrato español de las décadas de 1910 y 1920 presenta 
un atractivo innegable1. De forma paralela al surgimiento, consolidación 
y transformación de las Vanguardias, la sensibilidad modernista se pro-
longaría en las artes plásticas españolas hasta el inicio de la guerra. En 

1 En los últimos años, la puesta en valor de artistas y movimientos artísticos de inicios 
del siglo XX en España ha propiciado la aparición de exposiciones y estudios como 
El retrato moderno en España (1906-1936). Itinerarios y procesos, Madrid, Fundación 
Santander / Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 2007. 
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España, el fin de siècle duraría hasta bien entrado el siglo XX y, de ese 
modo, las estribaciones del Simbolismo –Romero de Torres, Anglada Ca-
marasa– desembocarían en una versión española del art déco que, aunque 
no excesivamente conocida para el público actual, sí gozó de una consi-
derable popularidad entre los espectadores y coleccionistas de la época2. 
Esta celebridad y aceptación se debió tanto a la inmediatez de su lenguaje 
plástico como a los temas explorados por esta nueva corriente estética, 
entre los que se encontraba el retrato de celebridades de aquella España 
que el novelista Antonio de Hoyos y Vinent definiría como afectada por 
la “maravillosa decadencia que precedió a la guerra”3. 

Aristócratas, artistas, intelectuales y celebridades de salón quisieron 
ser inmortalizados, y para ello acudieron a pintores capaces de expresar 
–y volvemos a Hoyos– aquella “enfermiza sensibilidad que, poniendo 
impresionabilidad extraña en nuestras retinas, teñía de color las horas”4. 
Entre los pintores del art déco español, el más célebre fue Federico 
Beltrán Massés (1885-1949). Resulta llamativo que este artista, que en 
las primeras décadas del siglo XX estuvo considerado como uno de los 
más célebres y prósperos pintores hispanos, cayera durante décadas en un 
silencio casi completo por parte de los ámbitos crítico y expositivo. 

Al igual que ha sucedido con otros representantes de las estéticas fini-
seculares en la pintura española –Beltrán Massés nació en Cuba, pero su 
formación y su cultura son plenamente españolas y, en todo caso, están 
impregnadas del cosmopolitismo tan característico de aquella época–, su 
obra no ha sido recuperada más que en fechas muy recientes5. De este 

2 El estudio más extenso y exhaustivo sobre la evolución del art déco en España es la 
imprescindible monografía de Francisco Javier Pérez Rojas, El art déco en España, 
Madrid, Cátedra, 1990.

3 Antonio de Hoyos y Vinent, “La hora violeta”, en Prodigiosos mirmidones, eds. Leticia 
García y Carlos Primo, Madrid, Capitán Swing Libros, 2012, pp. 277-282 (p. 279).

4 Antonio de Hoyos y Vinent, op. cit., p. 279.
5 Apenas encontramos referencias a Federico Beltrán Massés con anterioridad a 1990, 

cuando Javier Pérez Rojas le dedicó algunas páginas en El art déco en España, op. cit. 
Casi una década después, Lola Caparrós Masegosa le dedicaba un capítulo en su im-
prescindible ensayo sobre la pintura española finisecular: Prerrafaelismo, Simbolismo y 
Decadentismo en la pintura española de Fin de Siglo, Granada, Universidad de Granada, 
1999, pp. 230-242. En la actualidad disponemos de dos buenos catálogos dedicados 
a su obra. El primero es VV.AA., Federico Beltrán Massés, Fundación Manuel Ramos 
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modo, el público ha tenido acceso a la fuerza visual y temática que pre-
sentan las obras del que fuera un pintor cuyo estilo puede enmarcarse 
estilísticamente entre el Simbolismo, el Modernismo y el art déco y cuya 
mayor virtud probablemente sea un exquisito manejo del colorido. Por 
otro lado, y en sintonía con las corrientes temáticas asociadas a estos mo-
vimientos plásticos, la mayor parte de su obra está protagonizada por 
figuras femeninas, procedentes tanto de la alta sociedad, en forma de re-
tratos, como de la propia imaginación del pintor, que fusionó de manera 
acertada y evocadora un cierto estilo alegórico con temáticas procedentes 
del simbolismo y el orientalismo, frecuentemente respaldados por fuentes 
históricas o legendarias. 

Una de sus obras más notorias y llamativas es, sin duda, la pintura La 
maja maldita, pintada en 1918 y expuesta en París un año después. Antes 
de proceder a su análisis, sin embargo, consideramos necesario prestar 
atención a ciertos antecedentes que permiten comprender de forma glo-
bal la reacción que el público de la época tuvo ante una obra considerada 
polémica y abiertamente erótica; adjetivos, en cualquier caso, frecuente-
mente aplicados a la pintura de Beltrán Massés.

2. La génesis del escándalo: las majas de Beltrán Massés

Cuando Federico Beltrán Massés presentó, en 1919, La maja maldita, 
una seductora pintura ejecutada un año antes, no cabe duda de que el 
público de la época vio en ella una referencia a uno de los episodios más 
sonados de la carrera de este singular artista. Su presentación al público 
tuvo lugar en el marco de la primera exposición del español en Francia, 
celebrada en el Petit Palais parisino, y no en España, el país donde se 

Andrade, Salamanca, 2007, y se publicó con motivo de una exposición estrenada en 
el Museo Art Nouveau y Art Déco Casa Lis de Salamanca. El segundo, que incluye 
un notable conjunto de ensayos y abundante documentación visual y hemerográfica, 
es la fuente más completa y actualizada de la que disponemos: Federico Beltrán Mas-
sés. Castizo cosmopolita, ed. Joan Abelló, Madrid/Barcelona, Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando/Reial Cercle Artístic de Barcelona, 2012. La elaboración de 
un catálogo razonado de su obra es aún una tarea pendiente que está acometiendo la 
estudiosa María Antonia Salom de Tord, responsable asimismo del legado del pintor.
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había formado, donde había residido hasta entonces y donde había esta-
llado, en 1915, una de las más vivas polémicas artísticas de aquellos años. 
Dicha polémica –calificada como escándalo por algunos– se produjo a 
raíz de la presentación, para su inclusión en la Exposición Nacional de 
Bellas Artes de 1915, de un cuadro titulado La maja marquesa [Fig. 1].

Fig. 1.

La obra, que mostraba a tres mujeres en actitud relajada, una de ellas 
totalmente desnuda a excepción de una mantilla y una peineta que justi-
ficaban tan castizo título, fue rechazada por el jurado basándose en uno 
de los principios del reglamento, que justificaba la exclusión de pinturas 
de carácter “repugnante y ofensivo a la moral”. Algunos vieron en este 
gesto un criterio puramente moralista y conservador que rechazaba una 
representación tan sexualmente ambigua. Sin embargo, la alta sociedad 
madrileña, de manera casi unánime, consideraba que la inclusión, apa-
rentemente innecesaria, de la palabra “marquesa” en el título constituía 
una referencia directa a Gloria Laguna, marquesa de La Laguna, una mu-
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jer muy popular en la época a causa de sus poco disimuladas inclinaciones 
lésbicas6. Según esta versión, la pintura habría sido rechazada para evitar 
la maledicencia.

Sin embargo, como suele ser habitual en este tipo de casos, el acto de 
censura proporcionó una enorme celebridad a la pintura que se había 
tratado de silenciar. La decisión del jurado desencadenó una oleada de 
manifestaciones a favor de la integridad y la valía artística de Federico 
Beltrán. Varios autores hicieron explícito su apoyo a través de artículos en 
las principales cabeceras de la época, y llegó a ver la luz un curioso librito, 
editado por el también artista Gabriel García Maroto, que reunía varios 
artículos elogiosos hacia Beltrán Massés e incluía además un anexo con 
varios escritos publicados en prensa a propósito de este asunto7. El propio 
Maroto se refería a Beltrán en términos tan elogiosos y grandilocuentes 
como los siguientes:

Era muy triste nuestra noche y la luz de La Maja Marquesa alumbró 
nuestro estrecho sendero. Habíamos perdido el camino de Belén, y 
el Arte de Beltrán apareció como una estrella guía, como un lucero 
indicador del camino que conduce a la dicha y a la suprema posesión 
del Amor y el Arte; ved si hay razón para echar a vuelo las campanas 

6 De la popularidad de Gloria Laguna en la sociedad madrileña de la belle époque dan 
muestra los diversos testimonios y crónicas sociales que la sitúan cerca de artistas y 
celebridades tan conocidos como Antonio de Hoyos y Vinent y Tórtola Valencia. De 
hecho, Hoyos y Vinent llegó a inspirarse en ella a la hora de crear el personaje de Paca 
Campanada, que aparece en varias de sus novelas y que protagoniza pasajes como 
el siguiente, donde además aparece significativamente descrita como “maja”: “Paca 
Campanada jugaba, fumaba, decía chistes y, contenta de ganar, más por la alegría de 
la buena suerte que por la ganancia misma, repartía dinero a los que perdían para 
que siguiesen jugando, con aquella su generosidad llena de airoso desprendimiento, 
clásica generosidad de maja duquesa que le hacía simpática” (Antonio de Hoyos y 
Vinent, San Sebastián, coso taurino, Madrid/Buenos Aires, Renacimiento, 1914, pp. 
184-185).

7 El volumen, imprescindible para reconstruir la historia de la polémica y conocer sus 
distintas voces de primera mano, es el siguiente: Federico Beltrán y la Exposición Nacio-
nal de Bellas Artes de MCMXV, Madrid, Imprenta Española, 1915. Algunos de los au-
tores incluidos en este libro fueron los siguientes: Gustavo García Maroto, Marceliano 
Santa María, José Francés, Cecilio Pla, Andrés Bearn de Riquer, J. Romero Lozano, 
José de Silva, A. Vaquer, Román Jori, Manuel Abril o Rafael Cansinos Assens.
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de nuestro templo, y cortar las rosas y las palmas de nuestro huerto, 
para ofrecerlas al artista alto de concepto y poderoso de visión que 
motiva estos comentarios8.

Al margen de manifestaciones tan entusiastas como ésta, lo que sí parece 
claro es que este acontecimiento sirvió para exteriorizar y hacer público 
un conflicto existente entre la Academia de Bellas Artes y los círculos 
modernistas, que llevaban tiempo deplorando la exclusión, en las Exposi-
ciones Nacionales de la institución académica, de autores pertenecientes 
a la órbita simbolista y decadente, como Julio Romero de Torres9. Los 
argumentos a favor de Beltrán relativizaban la identificación con la mar-
quesa de La Laguna y centraban sus esfuerzos en la defensa de los valores 
artísticos del desnudo y en el elogio de las cualidades plásticas de Beltrán. 

A raíz de este suceso, Federico Beltrán Massés alcanzó una enorme 
popularidad. Tras el rechazo de la obra por parte del jurado de la Nacio-
nal, la pintura quedó expuesta al público en un conocido establecimien-
to dedicado a las bellas artes situado en la madrileña calle del Carmen. 
Además, se imprimieron miles de tarjetas postales con la reproducción 
de la obra que incluían, en el reverso, un texto que denunciaba el acto de 
censura del que había sido objeto. 

Si bien es cierto que la repercusión pública de este escándalo no hizo 
sino aumentar el prestigio de Beltrán entre los círculos modernistas, tam-
bién hay que resaltar que dicha notoriedad mediática favoreció una dis-
cusión pública en torno a los valores plásticos y estéticos de la obra del 
cubano. Entre 1915 y 1930 varios autores publicaron reflexiones críti-
cas acerca de los cuadros de Beltrán, tanto en forma de libro o catálogo 
como en críticas y reseñas aparecidas en la prensa periódica española y 
francesa. Resulta llamativo que, de forma mayoritaria, muchos de estos 
autores coincidan a la hora de señalar las deudas estilísticas de un pintor 

8 Gabriel García Maroto, “Palabras”, en Federico Beltrán y la Exposición Nacional de 
Bellas Artes de MCMXV, Madrid, Imprenta Española, 1915, pp. 8-9.

9 El paso de Julio Romero de Torres por las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes 
estuvo repleto de altibajos que desembocaron en el escándalo de 1906, cuando el 
jurado rechazó su obra Vividoras del amor por considerarla de naturaleza inmoral. 
Estos y otros avatares han sido recogidos, entre otros, en la monografía de Francisco 
Calvo Serraller, Julio Romero de Torres, Madrid, Fundación MAPFRE/Instituto de 
Cultura, 2006, pp. 28-29.
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estrechamente vinculado con los movimientos finiseculares y asociado, 
especialmente para el público francés, a los motivos clásicos de la temá-
tica españolista que habían popularizado, entre otros, Zuloaga y Romero 
de Torres. Así lo demuestra la siguiente apreciación del crítico Camille 
Mauclair:

Mais Beltran a gardé ce même souci de l’expression dans ses figures 
imaginées. Elles sont nettement espagnoles par le caractère et le gal-
be, elles sont d’un artiste profondement imbu de l’âme de sa race, 
et c’est seulement dans cette région que l’œuvre de Beltran semble 
tangente à celle de son ainé Zuloaga. Ils sont deux célébrateurs de la 
beauté hispanique ardente, grave, capricieuse, sensuelle, telle que le 
merveilleux Goya la peignit10.

No obstante, no son sólo de origen español las referencias citadas por 
Mauclair. El crítico también subraya la atmósfera decadente que rodea a 
las representaciones de esta “beauté hispanique”, y sus palabras remiten 
indudablemente al arquetipo de la femme fatale y, curiosamente, a algu-
nos de sus principales creadores, tanto en el ámbito literario como en el 
artístico:

Ses beautés aux chevelures de ténèbres, aux teints pâles, aux bouches 
sanglantes, aux énormes yeux phosphorescents, aux corps musclés 
et souples de félins humains, apparaissent comme des filles de Bau-

10 “Beltrán ha conservado esta preocupación por la expresividad en sus figuras imagi-
nadas. Son netamente españolas por su carácter y su perfil, y pertenecen a un artista 
profundamente imbuido del alma de su raza. Sólo en esta región la obra de Beltrán 
roza la de Zuloaga. Ambos celebran la belleza hispánica ardiente, grave, caprichosa, 
sensual, tal y como la pintó Goya” (Camille Mauclair, “L’art de Federico Beltrán Mas-
sés”, en L’oeuvre de Federico Beltrán-Massés, París, Éditions d’Art Vizzavona, 1921, pp. 
5-6). Este pequeño catálogo resulta especialmente significativo debido a la relevancia 
pública de los dos autores que contribuyeron con sus textos a la valoración de Bel-
trán entre el público francés. El escritor Camille Mauclair fue un firme defensor del 
esteticismo pictórico y de la obra de destacados pintores y escritores pertenecientes 
a la órbita estética del Simbolismo. El otro colaborador en esta publicación, Louis 
Vauxcelles, fue uno de los críticos de arte más influyentes de la belle époque, como lo 
demuestra el hecho de que los nombres de dos de los principales movimientos de las 
Vanguardias, el fauvismo y el cubismo, fuesen formulados por él por primera vez.
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delaire et de Rops, elles attirent, elles hantent, elles font peur, elles 
sont à la fois luxurieuses et ascétiques, et rendues plus terribles et 
plus voluptueuses encore par des éclairages de féerie, d’incendie ou 
de tempête11.

Baudelaire, Rops, Poe o Goya son nombres que, con frecuencia, afloran 
en este tipo de reflexiones a propósito de la obra de Beltrán. La belleza es-
pañola, que el cubano había ubicado anteriormente en figuras tan carac-
terísticas como la de la gitana, se plasmará, a raíz del escándalo provocado 
por La maja marquesa, en numerosas representaciones de este peculiar 
arquetipo castizo. Así lo afirma la abogada y escritora socialista Concha 
Peña en un artículo publicado en 1929:

Pero donde el pintor alcanza su más alta inspiración es en la inter-
pretación de sus majas. Tienen estas mujeres de Beltrán un marcado 
carácter de perversidad, algo de ardiente, de enigmático, de terrible, 
que produce en el observador una rara emoción de incertidumbre 
lejana de tiempo y de espacio12.

Por otro lado, quizás como una muestra de desengaño o de definitiva re-
beldía ante el gusto académico que había marginado su pintura en 1915, 
las majas que pueblan la pintura de Massés a partir de esa fecha han 
abandonado la luminosa sensualidad y el tenue cromatismo rococó de La 
maja marquesa. En lugar de mujeres entregadas a plácidos gozos terrena-
les, las majas de Massés se convierten, como apuntábamos, en temibles 
féminas de oscuras inclinaciones y perniciosos efectos sobre la voluntad 
masculina. Esta evolución queda de manifiesto en un comentario de José 
Francés acerca de una de las figuras que protagonizan un lienzo de la épo-
ca, el espléndido Retrato de Mlle. Simone Bastat. Junto a la retratada, una 

11 “Sus bellezas de cabelleras de tinieblas, rostros pálidos, bocas sangrientas, enormes 
ojos fosforescentes, cuerpos musculados y ágiles propios de felinos humanos, apare-
cen ante nosotros como hijas de Baudelaire y Rops. Ellas atraen, obsesionan, asustan, 
son a la vez lujuriosas y ascéticas, y resultan aún más terribles y voluptuosas inmersas 
en una iluminación de magia, de incendio o de tempestad” (Camille Mauclair, op. 
cit., p. 6).

12 Concha Peña, “Las majas de Federico Beltrán”, Alrededor del Mundo, 1586 (9 de 
noviembre de 1929), pp. 1251-1252.
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tenebrosa maja sugiere una nueva interpretación:

Es la maja de los cuadros de ayer, pero está cubierta de sombra y de 
tristeza. Ni la mantilla blanca, ni el traje de rutilancias audaces, ni la 
endiablada sonrisa de calenturientos carmines. Le cae de la cabeza 
al cuerpo, desmayadamente, una blonda negra. Le niebla el rostro 
la melancolía, y tiende con sus manos, amigas antes de los crótalos 
moñudos de colores, de las velas rizadas, de los claveles púrpura, un 
cofrecillo de joyas a Mlle. Simone Bastat13.

Adornada ya con rasgos de innegable fatalidad, como venimos diciendo, 
fueron varias las versiones de este mismo motivo que Beltrán incluyó en 
retratos, alegorías y pinturas de temática costumbrista o literaria. El men-
cionado artículo de José Francés formaba parte de un catálogo editado en 
1923 que contiene ya un conjunto nada despreciable de “majas” entre las 
obras incluidas. Además de en el ya citado Retrato de Mlle. Simone Bastat, 
encontramos mujeres de este tipo en obras como El juicio de Paris, el Re-
trato de Irene Narezo de Beltrán o La maja de luto. 

3. La síntesis iconográfica: La maja maLdita (1918)

La más conocida de las majas de Beltrán es, sin embargo, La maja mal-
dita, nuestro objeto de estudio en este artículo. Sabemos que Beltrán la 
pintó en 1918 y que fue expuesta en París en el marco de la primera 
exposición que Beltrán celebró en la capital francesa tras instalarse allí. 
Según otro artículo de Camille Mauclair, La maja maldita fue uno de los 
lienzos más admirados por los parisinos, y su carácter excepcional favo-
reció que el pintor español tuviese la oportunidad de exponer sus obras 

13 La labor que José Francés desempeñó como crítico de arte en publicaciones de am-
plia distribución ha sido el tema principal de la tesis doctoral de María Piedad Villal-
ba Salvador, José Francés, crítico de arte, Madrid, Universidad Complutense, 2002. 
Asimismo, la influencia de Baudelaire en la obra de este escritor queda apuntada y 
analizada por Begoña Sáez Martínez en su imprescindible ensayo Las sombras del 
modernismo. Una aproximación al decadentismo en España, Valencia, Institució Al-
fons el Magnànim, 2004, p. 313.



100 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. issn 2340-8960

Carlos Primo Cano, La maja maldita: retrato tardío de una femme fatale

en la Exposición Universal de Venecia en 192114. Se trata, en todo caso, 
de un magnífico lienzo, una pintura dotada de un aspecto enigmático y 
seductor que fusiona sabiamente distintas tradiciones iconográficas y que, 
al mismo tiempo, condensa a la perfección los rasgos de fatalidad tan 
apreciados por los artistas finiseculares. [Fig. 2]

Fig. 2.

El contenido general de esta obra lo proporciona la siguiente descrip-
ción de Concha Peña: 

Teatralmente tendida sobre unos rasos obscuros, una mujer morena, 
hermosísima, se envuelve en una mantilla de blonda transparente, 
tocada con ancha peineta, en forma de tiara, que le da un aspecto 
hierático de ídolo embrujado. Por la ventana abierta hacia la noche, 
serena y estival, se ve lejana la esbelta silueta de una gótica catedral...15

14 Camille Mauclair, “Le peintre espagnol F. Beltran-Masses”, Le Gaulois Artistique 
(25-6-1929), pp. 337-337.

15 Concha Peña, op. cit., p. 1252.
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A la hora de plantear un tema similar –una maja tendida– no cabe duda 
de que el primer modelo que pudo tener en cuenta Beltrán Massés fue el 
propuesto por Goya en sus célebres La maja desnuda, pintada entre 1790 
y 1800, y La maja vestida, variación de la anterior, datada entre 1802 y 
1805. Ambas obras disfrutaban de una enorme popularidad a principios 
del siglo XX y, de hecho, la referencia a estas pinturas ya surgió con mo-
tivo del escándalo suscitado por La maja marquesa (1915), cuando algu-
nas voces críticas caracterizaron a la mujer retratada por Beltrán como 
“descendiente de la de Alba”16. Sin embargo, la presencia de las majas en 
la pintura española del siglo XIX no es en absoluto anecdótica, ya que 
el imaginario romántico dedicó no poca atención a la representación de 
mujeres vestidas de forma popular en distintas actitudes. Este casticismo 
decimonónico, escasamente estudiado y hoy felizmente rescatado por al-
gunas monografías y exposiciones, dejó obras tan interesantes como las 
firmadas por José María Domínguez Bécquer, recientemente recupera-
das17 y que constituyen, a juicio del mayor conocedor de su obra, “una de 
las muestras mejores y más completas” del discurso casticista18. Tampoco 
era un motivo extraño en la pintura de principios del siglo XX. Los con-
temporáneos de Federico Beltrán Massés firmarían óleos protagonizados 
por mujeres reclinadas y ataviadas de modo castizo, como las debidas al 
pincel de Manuel Benedito Vives (La Gavilana, 1910, y Gitana, 1909)19. 

16 Gabriel García Maroto, “El reinado de la mediocridad”, en Federico Beltrán y la Ex-
posición Nacional de Bellas Artes de MCMXV, Madrid, Imprenta Española, 1915, p. 25. 

17 Resulta imprescindible consultar la monografía de Jesús Rubio Jiménez, José María 
Domínguez Bécquer, Sevilla, Diputación de Sevilla, 2007. En su indagación acerca 
de la obra del padre de Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer, un importante pintor 
costumbrista del Romanticismo sevillano, Rubio Jiménez registra varias represen-
taciones del tema de la maja, como la pintura Maja y Celestina (s. f., lámina 9) o 
la aguada Maja o Mujer con mantilla (1834), recogida a su vez en Manuel Piñanes 
García-Olías, “Algunas aguadas inéditas de José D. Bécquer”, Laboratorio de Arte, 6 
(1993), pp. 359-366.

18 Jesús Rubio Jiménez, op. cit., p. 92.
19 A finales de 2014 la Fundación Bancaja de Valencia acogía una exposición titulada 

Herederas de las Majas de Goya. Pintura española del cambio de siglo XIX-XX. Plan-
teaba, a través de un conjunto de importantes obras, la persistencia del modelo de 
la mujer reclinada en la pintura española finisecular. El catálogo de la misma (Isabel 
Justo, Herederas de las Majas de Goya. Pintura española del cambio de siglo XIX-XX, 



102 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. issn 2340-8960

Carlos Primo Cano, La maja maldita: retrato tardío de una femme fatale

No obstante, la relajada sensualidad de las majas goyescas o el amable 
costumbrismo de las castizas majas decimonónicas distan mucho de la 
oscura sofisticación de La maja maldita. Tampoco el atuendo elegido por 
Beltrán resulta historicista en un sentido estricto, ya que sólo los peque-
ños zapatos dorados de su maja coinciden con los que luce la protagonista 
de La maja vestida; en el resto de su figura, las vestimentas populares de 
la dama goyesca han sido sustituidos por una perturbadora indumen-
taria. En ella, la severidad religiosa de la peineta y la mantilla contrasta 
con la pálida desnudez entrevista a través de las blondas transparentes 
que cubren el resto de su cuerpo. La originalidad de este atavío queda de 
manifiesto en las palabras del crítico Luis Doreste, cuando menciona su 
particular modelado del desnudo femenino “que enciende el espíritu en 
un espíritu contemplativo inacabable, [...] vistiendo en blondas las des-
nudeces admirables, creación de singular encanto”20. 

La transparencia de estos tejidos sugiere así la desnudez y la plena sen-
sualidad de un cuerpo representado como objeto de deseo. Los tintes 
fúnebres de la escena y el propio título de la obra –La maja maldita, que 
reviste esta imagen de una cierta dimensión demoníaca– sitúan este deseo 
sexual bajo un velo fatídico, convirtiendo esta representación de sensuali-
dad peligrosa en un símbolo de la fatalidad femenina tan cara a los artis-
tas finiseculares. Louis Vauxcelles subraya este aspecto en una reflexión a 
propósito de las figuras femeninas de Beltrán: 

Regardez ces filles à la chair capiteuse, tiède et ambrée, aux yeux de 
phosphore, aux seins fleuris meurtris de morsures, ces corps d’une 
souplesse féline, élastique, musclée, prêts aux contorsions paroxystes, 
aux déhanchements de l’étreinte et de la danse. Ce sont, dirons les 
enthousiastes, des fleurs vénéneuses, des fruits maudits21.

Valencia, Fundación Bancaja, 2014) incluye un interesante texto de la comisaria de 
la muestra y analiza la evolución de este motivo pictórico con especial atención a sus 
características sociales e interartísticas. 

20 Luis Doreste, “Crónicas parisienses: Una visita a Federico Beltrán”, Cosmópolis, 12 
(1921), p. 551.

21 “Mirad a estas muchachas de carne embriagadora, tibia y ambarina, de ojos de fós-
foro, senos floridos lacerados por mordeduras; estos cuerpos de elasticidad felina, 
flexible, musculosa, aptos para las contorsiones paroxistas, para las contorsiones del 
amor y de la danza. Sus admiradores las llamamos flores venenosas, frutos malditos” 
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La fusión modernista entre amor y muerte queda de manifiesto en este 
fragmento, que contiene muchos de los tópicos del erotismo finisecular. 
Vauxcelles menciona la “carne embriagadora, tibia y ambarina”, un atri-
buto que caracteriza la sensualidad como una perturbadora emanación. 
A su vez, las referencias al cuerpo “felino”, dado a las “contorsiones”, al 
“paroxismo” y a las “dislocaciones de la danza”, remiten inevitablemente 
a la figura de la bailarina que tiene en Salomé su más egregia precursora y 
que, en la época, se había popularizado enormemente a través de nume-
rosos espectáculos de danzarinas exóticas. Del mismo modo, otro de los 
elementos que llaman la atención de los críticos es la mirada de esta figura 
trágica. La maja maldita no ostenta un semblante relajado y luminoso, 
como la maja goyesca, ni la indiferencia de la Olympia de Manet:

Mira fijamente hacia una remota ilusión que no llega, y hay en sus 
ojos felinos y misteriosos un fondo de refinada sugestión que ofrecen 
la ventura de amores fatales, paraísos deleitosos, vibrando la mueca 
de un deseo desconocido en su boca sangrienta de labios gordezuelos 
y sensuales. Resumida en esta concepción suprema, exquisitamente 
interpretada, hay unas suaves tonalidades de misticismo pagano, que 
contrasta con un espíritu voluptuoso que se manifiesta en el misterio 
de sus ojos rasgados, donde se lee el más ferviente y realista deseo de 
vivir22.

Para otros autores, este carácter trágico desemboca inevitablemente en la 
figura de la femme fatale, que también adoptaba una actitud de enigmá-
tico hieratismo en la obra de pintores como Gustave Moreau. Tal es el 
caso de Camille Gronkowski, crítico y conservador del Musée du Petit 
Palais –el primer espacio parisino donde Beltrán expuso una selección 
de sus obras– que, en un artículo dedicado a la pintura española con-
temporánea, no duda en atribuir a esta obra una serie de rasgos que la 
emparentan con dos autores literarios fundamentales en el imaginario de 
la generación simbolista: Baudelaire y Samain.

(Louis Vauxcelles, “Beltran et la peinture espagnole contemporaine”, en L’oeuvre de 
Federico Beltrán-Massés, s. p.).

22 Concha Peña, op. cit., p. 1252.
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Mais la Maja n’est pas seulement une perle de nacre sertie de sombres 
pierreries: par l’arabesque onduleuse, par le geste hiératique, et sur-
tout par l’expression tendue et ardente du regard, cette féline créature 
symbolise la Luxure, celle que chanta Baudelaire, et surtout Albert 
Samain, dans les strophes fameuses qui nous viennent invincible-
ment à la memoire23.

En este fragmento no sólo resulta llamativo el delicado lirismo parnasiano 
que impregna imágenes como “perla de nácar extraída de sombrías pe-
drerías” para describir el efecto de la piel pálida bajo las oscuras blondas 
transparentes y el brillo cadavérico de la tez de la mujer representada, sin 
duda el punto más luminoso del cuadro; también resulta interesante la 
recurrencia del término “felino” a la hora de caracterizar las representa-
ciones femeninas de Beltrán: sinuosas, elegantes y enigmáticas. Más allá 
de la serpentina silueta de la figura que protagoniza el cuadro, el resto de 
elementos que forman parte de la composición presenta un indudable 
interés, debido a su particular reinterpretación de ciertas tradiciones ico-
nográficas asociadas a la representación de la belleza femenina. La escena 
se desarrolla en un entorno nocturno, apenas revelado entre las sombras, 
pero repleto de elementos plenamente significativos, justificando la apre-
ciación que apuntaba Camille Mauclair en uno de sus ensayos sobre la 
obra de Massés: “Il lui est impossible de présenter un portrait sans le relier 
à un décor qui est «une projection d’âme» autour de la figure charnelle 
dont il restitue la ressemblance et scrute l’expression”24.

La maja se encuentra tendida sobre un diván o cama cubierta de lu-
josos ropajes de color rojizo. Tras ella, unas cortinas dejan ver la “esbelta 

23 “Sin embargo, la Maja no es sólo una perla de nácar engastada en oscuras pedrerías; 
por el arabesco ondulado, por el gesto hierático, y sobre todo por la expresión tensa 
y ardiente de su mirada, esta criatura felina es un símbolo de la Lujuria, la que cantó 
Baudelaire y, sobre todo, Albert Samain, en las famosas estrofas que nos vienen 
invencibles a la memoria” (Camille Gronkowski, “L’Évolution de la Peinture Espag-
nole Moderne”, La Reinaissance de l’Art Français et des Industries de Luxe, mayo de 
1919, p. 22).

24 “Le resulta imposible presentar un retrato sin vincularlo a un decorado que sea una 
proyección del alma en torno a la figura carnal cuyo parecido restituye y cuya expre-
sión escruta” (Camille Mauclair, op. cit., p. 5).
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silueta de una catedral gótica” que mencionaba Concha Peña en su des-
cripción. Parte del escenario está envuelto en la oscuridad, pero parece 
claro que en este punto la obra de Beltrán se aparta definitivamente de la 
influencia goyesca –recordemos que las dos Majas se encuentran aisladas, 
rodeadas por un espacio indeterminado y vacío– y se aproxima a otra 
fuente iconográfica muy distinta: la de las representaciones de Venus en 
la pintura del Renacimiento veneciano. En ese sentido, es el nombre de 
Tiziano el más fácilmente identificable con este sistema de representa-
ción. Si tomamos como ejemplo el óleo Venus y el tañedor de laúd (1560, 
hoy conservado en el Metropolitan Museum de Nueva York), las simili-
tudes con el décor de la pintura de Beltrán resultan claramente visibles. 
Así, los suntuosos paños purpúreos del lecho y los pesados cortinajes que 
dan paso a un paisaje existente más allá de los límites de la estancia son 
recursos propios de la pintura veneciana que Beltrán reinventa aquí con 
un exquisito barniz decadentista. La figura masculina está ausente, pero, 
por otro lado, el laúd que ameniza la estancia de Venus en la obra de 
Tiziano ha sido aquí sustituido por una guitarra española situada junto 
al cabecero de la cama. Se trata, sin duda, de otro guiño al casticismo 
español tan apreciado por Beltrán, posiblemente interesado por el mun-
do plástico del flamenco que tan fructífero había resultado en la obra de 
Julio Romero de Torres. 

Por otro lado, al igual que los pintores venecianos, Beltrán gozaba de 
una merecida fama como exquisito colorista, y dicha maestría queda so-
bradamente demostrada en esta pintura. Todo este decorado se encuentra 
invadido por un cromatismo oscuro, delicado y evocador, lleno de sutiles 
contrastes y heredero directo de la pintura simbolista. A excepción de la 
suave iluminación dorada que recorre la figura central y que parece pro-
ceder de un candil invisible, la escena es nítidamente nocturna, lo que la 
distancia también de las luminosas representaciones de Tiziano. El rasgo 
más característico es, sin duda, el color azulado –índigo o cobalto– que 
domina todo el fondo de la pintura, combinándose tenuemente con el 
negro y el verde. Dicho registro cromático, “que aparece en sus telas con 
una prodigalidad excesiva”25, es el rasgo más inmediatamente reconocible 

25 María Victória Salom Vidal, “Notas de color”, en Federico Beltrán Massés. Castizo 
cosmopolita, ed. Joan Abelló, Madrid/Barcelona, Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando/Reial Cercle Artístic de Barcelona, 2012, pp. 160-163 (p. 163).
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de gran parte de la obra pictórica de Beltrán, y como tal fue subrayado 
por los expertos: 

Le triple envoi de Federico Beltran attire notre attention: c’est un 
moderne et c’est un symboliste; comme Anglada, il aime de jouer 
avec les couleurs rares, et vous admirerez les profonds cobalt de la 
nuit étoilée, derrière le corps pâle de la Maja maudite, en étrange 
harmonie avec les verts foncés de la draperie26. 

En términos similares se expresaba Louis Vauxcelles, subrayando el poder 
lírico de dicha maestría en el empleo del cromatismo, y haciendo énfasis 
en la capacidad evocadora del fondo, lleno de formas apenas esbozadas 
que remiten a la España remota, oriental, musical y arcaica que había 
cautivado a los románticos europeos:

L’harmonie dominante est l’indigo: bercement des nuits enchantées, 
des jardins endormis sous la lune, chansons de Granados chuchotées 
mezzo voce, corps de femmes pâmés, extasiés, s’allongeant, s’étirant, 
langoureux, d’un poids, d’une densité volumineuse, ces filles se dra-
pent au creux de mantilles polychromes27.

A ojos de sus contemporáneos, esta fuerza visual justificaba plenamente 
la valía artística de la obra, relegando a un segundo plano las posibles 
connotaciones morales que sólo parecían interesar a una élite academi-
cista definida invariablemente como “mediocre” por todos aquellos que 
se consideraban víctimas de su tradicionalismo y sus prejuicios estéticos. 
De hecho, no resulta inesperado encontrar, en la valoración de la pintu-

26 “La triple apuesta de Federico Beltrán atrae nuestra atención; es un moderno y es un 
simbolista; como Anglada, le gusta jugar con los colores raros, y sin duda admiraréis 
el profundo cobalto de la noche estrellada tras el cuerpo pálido de la Maja Maldita, 
en extraña armonía con los verdes oscuros de los drapeados” (Camille Gronkowski, 
op. cit., p. 22).

27 “La armonía dominante es el índigo, que nos mece igual que lo hacen las noches 
encantadas, los jardines adormecidos bajo la luna, las canciones de Granados 
susurradas a media voz, los cuerpos femeninos que desfallecen, extasiados, que se 
alargan, se estiran, lánguidos, con un peso y una densidad voluminosa, de chicas 
que se envuelven en polícromas mantillas” (Louis Vauxcelles, “Beltran et la peinture 
espagnole contemporaine”).
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ra de Beltrán, juicios que recuerdan inevitablemente a los principios del 
Movimiento Estético británico, defendiendo la búsqueda de cualidades 
y emociones puramente plásticas, despojadas de toda intencionalidad so-
cial o moral.

 
Je ne crois pas pourtant que le peintre qui les a créées ait songé à les 
considérer autrement que comme de passionnants motifs d’harmonie 
chromatiques, des prétextes à des noirs, à des rouges, à des verts pra-
sins, à certains tons de perle et de saphir que je n’ai vu qu’à lui depuis 
le Tintoret28.

En las alusiones a estos tonos y armonías cromáticas resuenan inevitable-
mente ecos de aquellos pintores que, como Whistler, habían sentado un 
precedente a la hora de dar prioridad, en su actividad artística, al ámbito 
formal y plástico sobre el temático, persiguiendo únicamente experiencias 
sensoriales y espirituales derivadas de la contemplación de la forma y el 
color como entidades abstractas. En ese sentido, al despojar a sus repre-
sentaciones de todo realismo cromático y apostar por una iluminación 
dramática y casi onírica, Beltrán Massés adopta una postura de plena mo-
dernidad, en la que el cuadro funciona como una creación visualmente 
autónoma que no necesita referentes externos para justificarse. Por otro 
lado, esta creación de un mundo plásticamente independiente se ve re-
forzada por un carácter literario que sus contemporáneos no dudaron en 
subrayar. Nuevamente es Camille Mauclair quien favorece esta interpre-
tación gracias al siguiente fragmento en el que reflexiona acerca de la na-
turaleza poética del universo pictórico de Beltrán: “Il y a là une opération 
de l’esprit, une transposition de la poésie à la peinture, qui s’accomplit 
dans tous les tableaux où Beltran présente des têtes d’expression. Il y reste 
peintre, mais il y est pleinement poète”29.

28 “No creo, sin embargo, que el pintor que las ha creado las considere algo más 
que apasionantes motivos de armonía cromática, pretextos para pintar negros, ro-
jos, verdes y ciertos tonos de perla y de zafiro que no he visto en nadie más desde 
Tintoretto” (Camille Mauclair, “L’art de Federico Beltrán Massés”, en L’oeuvre de 
Federico Beltrán-Massés, p. 6).

29 “Hay ahí una operación del espíritu, una trasposición de la poesía a la pintura que 
se cumple en todos los cuadros en los que Beltrán demuestra que, sin dejar de ser 
pintor, es plenamente poeta” (Camille Mauclair, op. cit., p. 6).
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Volviendo al cuadro, hoy sabemos que la modelo no era una mujer 
anónima, sino la bailarina Tórtola Valencia, uno de los personajes más 
célebres de la España de principios del siglo XX. Bailarina exótica, fue la 
introductora en España de nuevas modalidades de danza que combina-
ban las técnicas más clásicas con inspiraciones revolucionarias: animales, 
abstractas y étnicas. También ocupó una posición de indudable impor-
tancia en los círculos más avanzados –y escandalosos– de la alta sociedad 
madrileña. El escritor y periodista César González Ruano recordaba ha-
berla conocido en casa de Antonio de Hoyos y Vinent, donde la vio bailar 
“con tanto arte como poca ropa, y me quedé fascinado. Era encantadora 
y absurda, como un ídolo falso”30. En otro fragmento, el mismo autor la 
ubica en la controvertida pandilla del autor de A flor de piel: 

[Hoyos y Vinent] me enseñó los bailes de máscaras de barrios bajos 
verdaderamente increíbles, los últimos cafés de cante que quedaban, 
como el de la Encomienda, que se conservaba lo mismo que los del 
siglo pasado, como una estampa puesta de espaldas a nuestra época, y 
en su casa conocí a Tórtola Valencia, al pintor Federico Beltrán Mas-
sés, a Julio Antonio el escultor, [...] a Pepito Zamora, a Gloria Laguna 
y al extrañísimo marqués de Villalobar, que era otro monstruo de los 
buenos31.

Entre los hallazgos de Tórtola Valencia estuvo la reivindicación en clave 
vanguardista del folclore español: suya fue, por ejemplo, la innovación 
de emplear la mantilla y la peineta tradicionales como atuendo artístico 
sobre el escenario, desprovisto de su carácter religioso. Dentro de su re-
pertorio, que incluía motivos orientalistas como Salomé (y así la retrató 
Rafael de Penagos en un célebre cartel para el Baile del Círculo de Bellas 
Artes), también estaba el de la maja goyesca. De hecho, en esta misma 
época firmaría un contrato publicitario con la casa cosmética Myrurgia 
para ser la imagen de una línea de productos llamada significativamen-
te “Maja”32. Y como maja posó ante Beltrán Massés, convirtiéndose en 

30 César González Ruano, Memorias: mi medio siglo se confiesa a medias, Sevilla, Rena-
cimiento, 2004, p. 229.

31 César González Ruano, op. cit., p. 86.
32 Las ilustraciones publicitarias y el diseño de los envases de la firma Myrurgia reflejan 

la extraordinaria creatividad art déco de inicios del siglo XX, tal y como demuestra 
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la primera de una larga serie de celebridades internacionales a quienes 
retrataría, y que con los años incluiría nombres como Anita Delgado, la 
Maharaní de Kapurtala, actrices de Hollywood como Joan Crawford o 
Greta Garbo y estrellas internacionales como el actor de cine mudo Ro-
dolfo Valentino, con quien Beltrán llegó a convivir durante su estancia 
estadounidense. 

Que la modelo de La maja maldita sea Tórtola Valencia no impli-
ca que nos hallemos ante un retrato sensu stricto. Sus rasgos están es-
tereotipados y rozan la androginia. Sin embargo, su magnetismo era 
innegable, y quizás eso explique que, al ver esta pintura, la conocida 
Marquesa Casati, amante de D’Annunzio y alma viviente de la Venecia 
más rutilante de la belle époque, encargara un retrato al español con una 
atmósfera similar. El Retrato de la Marquesa Casati (1920) está despro-
visto de los elementos casticistas que decoraban el de Tórtola Valencia, 
pero comparte un idéntico registro cromático y un aire espectral su-
brayado por la rigidez y palidez de su protagonista, que en esta ocasión 
sostiene, como la calavera hamletiana, una esfera de cristal azul que le 
había regalado Gabriele d’Annunzio y que ella consideraba su posesión 
más preciada.

Todo lo anterior justifica que un autor de intereses cercanos al Sim-
bolismo, como era el joven Armand Godoy, se sintiera inmediatamen-
te atraído por La maja maldita, que bien pudo ver en París en 1919, 
año de la primera exposición de Beltrán en la capital francesa. También 
es posible que la contemplara posteriormente, estimulado muy posi-
blemente por los elogios de voces tan autorizadas y prestigiosas como 
Camille Mauclair y Louis Vauxcelles. En todo caso, parece obvio que 
un joven literato entregado a la causa del Modernismo se sintiera inme-
diatamente seducido ante la contemplación de esta imagen y decidiera 
proponer un texto poético correlativo, destinado a ser difundido de 
manera conjunta con una reproducción de la obra plástica que la había 
motivado.

una original exposición celebrada en 2003 en el Museu Nacional de Catalunya y su 
correspondiente catálogo: Myrurgia 1916-1936. Belleza y glamour, Barcelona, Lun-
werg Editores, 2003.
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4. La transposition d’art de Armand Godoy

La crítica ha considerado los inicios de la carrera literaria de Armand Go-
doy (La Habana, 1880-París, 1964) como un mero prólogo a su perso-
nalidad literaria posterior, definitivamente orientada hacia el catolicismo. 
Sin embargo, no cabe duda de que dichos inicios, asociados a las formas y 
los temas del Simbolismo tardío, presentan un interés considerable. Esto 
no se debe únicamente a su particular cosmopolitismo –aunque nacido 
en Cuba, Armand Godoy desarrolló la mayor parte de su obra literaria 
en francés–, sino también a su interés por la relación entre la literatura y 
las artes visuales. No resulta extraño que así fuera, dadas sus influencias 
literarias. Entre ellas destacaban las de Baudelaire –al que dedicó un im-
portante estudio33–, pero también José María de Heredia –al que ofren-
dó su primer poemario, en 1925, Á José-Maria de Heredia, sonnets34–. El 
nombre del poeta parnasiano posiblemente planeara sobre su escritorio 
cuando, en 1926, dio a las prensas un opúsculo titulado significativamen-
te Tryptique35. En esta obra, lujosamente editada, tres sonetos inspirados 
en tres obras de Beltrán Massés se hallaban enfrentados a las reproduc-
ciones en fototipia de las tres pinturas citadas36. Procedemos a reproducir 
el titulado La maja maudite, pues corresponde a la pintura de Beltrán 
Massés que ya hemos analizado. 

 
La maja maudite

Derrière ton regard séraphins et démons
tissent la maille fine aux subtils tentacules
où se tordent les coeurs, pitieux et ridicules,

33 Armand Godoy, La bonté de Charles Baudelaire, Montreux, Imp. Ganguin & Laubs-
cher, 1942.

34 Armand Godoy, À José-Maria de Heredia, sonnets, París, Lemerre, 1925.
35 El título completo es Tryptique. La Maja Maudite. Salomé. Vers les étoiles. Trois poèmes 

d’Armand Godoy. Illustrée de trois tableaux de D. Beltran Masses. Préface de Camille 
Mauclair en fac-similé, París, Impr. Daniel Jacomet, 1926. 

36 Una primera aproximación a este diálogo interartístico entre Armand Godoy y Fe-
derico Beltrán Massés a propósito del soneto que el hispano dedicó a Salomé se 
encuentra en el artículo de Jesús Ponce Cárdenas y Carlos Primo Cano, “Armand 
Godoy o la écfrasis decadente”, AnMal Electrónica 32 (2012), pp. 133-153.
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pendant que l’orgue chante et grondent les sermons.
Sur ton corps de Vénus quelques noirs goëmons

dessinent des serpents crispés et minuscules,
et dans ta bouche en feu les sanglants crepuscules
reprennent le refrain maudit: “Mourons, aimons!”

Au bout de cette main droite comme une flèche
tes ongles sont au guet. Quelle blessure fraîche
vont-ils border d’un rouge et sinistre ostensoir?

Mais la guitare est lá que ta mantille voile:
pour se détendre ils font sangloter chaque soir
son coeur sonore épris d’une invisible étoile37.

Si, como se ha señalado, el soneto dedicado a Salomé abandonaba la des-
cripción del lienzo para adentrarse en la recreación de elementos icono-
gráficos asociados a Oscar Wilde y a Beardsley38, el segundo poema del 
tríptico, titulado La maja maldita, sí se ciñe a los elementos que aparecen 
en la obra pictórica de Beltrán Massés. Hemos comentado ya cómo en 
la recreación del pintor español se producía una peculiar revisión de dos 
figuras arquetípicas (las Venus renacentistas y las majas goyescas); para 
Godoy, a estas dos referencias hay que añadir una tercera: la de la reli-
giosidad popular española, que era uno de los atributos indisociables del 
casticismo esotérico de las primeras décadas del siglo XX. También resulta 
algo muy llamativo en un autor como Godoy que, cuando trató temáticas 
religiosas, lo hizo desde la devoción y la espiritualidad.

Aquí, la atmósfera es muy distinta. Si hay devoción, es claramente per-
versa. El poder de seducción de la maja maldita combina elementos ange-
licales y satánicos, esos “serafines y demonios” que convierten su mirada 
en una red que apresa a “corazones piadosos y ridículos”. La figura que 

37 “Tras tu mirada serafines y demonios / tejen la fina malla de sutiles tentáculos / en que 
se retuercen los corazones, piadosos y ridículos, / mientras el órgano canta y rugen los 
sermones. // Sobre tu cuerpo de Venus negras algas / dibujan serpientes crispadas y 
minúsculas / y en tu boca encendida los sangrientos crepúsculos / repiten el estribillo 
maldito: “¡Muramos, amemos!”. // Al cabo de esta mano recta como una flecha / tus 
uñas acechan. ¿Qué herida reciente / van a ribetear con una roja y siniestra custodia? 
// Pero la guitarra está ahí, velada por tu mantilla: / cada noche, para relajarse, extraen 
un sollozo / de su corazón sonoro, tomado por una invisible estrella”.

38 Jesús Ponce Cárdenas y Carlos Primo Cano, op. cit., pp. 128-129.
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evoca Godoy es, por tanto, una femme fatale en su versión más abierta-
mente demoníaca; especialmente porque la escena de la seducción no se 
produce en un elegante diván, sino en un templo religioso: así lo deja adi-
vinar el verso cuarto, que narra cómo la seducción tiene lugar “mientras el 
órgano canta y rugen los sermones”. Estamos, por lo tanto, en una iglesia 
española. En una catedral incluso.

Serafines, demonios, música sacra y catedrales; los elementos religiosos 
no acaban aquí: en el primer terceto, el poeta, que se dirige a la maja en 
segunda persona, compara la herida que provocan sus uñas afiladas con 
“una roja y siniestra custodia”. También podríamos ubicar dentro de la 
imaginería religiosa el propio atuendo de la protagonista: vestida única-
mente con una mantilla negra de origen devoto que, al cubrir apenas su 
pálida desnudez, se carga de connotaciones eróticas y mórbidas.

Nos hallamos, pues, ante un décor clásico de la imaginación románti-
ca e incluso gótica. No en vano uno de los ejemplos más conocidos de 
femme fatale se encuentra en El Monje, de Mathew Lewis, una historia de 
seducción demoníaca ambientada en un convento madrileño. La histo-
ria, sobradamente conocida, se centra en las tentaciones que experimenta 
un fraile con fama de santo, Ambrosio, ante la seducción de Matilde, 
que ha ingresado en el monasterio haciéndose pasar por hombre. Uno 
de los episodios críticos de la novela tenía lugar cuando Ambrosio des-
cubre la naturaleza femenina y tentadora de Matilde y afirma que “the 
moonbeams darting full upon it enabled the monk to observe its dazzling 
whiteness”39. La palidez del cuerpo desnudo de La maja maldita es, ese 
sentido, la misma palidez de Matilde en la sobriedad del monasterio, que 
también es la de las espectrales heroínas bíblicas de Gustave Moreau o de 
la Salomé de Wilde. 

Volvamos, sin embargo, al velo de encaje que la recubre en el cuadro de 
Massés, y que Godoy describe como “negras algas que dibujan serpientes 
crispadas y minúsculas”. En la imagen oceánica de las algas resuena la 
lejana voz de las sirenas; a su vez, las serpientes son una muestra de la ico-
nografía más clásica de la fatalidad femenina, cuyo recorrido cuenta con 
ejemplos tan ilustres como los cabellos ofidios de la Medusa, la presencia 

39 “La luz de la luna caía de lleno sobre el seno de Matilde, y permitía que el monje 
lo contemplara en su cegadora blancura” (Matthew Gregory Lewis, The Monk: A 
Romance. In Three Volumes, Londres, J. Saunders, 1796, p. 127).
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demoníaca que tienta a la Eva del Génesis –la Lilith mesopotámica– o, 
también, las representaciones literarias y pictóricas de Cleopatra. Con es-
tas referencias en mente, Godoy elimina el origen devocional de la prenda 
y el encaje de la mantilla aparece transmutado aquí en un atuendo dia-
bólico que simboliza el mortífero poder de seducción de la femme fatale. 

En esta blancura espectral ribeteada de amenazadoras formas negras 
se engarza el color rojo de los labios: Godoy la describe como una boca 
encendida –en llamas– que evoca sangrientos crepúsculos. Por un lado, 
los ecos de Wilde son obvios; no en vano el primer soneto del tríptico que 
analizamos, el dedicado a Salomé, se abría con una cita de Wilde enorme-
mente ilustrativa –“No hay nada más rojo que tu boca”–. Por otro lado, 
conviene apuntar que, aunque no se apreciara en la fototipia incluida en 
este opúsculo, el original de Beltrán Massés destacaba por el rojo intenso 
de los labios de la protagonista. De hecho, se conserva una reproducción 
de dicha pintura en la que la modelo de la misma, Tórtola Valencia, es-
cribió una dedicatoria al pintor aludiendo a “Le tableau qui inventa les 
lèvres rouges en 1918 au Petit Palais”. En la misma línea cromática, el 
rojo sangriento, se inserta la evocación del poder lacerante de las uñas de 
la maja: el poeta, inspirado por su rectitud y su aspecto afilado, lamenta 
(o alaba) su capacidad para herir y provocar en la piel de su víctima “una 
roja y siniestra custodia”.

Concluye el poema, en el segundo terceto, con una alusión a la gui-
tarra. Recordemos lo que mencionaba, a propósito de este motivo, el 
catedrático Pérez Rojas:

Todos los elementos configuradores de la iconografía contaminada de 
flamenquismo confluyen en ella: la guitarra, la peineta, la mantilla... 
pero orquestado de un modo muy personal en el que la maja se erige 
en prototipo de moderna vamp. La mantilla negra de blonda subraya 
la voluptuosa desnudez, tenuemente velada, de la imagen femenina, 
dotando a su cuerpo de un mayor poder de atracción al jugar con la 
imagen ambigua de vestida y desvestida. La mantilla cubre el cuerpo 
de la mujer y también de la guitarra con sus redondeadas formas 
femeninas40. 

40 Francisco Javier Pérez Rojas, “Federico Beltrán Massés, un art déco hispano con vocación 
cosmopolita”, en Federico Beltrán Massés. Castizo cosmopolita, pp. 137-149 (p. 144).
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La guitarra, por lo tanto, puede leerse una extensión del cuerpo de la 
modelo en el plano simbólico de la pintura. También en el del poema, ya 
que el instrumento musical podría ser un fetiche que sustituye al cuerpo 
masculino –rasgado por las uñas, etc.–. Por otro lado, no se le escapan 
a Godoy las resonancias mitológicas que impregnan la imagen más allá 
de su evidente carga casticista; en el quinto endecasílabo menciona su 
“cuerpo de Venus”, lo que alude tal vez a la iconografía que ya mencio-
nábamos, y que, más allá de la evidente referencia goyesca, vincula esta 
pintura con las Venus venecianas del siglo XVI.

Las referencias, como vemos, son múltiples, y demuestran la variedad 
de juicios e interpretaciones que esta obra de Beltrán suscitó en sus con-
temporáneos. Si Armand Godoy conocía la identidad de la modelo, Tór-
tola Valencia, la omitió. En cualquier caso, su mirada estaba puesta más 
allá, y optó por una ensoñación casticista donde resuenan ecos de Baude-
laire, Goya y la pintura clásica, y donde las posibilidades interpretativas 
de la pintura quedan supeditadas a un único impulso: una fascinación 
erótica hacia la femme fatale a la que, como hemos visto, tampoco fueron 
ajenos sus contemporáneos. Por ello, las obras de Godoy y Beltrán Massés 
muestran que, a pesar de su desvanecimiento progresivo, aún era posible 
encontrar, en la Europa de las Vanguardias, rescoldos de una de las fi-
guras más características de la iconografía finisecular; aquella belle dame 
sans merci que, un siglo después de haber sido bautizada por John Keats, 
seguía siendo considerada como un símbolo enormemente poderoso de 
las luminosas profundidades del deseo.


