Un té en la sala rosa

Francisco Lopez Serrano

Primer Premio

Pese a las circunstancias, aquella tarde de domingo, 19 de
julio, el secretario general de la Universidad Internacional
de Verano, Pedro Salinas decidi6 dar un té de bienvenida al
Profesor Piccard, que habia ascendido en globo a la
estratosfera batiendo el record mundial de ascension, al
que invito a un selecto grupo de profesores y estudiantes.
Junto al homenajeado acudieron, entre otros, el coronel
Herrera que se habia vuelto inseparable del primero, ¢l
rector Cabrera y los profesores Gomez Moreno, Diaz del
Moral, Hernandez-Pacheco, Camén Aznar, José Gaos,
Paul Ludwig Landsberg, que no solia prodigarse
socialmente pero que ese dia habia hecho una excepcion, y
el doctor Arruga, prestigioso oftalmologo que impartia un
curso en la Casa de Salud Valdecilla, Algunos de ellos
habfan acudido acompanados de sus respectivas esposas.
También se hallaban presentes José Antonio Rubio,
adjunto de Secretarfa; las dos cufadas Bauer, que se
ocupaban de la seccion de Relaciones Internacionales de la
Universidad de Verano; Mathilde Pomes, hispanista
francesa que dirigia el departamento de Francés; Margarita
Bonmati, esposa de Salinas, y un reducido y selecto grupo
de estudiantes.

Se encontraba presente Victor Blasco, un timido
becario a quien Salinas solia invitar de vez en cuando a las

reuniones de la sala rosa, pues, al poco de comenzar ¢l




Curso, el joven le habfa entregado un ejemplar de su libro
Poemas relativos. Ignoraba el secretario general la zozobra a
la cual, debido a su extrema timidez, se habia enfrentado el
muchacho ante aquel gesto, audaz en apariencia pero
admisible en el ambiente de la Magdalena, de un joven
poeta hacia otro ya consagrado, en un contexto, el de la
Universidad de vacaciones, que propiciaba ese tipo de
acercamientos e intercambios.

Salinas puso en el gramofono una conocida aria de La
Wally de Catalani interpretada por Mercedes Capsir, pidio
que se sirviera el café y en su pulcro y académico frances,
present6 al profesor Piccard y a Gisela Bauer.

La alta figura del Profesor Piccard se inclino doblandose
en una genuflexion tan franca y devota que hizo saltar el
boton de su cuello duro con la inusitada violencia de un
proyectil, y tomando la mano de la dama la beso con las
mejillas ardiendo en rubor. El cuello duro abierto le daba
al profesor un aspecto perdulario.

~ Se han querido cargar la Replblica desde su
nacimiento y ahora pretenden darle la puntilla —comento
con tristeza el profesor Diaz del Moral que desarrollaba en
la Universidad de Verano un curso sobre reforma agraria.

— Parecia inevitable que algo asi ocurriera —comenzo a
decir Hernandez-Pacheco que cojeaba de lerrouxista y
tenia ya medio corazon sublevado—, las cosas estaban
llegando a un punto sin retorno. Los sucesivos gobiernos se
han mostrado absolutamente ineficaces para impedir el
crimen y la anarquia.

~ Cuando Gil Robles —observé Diaz del Moral- dijo en
el Parlamento que si el gobierno, prisionero de las
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izquierdas, no tenia fuerza suficiente para reprimir los

desérdenes e imponer la calma en la calle debia ceder el
poder politico o de lo contrario la defensa legitima obraria
como ley natural, se estaba refiriendo a esto, esto es para
las derechas la ley natural: el ejército sublevandose contra

la Republica.

De qué se sorprende ~tercid el profesor Gaos-,
sacaso resulta extraiio que confundan la ley natural con la
intervencion del ejército quienes establecen deducciones
semanticas tan contundentes como aquella que hace
derivar tranquilidad de tranca?

~ Hay algo decididamente grosero y burdo en todo
pronunciamiento  militar sentencio Diaz  del Moral
mientras depositaba uno por uno con delicadeza cinco
terrones de azlcar en su taza de té hasta convertirlo en
sirope—. La misma falta de vision del futuro y apego a lo
inmediato que la jerarquia atribuye al pueblo, tiene su
maxima y mads feroz expresion en un ejército que, del
modo menos deportivo, frena cualquier critica u oposicion
utilizando una fuerza que le ha sido dada para un menester
distinto.

Con relacion a la situacion politica hay un tremendo
desconcierto entre la gente dijo ¢l coronel Herrera . En
la excursibn de ayer a Asturias, al pasar por los pueblos
a]gum)s lugarefios nos saludaban con la mano abierta al
estilo fascista y otros con el puiio cerrado, al uso de los

comunistas.

~ Por lo que he oido, un gesto equivo ado te puede

llevar a la tumba —medité Diaz del Moral . Dios mio, qué




pais tan pedante éste donde se muere y se mata por un
gesto, por un emblema.

— El gobierno de ustedes lleva demasiado tiempo
practicando la suerte de Don Tancredo -—intervino
Landsberg que, aunque aleman, o quizas por ello, tendia a
utilizar similes taurinos—. La guerra es inevitable pero el
pueblo espafiol demostrara su voluntad de luchar vy
afrontard un combate que por desgracia no ha sabido
afrontar en su momento el pueblo aleman.

El profesor Landsberg era un hombre bastante conocido
en los circulos universitarios espafioles pues daba un curso
de filosofia en la Universidad de Barcelona, también se
hallaba vinculado a la orteguiana Revista de Occidente y a
Cruz y Raya, la revista y editorial jesuitica que dirigia José
Bergamin, en las que habia publicado articulos y algunas
traducciones de sus libros. Discipulo de Max Scheler y de
Husserl, Landsberg habia sido uno de los introductores de
la fenomenologia en Espafia. En la Universidad estival daba
aquel afio un curso sobre pensamiento medieval.

— ;Y todas esas muertes, todo ese horror? Como dice
Maranon, ninguna idea puede estar por encima de la vida
de un hombre —se lament6 Diaz del Moral.

— Nadie mata en realidad por una idea —dijo un profesor
latinista y socialista— sino por cosas concretas, por
realidades tangibles. Las ideas, al contrario de lo que dice
Platon, son las sombras de las cosas. El hombre mata por
un pedazo de tierra, por defender su vida y su hacienda.
Las ideas son solo las mortajas con que se viste a las
victimas,
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— La politica, siempre la politica —intervino Salinas, es
el gran morbo nacional, cosa innoble, inferior, humillante
y envilecedora en la que se revuelcan con fruicion los
mediocres. La politica, créanme, ha echado a perder este
pais. Y el ambiente de energumenismo y pedanteria
politicista ha contaminado la vida cultural espanola.
Aquella frase de Ortega: “Hoy el destino es politica”
indicaba ya que el destino de Espana estaba abocado a la
ruina.

Desde el primer momento Salinas habia constatado con
fastidio como la conversacion derivaba de forma natural
hacia ¢l tema del golpe de estado. Y habia permitido
graciosamente ese inicial desahogo entre sus contertulios.
Nadie sin embargo podia ignorar que su intervencion de
ahora era la manera de pedir a los concurrentes de un
modo indirecto, haciendo uso de su tacto mundano y su
don social, que por un momento se respetase aquel
territorio y se hablase en ¢l de asuntos mas relajados. Lo
cual dio lugar a una conversacion un tanto forzada.

A aquellas alturas de la velada, el profesor Pice ard, que
se habia refugiado en la compania de las damas, trato de
dar unos pasos de baile para mostrarle a una de ellas como
se ejecutaba el foxtrot de sus tiempos, con tan mala fortuna
que resbalo y por un momento, quizas debido a su dominio
de la aerodinamica, pareci6 quedar suspendido en el aire
mientras su cartera, su pluma y su ag:-nrld, mucho més
afectas a la gravedad, salian proyec tadas en todas
direcciones. Al fin Piccard aterrizd en el suelo y se levanto
con dignidad ayudado por el coronel Herrera. Su cuello
duro se habia desprendido del todo.




— Si el ambiente progresa en esta direccion, quizas
Camén se avenga a deleitarnos con una jota acrobatica —
dijo el profesor latinista y socialista.

El profesor Piccard se habia recompuesto y charlaba
animadamente con las damas.

— Profesor, usted vio la curvatura de la tierra —senalo
Olga Bauer— y es por tanto el unico ser vivo que tiene
noticia de primera mano sobre su redondez. ;Que sintio al
comprobar tal cosa?

— J'ai substitué par une belle image ce qui avait été une “K”
dans une équation —respondio el profesor Piccard con una
sonrisa,

Todo el mundo celebré la ocurrencia de Piccard, a
excepcion de Hernandez-Pacheco que, a pesar de publicar
habitualmente  articulos de ciencia —previamente
traducidos por profesionales— en la Revue de Géologie y en la
Revue Anthropologique, no entendia una palabra de frances.
Matilde Pomes, que se hallaba a su lado y lo not6 un poco
azorado, se sintio obligada a traducirle:

— Dice el profesor que sustituyo por una imagen
hermosa lo que tan solo habia sido hasta entonces una “K”
en una ecuacion.

— Ya, claro, eso habia entendido yo —convino un
Hernandez—Pacheco vulnerado en su amor propio.

~ ;Pero realmente es redonda la tierra? —pregunto la
esposa de un profesor que creia que el colmo de la
elegancia social era imitar a las protagonistas de las
comedias de Oscar Wilde.

— Por lo que a mi respecta —puntualizo el doctor
Arruga-, la curvatura de la tierra, la curvatura del universo
¥ hasta si me apuran, la curvatura del tiempo, son solo un
efecto de la curvatura del ojo humano,

Deberfa usted escribir un ensayo sobre ¢l Oculismo
como ¢l mas radical de los idealismos ~le invit6 Gaos
Pero sin duda Condillac tenia razon cuando aseguraba que
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por mas alto que subamos o por mas bajo que descendamos
nunca lograremos salir de nuestras sensaciones.

Aunque asi sea —zanjo Gisela Bauer-, nadie hasta
ahora ha conseguido llevar sus sensaciones tan alto como ¢l
profesor Piccard.

~ Le plaisir de vous connaitre, madame, a élevé mes sensations
au-dessus de mon record humble ~respondio caballerosamente

el profesor Piccard.

Todo el mundo sonrié ante el gentil cumplido del
profesor Piccard, Cuyo rostro llevado de su audacia habia
adquirido de nuevo un encendido tono escarlata, todo el
mundo salvo Hernandez-Pacheco a quien Matilde Pomes se
sinti6 obligada de nuevo a traducir:

— Dice el profesor que el placer de conoc erla ha elevado
sus sensaciones por encima de su modesto record

Le agradezco su buena disposicion, sefiora —contesto
cortante HernandezPacheco afectando una mezcla de
dignidad y de contrariedad en el rostro—, pero si no me he
reido no es porque no entienda el francés sino porque las

ocurrencias de ese sefior no me hacen la menor gracia,

(Me permite pn-gumarl(- si es usted traductora?
interpel6 a Mathilde Pomes el doctor Arruga que se hallaba




a su lado y habfa presenciado su mal agradecido intento de
ayudar al otro—. Espero que no se lo tome como algo
personal, pero siempre he pensado, incluso antes de que
Heisenberg formulara su teoria, que la traduccion ponia en
evidencia la incidencia del principio de indeterminacion en
la literatura. Si toda lectura modifica radicalmente la obra
sobre la que actia, la traduccion sin mas la hace
desaparecer.

~ Olvida usted, senor —objet6 Matilde Pomes con
dignidad~ que toda la literatura es una continua
traduccion. La originalidad es un valor moderno que los
clasicos despreciaron. El mismo Shakespeare, como buen
empresario, jamas escribio sobre ningin tema que no
hubiese sido previamente ensayado. Su Quevedo es un
sublime traductor de Juvenal o Terencio, y Rubén Dario
ha trasladado al espariol la musica de la poesia francesa.

— Diga usted que si —se adhirio Salinas—. Deberiamos
enmendar la frase de Xenius y decir que en literatura todo
aquello que no es traduccidn es plagio.

— La tnica forma de originalidad que nos queda es el
estilo —se atrevi6 a intervenir Victor venciendo la agitada
oposicion de su corazon—. Resulta evidente que, tal como
asevero Labruyere, todo estd ya dicho, pero el estilo “le
dice a uno”. El estilo constituye ademas un intento de
acercar las cosas a su forma platonica, al ideal.

— {Bah! Ya nadie da una gorda por el estilo ~aseguré el
profesor latinista y socialista—. El tiempo y los criticos, que
son sus agentes, y Ortega que es el amo de todos ellos y
que ha abandonado la prosa ritmica en sus textos, abogan
por una literatura eliptica, que vaya al grano sin perderse
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en digresiones, una literatura que sea lo contrario de la

realidad.

~ Por suerte alin nos quedan en este pais grandes
estilistas como Azorin y Pérez de Ayala y, por qué no
decirlo, el propio Ortega ~declaré Diaz del Moral.

~ ;Y como se consigue un estilo como el de ellos?
investigo una dama.

— Vendiendo el alma al diablo —revel6 un Camdn
travieso—. Pero no a uno de esos diablos modernos que
visten a la Gltima y se desplazan en un convertible, sino a
un Mefistofeles clasico, operistico, con muceta o esclavina
y espada al cinto.

~ Me quedo con el estilo del Unamuno ensayista

declaré el profesor socialista—latinista—. Quizas porque su
castellano, como le reprocha Ortega, es un idioma
"aprcndi(lu", se advierte en su uso una contemplacion
extrafiada. De ahi la tension a la que somete el lenguaje, su
continua innovacion, sus conceptismos, sus arcaismos, sus
paradojas. Unamuno ve ¢l idioma con deslumbramiento
como solo puede verse un paisaje cuando se mira por vez
primera.

— Vaya un estilo, si no hay quien lo entienda ~tercio la
esposa que imitaba a las condesas de Wilde.
— Basta con que se (:umprcmla a st mismo y lo entienda
la Academia Sueca.
Si vamos a eso la Academia Sueca no suele entender

casi nada,

— La Academia Sueca sabra entender a Juan Ramon
aseguro Salinas—. Juan Ramon, encerrado en su pura y
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nacarada concha, tan solo escucha la voz de su dios
personal 'y la voz del Nobel.

— Pero también ha tenido criticas adversas y ha sido
motejado de hermético. Hay incluso quien le ha acusado de
erigir su reino fuera de este mundo.

~ A qjuien esta absolutamente seguro de su excelencia
toda malia critica le resulta a lo sumo una forma oscura de
elogio —concluy6 Camoén y volviéndose hacia el profesor
Landsber‘g, que se hallaba a su lado y escuchaba la
conversacion sin intervenir, pregunto—: ;Y usted qué opina
sobre el estilo?

| — Respecto a ese asunto —respondi6 el aleman a quien el
| tema del estilo le trafa al fresco— me remito a las palabras
t : :

de San Agustin: In verbis verum amare non verba.

! ~ Y sin embargo —insisti6 Camén— nadie tan capacitado
como San Agustin para amar la palabra.

~ La Palabra, si; las palabras, no —zanj6 Landsberg.

Mientras bebia a pequefios sorbos su copa de jerez,
Victor escuchaba con atenciéon sintiéndose secretamente
satisfecho de que toda aquella gente secundara un debate
que €l habia suscitado. ;De qué manera encajaba él la
critica? Sus Poemas relativos constituian un esforzado intento
por sintetizar en un libro de poemas el espiritu de la
relatividad y de la mecénica ondulatoria, de senalar la
vertiente poetica y mistica de todas aquellas ideas
maravillosas e integrarlas en la poesia; una poesia, la
espaiola, tan sorda a las grandes ideas y a todo cuanto no
fuera su propia voz, que en lo referente al campo cientifico
ain no habia asimilado siquiera a Newton. Naturalmente

nadie habia entendido su proposito. Su libro sélo habia
suscitado una breve y anOnima resena en Noreste, una
revista de provincias que solia prestar atencion a todo
aquello que oliera lejanamente a vanguardismo, y el
anonimo resenista se habia limitado a senalar la filiacion de
los Poemas relativos con cierto ultraismo tardio.

— Volviendo al tema de Juan Ramon —derivo Salinas-
no nos queda mas remedio que admitir que a dia de hoy es
todo un clasico y que disfruta de eso que solo los dioses
pueden disfrutar, la posteridad en el presente.

Bien mirado nadie que esté vivo, en el supuesto de
que JR] lo esté en este momento en Madrid, puede ser un
clasico a dia de hoy —preciso el profesor de latin socialista
con un gesto de incredulidad.

Ah, sl y ;qué es, seglin usted, un clasico?

Alguien a quien el tiempo le ha perdonado sus
defectos —sentenci6 y todo ¢l mundo estallo en una
carcajada,

Dejemos pues que el tiempo haga su labor —fue la
respuesta de Salinas.

Pero el tiempo sin duda estaba haciendo ya su labor, La
repeticion de los chistes, frases y anécdotas de los
anteriores cursos ponia en evidencia una vez mas cierto
clima elegiaco que Salinas estaba altamente capacitado para
detectar. Las dramiticas circunstancias particulares, la
intolerable realidad, el clima de amenaza hacian que
cualquier mirada al pasado resultara necesaria. Fl
esplendor y el prestigio de los pasados cursos abrumaba

desde la perspectiva de este empobrecido, en el que la




propia situacién econémica y politica hacla impensables las
simples actividades recreativas como las excursiones a
Altamira, a Santillana o a Li¢bana, las verbenas frivolas y
los no menos frivolos bailes y elecciones de miss
Universidad patrocinados por la Asociacion de la Prensa, o
las representaciones de teatro clasico a cargo de la Barraca,
cuya planificacion y puesta en escena tantos quebraderos de
cabeza le habfan producido, pero cuya ausencia notaba
ahora sin embargo de una forma dramatica. El mismo
esplendor académico se vela mermado no solo por la
disminucion del personal docente y de los estudiantes
extranjeros a los que una realidad politica y social cada vez
mis degradada habia disuadido de desplazarse a Espana,
sino por la misma tristeza que lo impregnaba todo y que
obligaba de algin modo a imponer una suerte de sobriedad
castrense, transformando el lugar en una universidad de
campana.

Las circunstancias pues se habian convertido en una
masa brutal que ya no permitia ver otra cosa, que lo
condicionaba todo y lo contagiaba de una grisura y de una
sobriedad esterilizante. Algo sin duda habia cambiado, los
cursos de verano habian perdido espontaneidad y frescura.
El mismo cafa en esa inercia del recuerdo y se complacia
durante la conversacion en evocar las recientes glorias de la
joven Universidad de vacaciones. Y, cuando un profesor
habia suscitado el tema del Curso del 34, que habia sido sin
duda el Curso estrella tanto por la presencia de premios
Nobel como Schrédinger, como de las grandes figuras de la
cultura espaiiola: Ortega, Zubiri, Unamuno..., Salinas se
habia dejado llevar con facilidad por el tobogin de sus
evocaciones nostalgicas de tiempos mejores. Déja jadis,
habia pensado sumido en una especie de incontenible
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vertigo, ante una distancia de tres cursos, ridicula en
tiempo, pero dilatada de un modo exagerado por las
circunstancias. Y con entusiasmo habia evocado, sintiendo
que al hacerlo participaba en aquella dilatacion antinatural
del tiempo, las muchas anécdotas que la Universidad de
Verano habia generado.

~ Tampoco debemos ponernos nostalgicos —acudio
Gaos—. Hoy tenemos aqui a un sabio emérito como el
profesor Piccard que en sélo dos dias ha dado pie a mas
anécdotas sabrosas que las que ha podido generar la

Universidad en toda su andadura.

Apenas llevaban los contertulios una hora de charla
cuando Alberto, el vigilante de dia del palacio, irrumpio en
el salon rosa y reclamé6 la atencion de Salinas quien,
inicialmente, no logré contener un gesto de fastidio.

~ Don Pedro —dijo el guarda a Salinas una vez éste se
hubo acercado—, perdone la interrupcion pero hay un
grupo de hombres armados merodeando  por los
alrededores del palacio y he creido que debia avisarle,

— Ha hecho usted bien, Alberto.

Salinas llamo al rector, se disculpé ante sus invitados y
ambos salieron al exterior donde vieron, tal como ¢l
vigilante habia dicho, un grupo formado por tres paisanos
armados con un viejo mnsquvl(m y dos escopetas de caza
que conversaban con los estudiantes. El rector Cabrera les

lli?.() un ademan para que se acercaran y prrgunln:

;Quiénes son ustedes y qué hacen en ¢l recinto de la
Universidad?




Uno de ellos, el que llevaba el mosqueton al hombro,
se adelanto y un poco intimidado manifesto:

— Formamos una guardia civica y nos ha sido asignada la
vigilancia del palacio y su entorno. Nuestro cometido es
impedir la accion de focos de insurreccion.

— Pues aqui no hay ningin foco insurrecto —replico
Salinas.

— Es por simple precaucion, pues ha habido grupos de
falangistas que han intentado tomar algunos puntos clave
de la ciudad.

— Aqui no ha aparecido ningin falangista y la
responsabilidad de todo el recinto universitario compete a
sus autoridades.

- También hemos sido informados de que dentro de
esta casa hay elementos facciosos que planean acciones
contra la seguridad de la Repiblica. Nuestro cometido es
impedir que algun sospechoso. ..

~ En cualquier caso, como ya se les ha dicho —concluyo
Salinas—, la responsabilidad corresponde a las autoridades
que dirigen esta institucion, el sefior rector aqui presente y
YO mismo como secretario gencral. Les ruego pues que
abandonen el recinto o me veré obligado a informar al
gobernador civil y a las autoridades del Frente Popular.

De mala gana la patrulla se retiré enderezando sus pasos
hacia la salida de la peninsula con sus escopetas colgadas del
hombro.

Algunos profesores y estudiantes habian salido al
exterior con las copas en la mano y desde el peristilo
contemplaban la escena con curiosidad.
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Salinas, en tono un tanto festivo, expreso a Cabrera su
temor mas lirico que real de una Universidad tomada por
hordas de milicianos vivaqueando en los salones con sus
armas y sus flambreras, dejando el barro de sus botas en
alfombras y tapices, y los correajes colgando en los
adamescos sillones.

Telefonearé al gobernador civil ~dijo—, me habia
dado su palabra de que no se perturbaria en ningin modo
la autonomia de la Universidad. Estoy seguro de que esta
incursion es iniciativa de elementos incontrolados y no
cuenta con la aprobacion de las autoridades.

Salinas sinti6 un inmenso cansancio. Quizas la
Universidad Internacional comenzaba a pesarle, a ¢l que
era su artifice, que la habia sonado, proyectado ¢ incluso
bocetado en una hoja de papel una tarde de junio de 1932
en la sierra de Guadarrama, mientras se hallaba sentado en
la hierba bajo los pinos, junto al ministro Fernando de Jos
Rios. Su suefio, que cabia en una hoja de papel, habia
cobrado realidad. Desde entonces lo habia visto surgir y
tomar cuerpo. El proyecto al que habia entregado todas sus
energias, lo que habia sido su vision, la concepcion mas
grande y universal de la Republica, una idea que no tenia
parang6n en ningtn otro lugar del mundo, aquella isla de
conocimiento y tolerancia enclavada en el escenario
incomparable de una bahia que con el tiempo habfa de ser
incorporada a muchos dulces recuerdos de juventud y que
parecia hecha ex profeso para una elevada mision
pedagobgica, se veia ahora amenazada por la guerra v la
barbarie.

Tan hermosas las visperas y muertas, penso. Y justo
entonces retornaron a su memoria los ecos del aria de La




Wally que habia sonado en la velada: Ebben? Ne andro
lontana/ Come va I'eco de la pia campana... Y sinti6 que
aquel lejano eco de campana anticipaba no sélo su futuro
sino el destino de una tercera Espana, la Espana de la duda,
del escropulo, de la compasién y, en definitiva, de la
debilidad humana.
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