Imitando a Chéjov

Alberto Palacios Santos
1 Premio categoria senior

El afio que Elias Alvarez lleg6 a la Universidad,
la ciudad estrenaba farolas nuevas que le daban a
las calles una luz amarilla que creaba un ambiente
irreal, como si estuviera en medio de una pelicula
mal iluminada.
Elias habia llegado a la treintena y sabia que
llamaba la atencién entre chicos y chicas que
apenas habian cumplido los veinte. También sabia
que siempre llegaba tarde a todas partes, es por eso
que estaba alli.
Tardd en habituarse a la ciudad, en acostumbrarse
a levantarse por las mafianas y preocuparse
inicamente de encontrar una carpeta con folios
blancos y un boligrafo que escribiera
decentemente, tardd en familiarizarse con los
horarios divididos en fracciones de cuarenta y
cinco minutos y a profesores sobre tarimas de
madera que crujian a cada paso, odiaba aquellos
crujidos.

Alquilé un piso en un barrio de las afueras, no
debia llamar la atencién y sabia que pronto tendria
compafieros que le preguntarian, que se
interesarian por €l y por sus cosas, asi que Elias
Alvarez se invent6 una vida y la fue escribiendo en
un cuaderno. Todas las tardes escribia un rato y
pronto hubo dos Elias, o tres, el que asistia a clase,
el que vivia escondido en aquella ciudad del sur y
el que buscaba a Maika.

Maika habia desaparecido el curso pasado, en la
foto que manejaba Elias llevaba una camiseta
verde muy escotada, dos pendientes con forma de
aro y una sonrisa tan amplia que en ella hubiera
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cabido el mundo entero. Era hija de un industrial
enriquecido desproporcionada y sospechosamente,
duefio de varios locales en la parte vieja de una
ciudad muy vieja del norte del pais. Todo era viejo
y a Elias no le gustaba demasiado lo que tenia més
edad que él.

El viejo habia perdido a su hija en aquella
ciudad del sur. Antes de desaparecer estuvo varios
meses pasandole una pension que ella cobraba
regularmente, pagandole un atico junto a un parque
y mandandole embutidos por correo certificado,
hasta que un dia aquellos chorizos y aquellos
Jjamones fueron devueltos al remitente y la chica no
respondi6 a las llamadas de su padre.

Acompafiado de un par de hombres de

confianza, el viejo industrial viajo hasta el sur,
llamé al atico donde vivia su hija y, a la cuarta
llamada, entr6 con su propia llave. Alli encontré lo
que un padre no querria encontrar en la casa de su
hija de veintid6s afos, alli hallé de todo menos a
su hija. Después fue hasta el hotel mas caro de la
ciudad y pidi6 dos habitaciones dobles, al dia
siguiente volvi6 a su ciudad vieja.
El viejo tardd en contratar a un investigador
privado. Ni siquiera sabia de la existencia de Elias
Alvarez hasta que le hablo de ¢l uno de sus
hombres de confianza, un gaiian apellidado
Orejudo que se encargaba de la peor parte de los
negocios del viejo. Orejudo habia tenido algin
encontronazo con Elias y, tal vez por eso, le tenia
en buena consideracion.

Elias Alvarez conocié al viejo en la trastienda
de su local una mafiana en la que no se habia
acostado por culpa de una timba que se alargo
demasiado y en la que solo perdi6 la mitad de su
coche: la otra mitad la habia perdido la noche

anterior. Elias, sin coche y sin dinero, llego tarde a
la cita, muy tarde.

Al viejo no le gusté nada Elias, y a Elias le dio
asco el viejo, asi que a la media hora de
conversacion ya habian llegado a un acuerdo, los
dos eran lo suficientemente listos para darse cuenta
de que se necesitaban.

No fue dificil matricularse en la Facultad de
Filologia; Elias Alvarez habia estudiado dos afios
de Criminologia y otros dos de Derecho, también
estuvo matriculado en Filologia Francesa varios
Cursos aunque nunca se presento a ningin examen.
En aquella época preferia quedarse en casa
intentando vivir como Rimbaud o escribir como
Camus, no consigui6 ninguna de las dos cosas.

Su expediente fue trasladado sin demasiados
problemas y, aunque llegé tarde, empez6 el curso
como un estudiante mas. O eso pensaba ¢,

Tal como previo, Elias tuvo que hacerse pasar
por un panoli, un estudiante trasnochado y
presuntuoso que pretendia pasar un afo en la
ciudad estudiando una carrera que decia odiar.
Pronto tuvo compaiieros tan presuntuosos como ¢l
que se le aproximaron, que le interrogaron sobre su
vida y que nunca estaban satisfechos con las
respuestas. Es por eso que Elias tuvo que empezar
a hacerse el esquivo y a simular ataques de ira, no
le fue complicado.

Mientras tanto, el trabajo de Elfas era buscar a
Maika. Estaba claro que no estaba en la Facultad,
sabia que no se habia matriculado ese curso, pero
sus antiguos compafieros estaban sentados en
aquellos bancos y era evidente que algunos sabian
mas de lo que habian dicho a la policia.

Elias tard6 mas de tres semanas en preguntar
por Maika, lo hizo de forma tangencial, cuando
una noche tras acudir a una fiesta con botellas de
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ron barato en casa de uno de sus compaiieros le
pregunté a una estudiante de pelo rubio y labios
carnosos si habia alguna chica por alli con unos
labios mas apetitosos que los suyos y la chica,
después de derretirse, sinti6 como si una nube
pasara delante de sus ojos al recordar a Maika. A
continuacion, y sin que Elias se lo pidiera, le cont6
todo lo que sabia.

Elias abandon¢ a aquella chica en medio de una
promesa, regresé a su apartamento de las afueras y
puso por escrito todo lo que le habia contado.
Después sacé de su cartera la foto de Maika,
fantased con ella un buen rato y sintié dentro del
estomago una nausea que no supo si era debida al
ron o a la necesidad de encontrar a alguien.

Al lunes siguiente recibio una llamada del

viejo, Elias le dio alguna informacion para que
estuviera tranquilo, pero se guardé para €l la mayor
parte de los datos que le habia regalado la rubia.
Para contentarlo le dijo, literalmente, que el
camino se iba allanando.
Elias colocé la fotografia de Maika sobre la mesa
de la cocina y redacté un primer informe para
aclarar sus ideas, Al leerlo descubrié un nombre
propio que se repetia una docena de veces.

Ese nombre era el de Jorge Hidalgo, un joven
profesor asociado con el que, al parecer, Maika
habia tenido una relacion. Segun suspiré la rubia,
todas las chicas de la Facultad tenian como objeto
de deseo a Jorge Hidalgo, algunas —las menos— de
forma romantica, otras cuantas como una fantasia
poco confesable, las mas de forma abierta, como
una buena excusa para acudir a clase de Literatura
Rusa.

Solo Maika consigui6 a Jorge, lo que provocd
envidias, risas nerviosas y comentarios
envenenados. También tuvo como consecuencia
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que el profesor fuera llamado al decanato y
obligado a elegir entre Maika y sus clases,
evidentemente eligié sus clases y siguié viendo a
Maika a escondidas.

Cualquier investigador privado con mayor
sentido de la realidad habria ido a hablar con Jorge
Hidalgo, hubiera buscado datos suyos en Internet o
preguntado discretamente a sus compafieros de
departamento. Elias fue a la biblioteca de la
Facultad, busc6 un ordenador y escribi6 el nombre
del profesor en la casilla de autor de la base de
datos.

Jorge solo habia escrito un libro en su vida. Un
ensayo enorme, un mamotreto de ochocientas
cincuenta paginas en letra de diez puntos dedicado
a la obra de Anton Chejov.

Elias rellené una ficha y se la paso, en medio de
una sonrisa, a la bibliotecaria, esta le devolvi6 la
sonrisa con el libro y la copia de su ficha. El
investigador alargé su mano hacia el volumen al
tiempo que le preguntd a la archivera -unos
veintiocho afios, cara redonda y ojos azules detras
de unas gafas de pasta negra— si aquel libro habia
tenido muchos lectores. La chica tecled en su
ordenador y le dijo que era la segunda vez que se
sacaba de alli en cinco afios, la primera lo hizo en
noviembre una alumna llamada Maria de la
Caridad Fuentes. Maika para los amigos.

Elias tard6 mas de lo que imaginé en leer el
ensayo de Hidalgo. Todo wun capitulo
especialmente farragoso lo dedicaba a hablar de la
naturalidad de la escritura del autor ruso. En otro
desgranaba hasta la locura la sencillez de la
estructura de sus cuentos y en otros dos repasaba la
psicologia de sus personajes. Cualquier
investigador hubiera encontrado  similitudes




evidentes entre varios personajes de Chejov y lo
que esperaban encontrar de Maika.

Elias solo siguié leyendo. A medida que
avanzaba se sintio abrumado por paisajes otofiales
que preludian tragedias, con la personalidad de
hierro de héroes discretos que odian la codicia y de
campesinos alegres en medio de un destino
marcado, de tenderos con suefios mezquinos y
funcionarios de vidas grises, de burgueses sin
preocupaciones viajando a Paris para buscar algo
que nunca saben qué es.

Cuando empez6 con la parte dedicada al teatro,
Elias se encontr6 con una pistola en medio de un
primer acto.

Y, en los margenes del libro, descubrio
pequefias notas escritas en letra redonda minuscula
y clara como el mediodia de Moscu, glosas escritas
en lapiz que solo podian ser de Maika y que Elias
recupera, recolecta con mimo y va a apuntando en
un cuaderno.

A veces Elias siente un vértigo dificil de
explicar y tiene que dejar de leer.

Los dias pasan mientras sigue inmerso en el
ensayo, la vida da vueltas alrededor de Elias quien
considera un acto de supervivencia tratar de no
desconectarse de su entorno.

Entonces decide buscar un lugar en aquella
ciudad del sur, un sitio célido y familiar donde
poder agarrarse al mundo. Pronto encuentra una
solucion facil, una timba en una calle del centro en
la que poder jugarse al poquer el dinero que, todas
las quincenas, el viejo le envia como si fuera un
hijo malcriado.

Elias acude cada jueves a las once de la noche a
jugarse el sueldo y las dietas. En cada partida
piensa en los naipes con la intensidad enfermiza
del escritor que se concentra en un personaje de su
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novela. Se concentra tanto en el juego que, en
ocasiones, le surgen del fondo de su cabeza dudas
sin solucién y soluciones llenas de dudas sobre el
caso de la estudiante desaparecida. Parece o tiene
la sensacion de que alguien se las dicta.

Una marfiana Elias aprovecha que sale temprano
de una timba para acercarse hasta la Facultad, lo
ha perdido todo y lleva el dinero justo para un taxi.

No esta seguro de qué clase se imparte a aquella
hora, por eso no es raro suponer que, sin
pretenderlo, Elias Alvarez se vea en medio de clase
de Literatura Rusa.

Y tampoco es raro suponer que el profesor que
habla de forma engolada a los estudiantes es el
mismisimo Jorge Hidalgo.

Aquella manana Elias se sent6 en la tGltima fila,
apoy0 los brazos sobre la mesa y abrié los oidos. A
los cinco minutos ya tenia una opinion formada.

Hidalgo era un ser repelente, Elias saco la foto
de Maika y la miré con cierto desdén, con cierta
rabia, no podia imaginarse a una chica asi con un
imbécil de ese calibre, con ese profesor con
pretensiones de extravagante que solo consigue ser
maleducado. Todas las chicas transpiraban y
suspiraban cuando aquel ser pasaba a su lado en
sus largos paseos de ida y vuelta por el pasillo
central del aula.

Elias sinti6 en el alma llevar casi un mes
enfrascado en el libro de un hombre tan lamentable
y comenzé a sentirse mal, muy mal, la falta de
suefio y el exceso de ron empezaron a hacer
estragos en su estado de dnimo y opté por salir de
la clase de aquel tipo.

Hidalgo ni siquiera se fij6 en ¢l.

Elias Alvarez volvié a casa dando tumbos, sin
dinero para un taxi tardé media hora en llegar y,
cuando lo hizo, se tird vestido en la cama. Durmi6
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toda la jornada y despert6 a las once de la noche
con sensacion de haber dormido varios dias.
Después 1lamé al viejo, le dijo que estaba a punto
de encontrar una respuesta y que necesitaba dinero
con urgencia. El viejo, agrio y harto de él, le negd
la pasta y le colgd el teléfono, Elias no tuvo mas
remedio que volver al libro de Jorge Hidalgo.

Y todo empezé a tomar cierta forma.

En la pagina 676 Hidalgo analizaba un cuento
de Chejov titulado La Mdscara, y en el margen
derecho del libro la misma letra menuda y redonda
garabateaba el nombre de una calle de cuatro
letras, un nimero de dos cifras y un piso.

‘Elias sinti6 que habia llegado a algin sitio de la
forma menos literaria posible, apunto la direccion,
cerré el libro y sali6 a la calle. Volvié a sentir el
tono de irrealidad de la luz amarilla de aquellas
farolas, apenas era media noche y parecia una hora
mucho mdas avanzada, indeterminada, una hora
bastarda que no se encuentra sino en las peliculas y
en los relatos negros. Aquello no era ni una cosa ni
la otra asi que Elias Alvarez paré un momento en
un bar donde mendigé un café con leche a una
camarera cuarentona que le pidi6 que cuando
acabara lo que tenia que hacer volviera por alli.

Elias no sabia muy bien lo que tenia que hacer,
asi que dijo que si como el que promete algo que
ya ha cumplido. Le pregunt6 a la camarera por la
calle de cuatro letras escrita en el margen del
ensayo sobre Chejov y eché a andar.

Las sombras que producia la luz de aquellas
farolas tenian la consistencia de los fantasmas.
Elias, asustado, par6 un par de veces para
comprobar si su sombra le obedecia, después echd
a correr y no par6 hasta que se dio de bruces con su
destino.
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La puerta del portal estaba abierta y, en menos
de lo que se tarda en solucionar un caso tan simple
como aquél, Elias Alvarez ya estaba llamando a la
puerta de un piso demasiado antiguo para guardar
un cadaver reciente y demasiado moderno para
guardar un secreto.

Le abri6 el mismisimo Jorge Hidalgo, llevaba
una copa en la mano y su aspecto era mas humano
que el que presentaba en la clase de la mafiana.

-Ha tardado usted en llegar.

Aunque el tono de Jorge Hidalgo es amistoso

Elias responde con sequedad.

-No vive muy cerca del centro.

-Me refiero al libro, ha tardado en llegar a la
pagina 676.

Elias Alvarez se siente un tanto desconcertado,
mira un instante la copa de Jorge y decide que
aquello esta a punto de terminar.

-Le sobreestimé, perdi mucho tiempo buscando en
el interior del texto, repasando las notas, buscando
acrosticos que me dieran pistas mas inteligentes.
-A veces la solucién mas sencilla es la mas
correcta.

Hidalgo sigue con su tono amable, pero Elias
no esté dispuesto a entablar una batalla dialéctica,
quiere acabar con todo aquello de una vez, buscar
un punto final digno para una historia a la que no
le ve una salida clara.

-Sin duda. ;Dénde tienes a Maika?

Jorge no esta dispuesto a ponérselo facil.
-Maika se fue. Una mafana me levanté y no estaba
a mi lado.

-Ni sus padres ni sus amigos saben donde estéa ;te
dijo donde se fue?

-No. Maika se cans6 de mi y se fue, eso es todo
detective, siento que no tenga un buen final para su
historia.
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Elias decide resistir un poco mas, pero sabe que

el partido esta a punto de terminar y a esas alturas
ya no hay posibilidades de una remontada.
-No creo nada de lo que dices.-La vida no es una
novela, detective, la mayoria de las veces todo es
de una ordinariez insoportable, por desgracia este
es un ¢jemplo mas.

Elias lo sabe, pero quiere quemar su ultimo
cartucho.

-¢Puedo echar un vistazo a la casa?

-Desde luego, estaba tomandome una copa de un
ron que me han mandado desde la Reptiblica
Dominicana.

-¢{Ron?

-iLe gusta?

-Es lo segundo que més me gusta del mundo.

-Lo he recibido hoy mismo y acabo de abrir la
botella, serd un placer compartirla con usted.

El afio en que Elias Alvarez llegé a la
Universidad las farolas le daban a la ciudad un
aspecto decadente, como de falso relato negro. A
lo largo de tres meses Elias aprendio a vivir en el
sur, gastd mas de lo que gano y ni siquiera logré
crearse una falsa identidad que fuera creible. Por
supuesto no solucioné el caso y, aunque traté de
hacerle entender al viejo industrial que su hija
estaba viviendo felizmente en Santo Domingo con
un profesor dominicano, no solo no le crey6 sino
que le jurd que si volvia por su ciudad uno de sus
hombres —un mostrenco apellidado Orejudo a
quien conocia bien— le sacaria las tripas y las
utilizaria para alimentar a los cerdos.

El tiempo que Elias Alvarez pas6 en aquella
ciudad del sur también aprendié algunas cosas
que, después, puede que le fueran utiles en su
nueva vida, por ejemplo, que nunca hay que
escribir notas en los margenes de los libros,
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aunque sea con lapiz muy fino, y que no se debe
juzgar a las personas por la primera impresion.
Aprendi6 que el ron de mas de diez afos apenas
provoca resaca y que, irremediablemente, y digan
lo que digan los expertos en literatura rusa, Chejov
siempre tiene razon.

Si un libro del autor ruso aparece en el primer
acto de un drama, sin duda habré un asesinato en
el tercero. Pero si no aparece el cuerpo no hay
delito y el cuerpo de Elias Alvarez, como el de
todos los falsos detectives, sigue sin aparecer.
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