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El año que Elía Álvarez llegó a la Universidad, 
la ciudad estrenaba farolas nuevas que le daban a 
las calles una luz amarilla que creaba un ambiente 
irreal, como si estuviera en medio de una película 
mal iluminada. 
Elías había llegado a la treintena y sabía que 
llamaba la atención entre chicos y chicas que 
apenas habían cumplido los veinte. También sabía 
que siempre llegaba tarde a todas partes, es por eso 
que estaba allí. 
Tardó en habituarse a la ciudad, en acostumbrarse 
a levantarse por las mañanas y preocuparse 
únicamente de encontrar una carpeta con folios 
blancos y un bolígrafo que escribiera 
decentemente, tardó en familiarizarse con los 
horarios divididos en fracciones de cuarenta y 
cinco minutos y a profesores sobre tarimas de 
madera que crujían a cada paso, odiaba aquellos 
crujidos. 

Alquiló un piso en un barrio de las afueras, no 
debía llamar la atención y sabía que pronto tendría 
compañeros que le preguntarian, que se 
interesarían por él y por sus cosas, así que Elías 
Álvarez se inventó una vida y la fue escribiendo en 
un cuaderno. Todas las tardes escribía un rato y 
pronto hubo dos Elías, o tres, el que asistía a clase, 
el que vivía escondido en aquella ciudad del sur y 
el que buscaba a Maika. 

Maika había desaparecido el curso pasado, en la 
foto que manejaba Elías llevaba una camiseta 
verde muy escotada, dos pendientes con forma de 
aro y una sonrisa tan amplia que en ella hubiera 
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cabido el mundo entero. Era hija de un industrial 
enriquecido desproporcionada y sospechosamente, 
dueño de varios locales en la parte vieja de una 
ciudad muy vieja del norte del país. Todo era viejo 
y a Elías no le gustaba demasiado lo que tenía más 
edad que él. 

El viejo había perdido a su hija en aquella 
ciudad del ur. Ante de desaparecer estuvo varios 
me es pasándole una pensión que ella cobraba 
regularmente, pagándole un ático junto a un parque 
y mandándole embutidos por correo certificado, 
hasta que un día aquellos chorizo y aquello 
jamones fueron devueltos al remitente y la chica no 
respondió a las llamada de su padre. 

Acompañado de un par de hombres de 
confianza, el viejo industrial viajó hasta el sur, 
llamó al ático donde vivía su hija y, a la cuarta 
llamada, entró con u propia llave. Allí encontró lo 
que un padre no querría encontrar en la ca a de su 
hija de veintidó año , allí halló de todo meno a 
u hija. De pués fue hasta el hotel má caro de la 

ciudad y pidió dos habitaciones doble , al día 
iguiente volvió a u ciudad vieja. 

El viejo tardó en contratar a un investigador 
privado. i siquiera abía de la existencia de Elía 
Álvarez ha ta que le habló de él uno de sus 
hombre de confianza, un gañán apellidado 
Orejudo que e encargaba de la peor parte de lo 
negocio del viejo. Orejudo había tenido algún 
encontronazo con Elías y, tal vez por eso. le tenía 
en buena con ideración. 

Elía Ál arez conoció al viejo en la tra tienda 
de u local una mañana en la que no e había 
aco tado por culpa de una timba que se alargó 
dema iado y en la que olo perdió la mitad de . u 
coche: la otra mitad la había perdido la noche 
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anterior. Elía , in coche y sin dinero, llegó tarde a 
la cita, muy tarde. 

Al viejo no le gu. tó nada Uías, y a Elías le dio 
asco el viejo, así que a la media hora de 
conver ación ya habían llegado a un acuerdo. los 
dos eran lo uficicntcmcntc listos para darst: cuenta 
de que se necesitaban. 

o fue difícil matricularse en la htcultad de 
Filología; Elías Álvarez había estudiado dos anos 
de Criminología y otros dos de Derecho, también 
estuvo matriculado en Filología 1-ranccsa varios 
cur os aunque nunca se presentó a ningún examen. 
En aquella época prefería quedarsc en casa 
intentando vivir como Rimhaud o escribir corno 
Camus, no consiguió ninguna de las dos cosas. 

Su ex ped iente fue trasladado sin demasiados 
problemas y, aunque llegó tardc, empe/Ó cl curso 
como un estudiante más. O eso rensaba él 

Tal como previó, Llías tuvo que hacerse pasar 
por un panoli, un estudrante trasnochado y 
presuntuoso que pretendía pasar un año cn la 
ciudad estudiando una carrera que decía o<har. 
Pronto tuvo compañeros tan pn.:suntuosos como él 
que se le aproximaron, que le interrogaron sobre su 
vida y que nunca cstaban satisfechos con la-. 
re puestas. Es por eso que l:lías tuvo que ernpvar 
a hacerse el esquivo y a simular ataques de rra no 
le fue complicado. 

Mientras tanto, el trabajo de.: Uías c.:ra hu car a 
Maika. I:.staba claro que no estaba en la 1 acuitad, 
sabía que no se había matriculado c.:se cur o, p~.:ro 
sus antiguos compañeros estaban ~entado cn 
aquellos bancos y era evidente que alguno ahían 
má<; de lo que habían dicho a la policía. 

Elías tardó más de tres semanas en preguntar 
por Maika. lo hi/O de forma tangencial , cuando 
una noche tras acudrr a una fiesta con botellas de 



ron barato en casa de uno de sus compañeros le 
preguntó a una estudiante de pelo rubio y labios 
camo os si había alguna chica por allí con unos 
labio más apetitosos que los suyos y la chica, 
después de derretirse, sintió como si una nube 
pasara delante de sus ojos al recordar a Maika. A 
continuación, y sin que Elías se lo pidiera, le contó 
todo lo que sabía. 

Elías abandonó a aquella chica en medio de una 
promesa, regresó a u apartamento de las afueras y 
pu o por escrito todo lo que le había contado. 
Después sacó de su cartera la foto de Maika, 
fantaseó con ella un buen rato y intió dentro del 
estómago una náusea que no supo si era debida al 
ron o a la necesidad de encontrar a alguien. 

Al lunes siguiente recibió una llamada del 
viejo, Elías le dio alguna información para que 
estuviera tranquilo, pero se guardó para él la mayor 
parte de los datos que le había regalado la rubia. 
Para contentarlo le dijo, literalmente, que el 
camino e iba allanando. 
Elías colocó la fotografia de Maika obre la mesa 
de la cocina y redactó un primer informe para 
aclarar us idea , Al leerlo descubrió un nombre 
propio que e repetía una docena de veces. 

Ese nombre era el de Jorge Hidalgo, un joven 
profe or asociado con el que, al parecer, Maika 
había tenido una relación . Según uspiró la rubia, 
toda la chicas de la Facultad tenían como objeto 
de de eo a Jorge Hidalgo, alguna - las menos- de 
forma romántica, otra cuanta como una fanta ía 
poco confe able, las má de forma abierta, como 
una buena excusa para acudir a cla e de Literatura 
Rusa . 

Solo Maika consiguió a Jorge, lo que provocó 
envidia , risas nerviosas y comentario 
envenenados. También tuvo como consecuencia 
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que el profe or fuera llamado al decanato y 
obligado a elegir entre Maika y sus clases. 
evidentemente eligió us clases y siguió viendo a 
Maika a e condida . 

Cualquier inve tigador privado con mayor 
sentido de la realidad habría ido a hablar con Jorge 
Hidalgo, hubiera buscado dato . uyos en Jntcrnet o 
preguntado di cretamente a sus compañeros de 
departamento . Elía fue a la biblioteca de la 
Facultad, bu có un ordenador y escnb1ó el nombre 
del profe or en la ca illa de autor de la ba<>e de 
dato . 

Jorge olo había escrito un libro en su v1da. n 
en ayo enorme, un mamotreto de ochocientas 
cincuenta páginas en letra de diez puntos dcdi<:ado 
a la obra de Anton hejov. 

Elías rellenó una ficha y se la pasó, en medio de 
una sonrisa, a la bibliotecaria, esta le devolvió la 
sonri a con el libro y la copia de su ficha. f~l 
investigador alargó su mano hacia el volumen al 
tiempo que le preguntó a la archivera unos 
veintiocho años, cara redonda y ojos azules detrás 
de unas gafa de pasta negra si aquel IJbro había 
tenido muchos lectores. La chica tecleó en su 
ordenador y le dijo que era la segunda vez que se 
acaba de allí en cinco años, la pnmera lo hiZo en 

noviembre una alumna llamada María de la 
Caridad Fuentes. Maika para los amigos. 

lía tardó más de lo que imaginó en leer el 
ensayo de Hidalgo. Todo un capítulo 
especialmente farragoso lo dedicaba a hablar de la 
naturalidad de la e critura del autor ruso. Ln otro 
de granaba hasta la locura la sencillez de la 
e tructura de sus cuentos y en otros dos rc:pa<;aba la 
p icología de sus personajes. ( ualquicr 
investigador hubiera encontrado s•m• htude 
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evidentes entre varios personaje de Chejov y lo 
que esperaban encontrar de Maika. 

Elía olo siguió leyendo. A medida que 
a anzaba se sintió abrumado por paisajes otoñale 
que preludian tragedias con la per onalidad de 
hierro de héroes discretos que odian la codicia y de 
campesino alegres en medio de un destino 
marcado, de tenderos con sueños mezquino y 
funcionario de vida gri es, de burgue es in 
preocupacionc viajando a Parí para bu car algo 
que nunca aben qué e . 

Cuando empezó con la parte dedicada al teatro, 
Elía se encontró con una pi tola en medio de un 
primer acto. 

Y, en los rnárgene del libro, descubrió 
pequeñas nota escritas en letra redonda minúscula 
y clara corno el mediodía de Moscú, glosas e crita 
en lápiz que olo podían er de Maika y que Elía 
recupera, recolecta con mimo y va a apuntando en 
un cuaderno. 

A vece Elías siente un vértigo dificil de 
explicar y tiene que dejar de leer. 

Lo día pa an mientra igue inmer o en el 
en ayo, la vida da uelta alrededor de Elías quien 
con idera un acto de upervivencia tratar de no 
de conectar e de u entorno . 

Entonce decide buscar un lugar en aquella 
ciudad del ur, un itio cálido y famil iar donde 
poder agarrarse al mundo. Pronto encuentra una 
olución fácil. una timba en una calle del centro en 

la que poder jugar e al póquer e l dinero que, toda 
la quincena , el viejo le envía corno i fuera un 
hij o malcriado. 

Elía acude cada j ueve a la once de la noche a 
j ugar e el ueldo y la dieta . En cada partida 
píen a en lo naipe con la inten idad enfermiza 
del e critor que e concentra en un per onaje de u 

novela. Se concentra tan to en el jue •o que, en 
oca ione , le urgen del fo ndo de ~u cabeza dudas 
sin solución y soluciones llenas de dudas sobre el 
caso de la estudiante desaparecida. Parece o t1em: 
la ensación de que a lgui en se las dicta. 

Una mañana Elías aprovecha que sale temprano 
de una timba para acercarse hasta la !·acuitad, lo 
ha perdido todo y lleva el dinero justo para un taxi. 

o está seguro de qué c lase se imparte a aquella 
hora, por eso no es raro suponer que, ..,in 
pretenderlo, f:lías Álvarez se vea en medio de da~e 
de Literatura Rusa. 

Y tampoco es raro suponer que el profesor que 
habla de fo rma engolada a los estudiantes es el 
mismísimo Jorge ll idalgo. 

Aquella mañana ~:lías se sentó en la última fila , 
apoyó lo. brazos sobre la mesa y abrió los oídos A 
los c inco minutos ya tenía una opmión fc>rnwda . 

Hidalgo era un ser repelente, Hías saeú l,¡ foto 
de Maika y la miró con cierto dcsd~n , ccm c1erta 
rabi a no podía imaginarse a una ch1ca así con un 
imbéc il de e e calibre, con ese profesor ~;on 
pretensiones de extravagante qut.: solo con i 'lle cr 
maleducado. Todas las chicas transpu a an y 
suspiraban cuando aqut.:l ser pasaha a u lado en 
su largos paseos de ida y vuelta por el pasdlc 
central del aula. 

Uías sintió en el alma llevar ca 1 un me 
enfrascado en el libro de un hombre tan larncntahk; 
y comenzó a sentirse mal. muy mal, la falta d 
sueño y el exceso dt.: ron emp zaron a hacer 
estragos en su e tado de ·ni m o y optó p 1r ahr d · 
la clase de aquel tipo. 

~IJdalgo ni siquiera se fijó en él. 
Elías Álvare / voh.ió a casa dando tumbo 111 

dinero para un tax1 tardó media hora en llc rar y 
cuando lo huo, se tiró vestido en la cama. 1 Junmú 



toda la jornada y despertó a las once de la noche 
con sensación de haber dormido varios días. 
Después llamó al viejo, le dijo que estaba a punto 
de encontrar una respuesta y que necesitaba dinero 
con urgencia. El viejo, agrio y harto de él , le negó 
la pasta y le colgó el teléfono, Elías no tuvo más 
remedio que volver al libro de Jorge Hidalgo . 

Y todo empezó a tomar cierta forma. 
En la página 676 Hidalgo analizaba un cuento 

de Chejov titulado La Máscara , y en el margen 
derecho del libro la misma letra menuda y redonda 
garabateaba el nombre de una calle de cuatro 
letras, un número de dos cifras y un piso. 

Elías sintió que había llegado a algún sitio de la 
forma menos literaria posible, apuntó la dirección, 
cerró el libro y salió a la calle. Volvió a sentir el 
tono de irrealidad de la luz amarilla de aquellas 
farolas , apenas era media noche y parecía una hora 
mucho más avanzada, indeterminada, una hora 
bastarda que no se encuentra sino en las películas y 
en los relatos negros. Aquello no era ni una cosa ni 
la otra a í que Elías Álvarez paró un momento en 
un bar donde mendigó un café con leche a una 
camarera cuarentona que le pidió que cuando 
acabara lo que tenía que hacer volviera por allí. 

Elías no sabía muy bien lo que tenía que hacer, 
a í que dijo que sí como el que promete algo que 
ya ha cumplido. Le preguntó a la camarera por la 
calle de cuatro letras escrita en el margen del 
ensayo sobre Chejov y echó a andar. 

Las ombra que producía la luz de aquellas 
farola tenían la consistencia de los fanta mas. 
Elías, asustado, paró un par de veces para 
comprobar si u sombra le obedecía, después echó 
a correr y no paró hasta que se dio de bruces con u 
de tino. 
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La puerta del portal estaba abierta y, en menos 
de lo que se tarda en solucionar un caso tan simple 
como aquél, Elías Álvarez ya estaba llamando a la 
puerta de un pi o demasiado antiguo para guardar 
un cadáver reciente y dema iado moderno para 
guardar un secreto. 

Le abrió el mismísimo Jorge Hidalgo, llevaba 
una copa en la mano y su a pecto era má · humano 
que el que pre entaba en la clase de la mañana. 
-Ha tardado usted en llegar. 

Aunque el tono de Jorge Hidalgo es amistoso 
Elías responde con sequedad. 
-No vive muy cerca del centro. 
-Me refiero al libro, ha tardado en llegar a la 
página 676. 

Elías Álvarez se siente un tanto desconcertado. 
mira un instante la copa de Jorge y decide que 
aquello está a punto de terminar. 
-Le sobreestimé, perdí mucho tiempo buscando en 
el interior del texto, repasando las notas, buscando 
acrósticos que me dieran pistas más mtcligcntcs. 
-A veces la solución más sencilla es la más 
correcta. 

Hidalgo igue con su tono amable, pero Uías 
no está dispuesto a entablar una batalla dialéctica, 
quiere acabar con todo aquello de una ve/ hu car 
un punto final digno para una historia a la que no 
le ve una salida clara. 
-Sin duda. ¿ ónde tiene · a Maika? 

Jorge no está dispuesto a ponérselo fácil. 
-Maika se fue. na mañana me levanté y no estaba 
a mi lado. 
- i sus padres ni sus amigos saben dónde está ; te 
dijo dónde se fue? 
- o. Maika se can ó de mí y se fue. eso es todo 
detective, s1ento que no tenga un buen final para su 
hi toria. 
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Elía decide resistir un poco más, pero sabe que 
el partido está a punto de terminar y a esas alturas 
ya no hay posibilidades de una remontada. 
-No creo nada de lo que dices.-La vida no es una 
novela, detective, la mayoría de las veces todo es 
de una ordinariez insoportable, por desgracia este 
e un ejemplo má . 

Elías lo sabe, pero quiere quemar su último 
cartucho. 
-¿Puedo echar un vi tazo a la casa? 
-De de luego, estaba tomándome una copa de un 
ron que me han mandado de de la República 
Dominicana. 
-¿Ron? 
-¿Le gusta? 
-Es lo segundo que má me gusta del mundo. 
-Lo he recibido hoy mismo y acabo de abrir la 
botella, será un placer compartirla con u tcd. 

El año en que Elías Álvarez llegó a la 
Univer idad la farolas le daban a la ciudad un 
a pecto decadente, como de falso relato negro. A 
lo largo de tres meses Elías aprendió a vivir en el 
ur, ga tó má de lo que ganó y ni iquiera logró 

crearse una fa! a identidad que fuera creíble. Por 
upuesto no solucionó el ca o y, aunque trató de 

hacerle entender al viejo industrial que su hija 
estaba viviendo felizmente en Santo Domingo con 
un profe or dominicano, no olo no le creyó ino 
que le juró que i volvía por u ciudad uno de u 
hombre - un mostrenco apellidado Orejudo a 
quien conocía bien- le sacaría las tripas y las 
utilizaría para alimentar a lo cerdos. 

El tiempo que Elía Álvarez pa ó en aquella 
ciudad del ur también aprendió alguna co a 
que, de pué , puede que le fueran útile en su 
nueva ida. por ejemplo que nunca hay que 
e cribir nota en lo márgene de lo libro . 
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aunque ea con lápiz muy fino, y que no se dehe 
juzgar a las personas por la primera imprcs1ón. 
Aprendió que el ron de más de diez años apenas 
provoca re aca y que, irrerm.:diablcmcnte, y digan 
lo que digan los experto~ en literatura rusa, Chejov 
iempre tiene razón. 

Si un libro del autor ruso aparece en el primer 
acto de un drama, sin duda habrá un a'iesinato en 
el tercero . Pero si no aparece el cuerpo no hay 
delito y el cuerpo de f~ lías Álvarez, como el de 
todo los falsos detectives, sigue 'illl aparecer. 
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