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Los años también mueren y ya sólo quedan en 
el recuerdo o en la nostalgia, retratados en forma 
de almanaque que irá acumulando polvo Y 
decadencia con el tiempo. Es por eso que este 31 
de diciembre de 1906 Miguel de Unamuno tiene 
sentimiento, no de fiesta, sino de finitud, de último 
día, de algo que se acaba produciendo oquedad en 
la memoria aunque para él, a sus cuarenta y dos, 
haya comenzado un proyecto de enorme 
envergadura, recién nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca. Pero ahora no p1ensa 
en eso sino en que el año muere, también allí 
dentro, en su despacho de la casa _rec~oral donde 
reside, rodeado de los claroscuros dibUJados por la 
luz de la lámpara de aceite, acompañado del 
silencio de las palabras impresas en los cientos de 
libros que habitan en las baldas, y co~~ la pluma 
entintada y escribe, rasga el papel con hnsmo bello 
y profundo sobre la sensación que lo asalta ~n ese 
momento como un desvalijador tras la esquma en 
sombras, sin saber que, en esos versos con los que 
edifica su poema, hay mucho de vaticinio oculto. 

* * * 
-¡Yo no lo he matado! 
Bartolomé Aragón sacude el aire con voz 

estentórea proclamando su inocencia. Tiene los 
ojos fuera de las órbitas, impactados por la mue_~e 
úbita de su admirado Miguel de Unamuno. Qmen 

iba a prever semejante desenlace tan sólo unos 
minuto ante , mientras conversaban 
acaloradamente junto a la me a camilla que el 
exrector tiene en su despacho , en e ta casona de la 
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calle Bordadores. Había dejado caer el mentón 
sobre el pecho en un aterrizaje suave de u barba 
algodonosa, como i e tuviera meditando, pero su 
pensamiento se había interrumpido para siempre, y 
sólo el olor a chamu cado que desprendían las 
zapatillas de Unamuno al quemar. e en el brasero 
reveló al joven Aragón que había muerto. Y ahora 
grita a la puerta del despacho para que todos los de 
la casa lo sepan. cccsita hacerlo, mo ·trar las 
palmas de la manos, inocentes, limpia , tan fác il 
sospechar que él, un falan gista, puede haber 
acabado con la vida del sabio, tan creíble esa 
posibilidad cuando casi tres meses atrás, el 12 de 
octubre, varios de us correl igionarios estuvieron a 
punto de reventarle lo e os con sus pistolas, all í, 
en el paraninfo de la Universidad de Salamanca. 

Lo acontecimientos se suceden en avalancha 
tras la muerte del ínclito hijo adoptivo. Es el últ1mo 
día de 1936, una tarde de call es nevadas y alien tos 
congelados, como ectoplasmas del año que mucre. 
Al cabo, la casa de la call e Bordadores se convierte 
en punto gravitatorio de atracción ineludible para 
los salmantinos. Allí e tán Jos "hunos" y los 
"hotros", con hache, como gustaba decir a don 
Miguel , y en medi o de la tormenta se mantiene 
Bartolomé Aragón con el corazón aún derrapando 
por la cavidad torác ica. o le sorprende que en la 
barahúnda e mezclen los detractores de 'namuno 
(numero o en lo últimos tiempos) y los que aún 
creían en él o al menos no le habían dado la 
espalda defin itivamente al VlCJO maestro. 
condenado al ostraci mo desde lo del Paraninfo. 
traidor a ojos de los rcpubhcanos y de los del 
bando nacional. o, no le sorprende, porque a 
pesar de u contradicciones nadie le puede negar 
su descomunal talla intelectual. ContradJcCJoncs, 
sí, las que en 1931 le Jlevamn a apoyar la 
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República y en 1936 el levantamiento del Ejército, 
confiado en que en un caso y otro España 
remendaría los renglones equivocados con los que 
e taba escribiendo su historia, decepcionado 
posteriormente con ambos, horrorizado con los 
desmane de ambos, particularmente ahora que los 
golpistas habían ejecutado a sus amigos Atilano 
Coco y Salvador Yila sin juicios ni zarandajas, 
fusilado con bala cargadas de odio irracional , 
como perros, en una cuneta y en un barranco 
respectivamente. E o le había dicho Unamuno esa 
tarde antes de fallecer, y también más cosas, como 
por ejemplo lo paradójico que resultaba que tanto 
el gobierno republicano como el de Franco 
hubieran convertido su cargo de rector en una 
montaña rusa, cesado por los republicanos en julio, 
nombrado por los nacionales poco después y 
nue amente cesado por ellos mi mos en octubre, 
un me éste en el que se inició la cuenta atrás de u 
inexorable declive. Fue entonce cuando le habló 
de un poema que escribió un 3 1 de diciembre de 
hacía exactamente treinta años ... 

o cesan la vi itas en la ca a de la calle 
Bordadore . Bartolomé Aragón no ha abandonado 
la vivienda en ningún momento, como si así 
cobrara fuerza su pre unción de inocencia en la 
muerte del sabio. Ante el desfile ince ante, aluda 
a unos y charla brevemente con otro , todos le 
preguntan cómo ucedió y u relato adquiere la 
repetitividad de un disco en un gramófono: 
'·e tábamo charlando cuando la vida se le e fumó , 
a L in avi ar". Él tampoco avisaba cuando con 
harta frecuencia e presentaba en ca a de don 
Miguel. Llegaba in más y preguntaba por él, 
convencido de que iempre lo encontraría, y el 
hábito e había convertido ca i en nece idad, pero 
¿nece idad de qué? 
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Han onado las doce campanadas, se arranca la 
última hoja del almanaque, pero ni la muerte ni la 
guerra se prestan a celebraciones de nochevicta . 
Después del bullicio, la calma se impone 
paulatinamente y allí sigue el joven catedrático 
univer itario Aragón , sin abandonar su puesto de 
guardia como corre pondc a un falangtsta que <;¡; 

precie. Las bruma. de la noche le invitan al 
recogimiento, a la reflexión y la remembranza, a 
zambullir e en la conversación que había 
mantenido con Unamuno esa mic;rna tarde. " ! e 
agradezco que no venga usted con la camisa azul 
de la Falange, como la última vez, aunque veo qlll: 
trae el yugo y las flechas" , le había dicho el 
mae tro, pero él no deseaba hablar sobre e<;e tema, 
sino de otro, de la inteligencia, la que se cu~:stionó 
el 12 de octubre en el Paraninfo, y k entr~:gú un 
ejemplar de la rcvi ta Huelva /..a Prmtnna qw.: 
edita la Falange E pañola . 

- o quiero esa revista de ustedt:s -le dijo 
Unamuno con cierta amargura-, porque ¡,cúmo se 
puede ir contra la inteligencia? 

-Don Miguel , la falange ha hecho un 
llamamiento a los trabajadores de la inteligencia . 

-¡Cómo! 
A Bartolomé Aragón no k ~:xtrañó esa n:acctón, 

el esceptici ·mo del sabio, no después tk lo del 
Paraninfo donde él mismo fue testigo de lo qu~: 
aconteció, y su mente, mcctda por el sopor 
nocturno, se abre hueco por la niebla hacia ese 
lugar emblemático de la Universidad de 
Salamanca. a otra fecha, al pasado 12 de octubn. 
donde e celebró por pnmera vez el Día de la Raza 
en un ejercicio populista de cxalta<;iún nacional 1 n 
la sala se respiraba esa oleada hormonal de un paí 
en guerra, las manos alzadas al frente. grito'> 
patrióticos, profusión de camisas talan •istas y 
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uniformes militares, la tensión propia de quien ve 
avanzar el reguero encendido hacia el barril de 
pólvora. Presidian el acto el mismo Miguel de 
Unamuno, como rector; Carmen Polo, esposa de 
Franco; el general Millán Astray y el obispo 
Enrique Plá. o se le veía cómodo a Unamuno, eso 
lo notó Aragón desde su posición de privilegio, los 
rasgos disgustados, la frecuencia con que 
comprimía los labios o desviaba la mirada al suelo, 
la percepción de una especie de allanamiento de 
morada o invasión. De vez en cuando el rector 
tomaba notas en un papel que sacó del bolsillo, 
como queriendo ordenar sus ideas y preparar una 
contraofensiva al discurso en defensa del fascismo 
que en ese momento pronunciaba el orador de 
turno, el profe or Francisco Maldonado, quien 
además lanzó un ataque demoledor contra vascos y 
catalanes a los que calificó como "cánceres en el 
cuerpo de la nación". Y como guinda, un Millán 
Astray enardecido que gritó por tres veces 
"¡España!" para que los presentes acompañaran a 
coro, de garrándo e la gargantas, "¡Una!, 
¡grande!, ¡libre!". Unamuno e talló, no tanto por la 
ofensa que había recibido como vasco, sino (como 
le había confesado en alguna de us visitas) porque 
aquella demostración de fuerza de fanati mo y 
odio de masa alienada e irracional que repite la 
consigna sin cuestionárselas, era el reflejo de la 
peligro a deriva que estaba sufriendo el 
Alzamiento que en principio apoyó creyéndolo 
elemento nece ario para la salvación de una 
E paña que amaba. Y también porque le parecía 
una ofen a contra la inteligencia, y eso, en un 
recinto univer itario le pareció encillamente 
intolerable. Sí estalló Unamuno, fue pompa de 
jabón que reventó y empapó a todos con el ímpetu 
de la palabra y la razón. y habló de guerra incivil, 
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de que vencer no e convencer porque el odio no 
deja lugar a la compa ión, y Millán Astray 
escandalizado, a punto de que e le saliera su único 
ojo y ladrando el lema de la Legión "¡Viva la 
muerte!", y también " ¡Muera la intelectualidad 
traidora!", pero Unamuno no calló, ya había dado 
el paso que podía abismarlo en un final incierto y 
trágico, cuando se pierde el miedo y sólo queda 
defender lo que uno verdaderamente cree, y 
argumentó que decir "viva la muerte" era tan 
absurdo como decir "muera la vida", que M1llán 
Astray encontraría alivio sembrando !:spaña de 
mutilados c?mo lo era él mismo, manco y tuerto, y 
apostilló: "E te e el templo de la inteligencia y yo 
oy u sumo sacerdote. Estáis profanando su 

sagrado recinto". i por intencionc~ fuera, a 
Miguel de Unamuno más de uno lo habría 
fulminado allí mi mo, incluido el general 
franquista, pero pudo salir indemne porque 
paradójicamente fue la mujer de f· ranco qutcn le 
ofreció su brazo para que pudiera abandonar el 
recinto univer itario, engullidos por una marca 
humana de rostro· desfigurado~ que proferían 
proclama e in ulto contra el v1ejo rector. Allí, 
probablemente consciente de ello, firmó su 
finiquito. 

Bartolomé Aragón, incómodamente sentado en 
una silla y sufriendo el latigazo de las horas 
nocturnas mientras vela el cuerpo del difunto. ha 
rememorado lo acontecimientos del 12 de octubre 
ca i con fidelidad cinematográfica, una secuencia 
de e cenas en blanco y negro que se le quedaron 
tatuadas en las retinas y en las neurona~ . 1:~ 1 sabio 
anciano re ·olvió u conflicto entre la inteligencia y 
el poder que lo aupó de nuevo al cargo de rector a 
favor de la inteligencia, aunque eso le costara su 
pue to, aunque quedara condenado al rcchuo 
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ocia! y al confinamiento domiciliario. Y es ahora, 
con esa clarividencia con la que a veces nos 
obsequia el estado de duermevela, cuando el 
catedrático Aragón desentierra por fin la evidencia 
que ha latido en u subconsciente los últimos tre 
meses y que se ha re i tido a reconocer, la que e 
mantenía oculta como los muros de una casa tras la 
hiedra: durante la celebración del Día de la Raza, 
Unamuno resolvió u conflicto, pero por contra se 
inició el suyo propio, una duda envuelta en e pina 
que le ha ido arañando con la parsimonia del goteo 
de la estalactitas. Él es un intelectual, pero 
también falangista, dos dimen iones de su persona 
que habían convivido sin roces hasta que el 
di curso de Unamuno la hizo incompatibles. É e 
es su conflicto, ésa la razón de las continua visitas 
a la casa de la calle Bordadores: buscar la 
redención, el beneplácito del mae tro, ese hombre 
de aspecto grave que yace en un ataúd y de cuyos 
labio ya no podrá encontrar alivio. 

Con la llegada del alba aumenta la vida en la 
casona, quizá un regalo del año que acaba de 
nacer. "Viva la vida", pien a Aragón mientra 
de entumece u mú culo y e acerca al féretro . 
En e o e taría de acuerdo don Miguel. aunque 
fuera para hacerle la puñeta a Millán A tray . 

onrie levemente, pero en eguida endurece el 
ge to ob ervando el cuerpo inerte y cerúleo de u 
admirado abio. Unamuno no ha querido , eguir 
viviendo, e tá convencido de ello, e incluso pien a 
que ha programado u muerte, que ha permitido 
que la vida e le e fume a pedacito . rumiando la 
tri teza a diario en un país deva tado por lo 
crímene de u hijo , donde e ase inan lo, 
'·hunos'· y lo "hotro ", y ha elegido morir un 31 
de diciembre. el último día, como reflejó en ese 
poema que e cribió en esa misma fecha treinta 
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años atrás y que le mostró cuando charlaban en la 
me a camilla . e titula Es de noche en nu e ll tulio y 
describe cómo le alcanza la muerte en la soledad 
de su despacho. Dice co ·as corno: 

Tal vez cuando muy pronto 
vengan para anunciarme 
que me espera la cena, 
encuentren aquí un cuerpo pálido y fr ío, 
la co a que fui yo, éste que espera, 
como e ·os libros silencioso y yerto, 
parada ya la sangre, 
yelándosc en las venas, 
el pecho silencio o 
bajo la dulce luz de l bl ando acei te, 
lámpara fun eraria. 

o solamente abio, sino también clarividen te y 
dueño de su de tino, piensa Aragón. 

Ha llegado e l momento de tras ladar al falleCI(Io 
a la igle ·ia de La Purísi ma, donde se ofiewní el 
entierro . Como un trasunto de l conflicto bélico que 
arrasa el país y olv1dando que eac.,i todos 
abominaron de l antiguo rec tor, surge una disputa 
entre falan gista. y catedráticos sobn.: a quiénes k:s 
corresponde el honor de transportar el féretro. 
Bartolomé 1\ragón siente lat ir su conflicto interno. 
Le hace daño, es sangn ento, purulento, inteli •cnera 
contra fanati smo. Son fi nalmente Jos talan >ista~ , 
haciendo gala de su bravuconería, los que 
consiguen hacerse con él. Con ellos marcha un 
joven profesor que fue el últrmo en ver con \ rda a 
don Miguel de namuno. 
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