El dltimo dia
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Los afios también mueren y ya s6lo quedan en
el recuerdo o en la nostalgia, retratados en forma
de almanaque que ird acumulando polvo y
decadencia con el tiempo. Es por eso que este 31
de diciembre de 1906 Miguel de Unamuno tiene
sentimiento, no de fiesta, sino de finitud, de ultimo
dia, de algo que se acaba produciendo oquedad en
la memoria aunque para €l, a sus cuarenta y dos,
haya comenzado un proyecto de enorme
envergadura, recién nombrado rector de la
Universidad de Salamanca. Pero ahora no piensa
en eso sino en que el afio muere, también alli
dentro, en su despacho de la casa rectoral donde
reside, rodeado de los claroscuros dibujados por la
luz de la lampara de aceite, acompaiiado del
silencio de las palabras impresas en los cientos de
libros que habitan en las baldas, y coge la pluma
entintada y escribe, rasga el papel con lirismo bello
y profundo sobre la sensacién que lo asalta en ese
momento como un desvalijador tras la esquina en
sombras, sin saber que, en esos versos con los que
edifica su poema, hay mucho de vaticinio oculto.
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-iYo no lo he matado!

Bartolomé Aragén sacude el aire con voz
estentorea proclamando su inocencia. Tiene los
ojos fuera de las érbitas, impactados por la muerte
subita de su admirado Miguel de Unamuno. Quién
iba a prever semejante desenlace tan sélo unos
minutos antes, mientras conversaban
acaloradamente junto a la mesa camilla que el
exrector tiene en su despacho, en esta casona de la
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calle Bordadores. Habia dejado caer el mentén
sobre el pecho en un aterrizaje suave de su barba
algodonosa, como si estuviera meditando, pero su
pensamiento se habia interrumpido para siempre, y
s6lo el olor a chamuscado que desprendian las
zapatillas de Unamuno al quemarse en el brasero
revel6 al joven Aragén que habia muerto. Y ahora
grita a la puerta del despacho para que todos los de
la casa lo sepan. Necesita hacerlo, mostrar las
palmas de las manos, inocentes, limpias, tan facil
sospechar que ¢l, un falangista, puede haber
acabado con la vida del sabio, tan creible esa
posibilidad cuando casi tres meses atréas, el 12 de
octubre, varios de sus correligionarios estuvieron a
punto de reventarle los sesos con sus pistolas, alli,
en el paraninfo de la Universidad de Salamanca.
Los acontecimientos se suceden en avalancha
tras la muerte del inclito hijo adoptivo. Es el tltimo
dia de 1936, una tarde de calles nevadas y alientos
congelados, como ectoplasmas del afio que muere.
Al cabo, la casa de la calle Bordadores se convierte
en punto gravitatorio de atraccion ineludible para
los salmantinos. Alli estdn los “hunos” y los
“hotros”, con hache, como gustaba decir a don
Miguel, y en medio de la tormenta se mantiene
Bartolomé Aragén con el corazén atn derrapando
por la cavidad tordcica. No le sorprende que en la
barahtinda se mezclen los detractores de Unamuno
(numerosos en los ltimos tiempos) y los que aln
creian en ¢l o al menos no le habian dado la
espalda definitivamente al viejo maestro,
condenado al ostracismo desde lo del Paraninfo,
traidor a ojos de los republicanos y de los del
bando nacional. No, no le sorprende, porque a
pesar de sus contradicciones nadie le puede negar
su descomunal talla intelectual. Contradicciones,
si, las que en 1931 le llevaron a apoyar la

57

ISPV RS ISIE $ 8000 000 O P LR S L S U e SRRy PO TR S o e



Republica y en 1936 el levantamiento del Ejéreito,
confiado en que en un caso y otro Espafa
remendaria los renglones equivocados con los que
estaba escribiendo su historia, decepcionado
posteriormente con ambos, horrorizado con los
desmanes de ambos, particularmente ahora que los
golpistas habian ejecutado a sus am‘igos Atile}no
Coco y Salvador Vila sin juicios ni zaran@ajas,
fusilados con balas cargadas de odio irracional,
COMO perros, en una cuneta y en un barranco
respectivamente. Eso le habia dicho Unamuno esa
tarde antes de fallecer, y también mas cosas, como
por ejemplo lo paraddjico que resultaba que tanto
el gobierno republicano como el de Franco
hubieran convertido su cargo de rector en una
montana rusa, cesado por los republicanos en julio,
nombrado por los nacionales poco después y
nuevamente cesado por ellos mismos en octubre,
un mes éste en el que se inici6 la cuenta atras de su
inexorable declive. Fue entonces cuando le hablo
de un poema que escribié un 31 de diciembre de
hacia exactamente treinta afios...

No cesan las visitas en la casa de la calle
Bordadores. Bartolomé Aragén no ha abandonado
la vivienda en ningin momento, como si asi
cobrara fuerza su presunciéon de inocencia en la
muerte del sabio. Ante el desfile incesante, saluda
a unos y charla brevemente con otros, todos le
preguntan como sucedié y su relato adquiere la
repetitividad de un disco en un graméfono:
“estabamos charlando cuando la vida se le esfumo,
asi, sin avisar”. El tampoco avisaba cuando con
harta frecuencia se presentaba en casa de don
Miguel. Llegaba sin méas y preguntaba por €l
convencido de que siempre lo encontraria, y el
hébito se habia convertido casi en necesidad. pero
¢necesidad de qué?
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Han sonado las doce campanadas, se arranca la
tultima hoja del almanaque, pero ni la muerte ni la
guerra se prestan a celebraciones de nochevieja,
Después del bullicio, la calma se impone
paulatinamente y alli sigue el joven catedritico
universitario Aragon, sin abandonar su puesto de
guardia como corresponde a un falangista que se
precie. Las brumas de la noche le invitan al
recogimiento, a la reflexion y la remembranza, a
zambullirse en la conversacion que habia
mantenido con Unamuno esa misma tarde. “Le
agradezco que no venga usted con la camisa azul
de la Falange, como la (iltima vez, aunque veo que
trac el yugo y las flechas”, le habia dicho el
maestro, pero ¢l no deseaba hablar sobre ese tema,
sino de otro, de la inteligencia, la que se cuestiond
el 12 de octubre en el Paraninfo, y le entregd un
ejemplar de la revista Huelva La Provincia que
edita la Falange Espanola.

-No quiero esa revista de ustedes -le dijo
Unamuno con cierta amargura-, porque ;c6mo se¢
puede ir contra la inteligencia?

-Don Miguel, la Falange ha hecho un
llamamiento a los trabajadores de la inteligencia.

-iCémo!

A Bartolomé Aragén no le extraiié esa reaccion,
el escepticismo del sabio, no después de lo del
Paraninfo donde él mismo fue testigo de lo que
aconteci6, y su mente, mecida por el sopor
nocturno, se abre hueco por la niebla hacia ese
lugar emblematico de la Universidad de
Salamanca, a otra fecha, al pasado 12 de octubre
donde se celebro por primera vez el Dia de la Raza
en un ejercicio populista de exaltacion nacional. En
la sala se respiraba esa oleada hormonal de un pais
en guerra, las manos alzadas al frente, gritos
patridticos, profusion de camisas falangistas vy
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uniformes militares, la tension propia de quien ve
avanzar el reguero encendido hacia el barril de
polvora. Presidian el acto el mismo Miguel de
Unamuno, como rector; Carmen Polo, esposa de
Franco; el general Millan Astray y el obispo
Enrique Pla. No se le veia comodo a Unamuno, eso
lo noté Aragon desde su posicion de privilegio, los
rasgos disgustados, la frecuencia con que
comprimia los labios o desviaba la mirada al suelo,
la percepcion de una especie de allanamiento de
morada o invasién. De vez en cuando el rector
tomaba notas en un papel que sacd del bolsillo,
como queriendo ordenar sus ideas y preparar una
contraofensiva al discurso en defensa del fascismo
que en ese momento pronunciaba el orador de
turno, el profesor Francisco Maldonado, quien
ademas lanz6 un ataque demoledor contra vascos y
catalanes a los que califico como “cénceres en el
cuerpo de la nacion”. Y como guinda, un Millan
Astray enardecido que gritdé por tres veces
“iEspafia!” para que los presentes acompafiaran a
coro, desgarrandose las gargantas, “{Unal,
jgrande!, jlibre!”. Unamuno estall6, no tanto por la
ofensa que habia recibido como vasco, sino (como
le habia confesado en alguna de sus visitas) porque
aquella demostracion de fuerza, de fanatismo y
odio, de masa alienada e irracional que repite las
consignas sin cuestionarselas, era el reflejo de la
peligrosa deriva que estaba sufriendo el
Alzamiento que en principio apoyé creyéndolo
elemento necesario para la salvaciéon de una
Espafia que amaba. Y también porque le parecia
una ofensa contra la inteligencia, y eso, en un
recinto universitario, le parecié sencillamente
intolerable. Si, estallé Unamuno, fue pompa de
jabon que reventé y empap6 a todos con el impetu
de la palabra y la razdn, y hablé de guerra incivil,
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de que vencer no es convencer porque el odio no
deja lugar a la compasion, y Millin Astray
escandalizado, a punto de que se le saliera su tinico
ojo y ladrando el lema de la Legion “jViva la
muerte!”, y también “;Muera la intelectualidad
traidora!”, pero Unamuno no call6, ya habia dado
el paso que podia abismarlo en un final incierto y
tragico, cuando se pierde el miedo y sélo queda
defender lo que uno verdaderamente cree, y
argumenté que decir “viva la muerte” era tan
absurdo como decir “muera la vida”, que Millan
Astray encontraria alivio sembrando Espaiia de
mutilados como lo era él mismo, manco y tuerto, y
apostillé: “Este es el templo de la inteligencia y yo
soy su sumo sacerdote. Estdis profanando su
sagrado recinto”. Si por intenciones fuera, a
Miguel de Unamuno méas de uno lo habria
fulminado alli mismo, incluido el general
franquista, pero pudo salir indemne porque
paradéjicamente fue la mujer de Franco quien le
ofrecié su brazo para que pudiera abandonar el
recinto universitario, engullidos por una marca
humana de rostros desfigurados que proferian
proclamas e insultos contra el viejo rector. Alli,
probablemente consciente de ello, firmé su
finiquito.

Bartolomé Aragon, incomodamente sentado en
una silla y sufriendo el latigazo de las horas
nocturnas mientras vela el cuerpo del difunto, ha
rememorado los acontecimientos del 12 de octubre
casi con fidelidad cinematografica, una secuencia
de escenas en blanco y negro que se le quedaron
tatuadas en las retinas y en las neuronas. El sabio
anciano resolvio su conflicto entre la inteligencia y
el poder que lo aupé de nuevo al cargo de rector a
favor de la inteligencia, aunque eso le costara su
puesto, aunque quedara condenado al rechazo
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social y al confinamiento domiciliario. Y es ahora,
con esa clarividencia con la que a veces nos
obsequia el estado de duermevela, cuando el
catedratico Aragon desentierra por fin la evidencia
que ha latido en su subconsciente los tltimos tres
meses y que se ha resistido a reconocer, la que se
mantenia oculta como los muros de una casa tras la
hiedra: durante la celebracion del Dia de la Raza,
Unamuno resolvié su conflicto, pero por contra se
inici6 el suyo propio, una duda envuelta en espinas
que le ha ido arafiando con la parsimonia del goteo
de las estalactitas. El es un intelectual, pero
también falangista, dos dimensiones de su persona
que habian convivido sin roces hasta que el
discurso de Unamuno las hizo incompatibles. Ese
es su conflicto, ésa la razon de las continuas visitas
a la casa de la calle Bordadores: buscar la
redencion, el beneplacito del maestro, ese hombre
de aspecto grave que yace en un atatid y de cuyos
labios ya no podra encontrar alivio.

Con la llegada del alba aumenta la vida en la
casona, quiza un regalo del aflo que acaba de
nacer. “Viva la vida”, piensa Aragén mientras
desentumece sus musculos y se acerca al féretro.
En eso estaria de acuerdo don Miguel, aunque
fuera para hacerle la puieta a Millan Astray.
Sonrie levemente, pero enseguida endurece el
gesto observando el cuerpo inerte y certleo de su
admirado sabio. Unamuno no ha querido seguir
viviendo, esta convencido de ello, e incluso piensa
que ha programado su muerte, que ha permitido
que la vida se le esfume a pedacitos, rumiando la
tristeza a diario en un pais devastado por los
crimenes de sus hijos, donde se asesinan los
“hunos™ y los “hotros”, y ha elegido morir un 31
de diciembre, el ultimo dia, como reflejo en ese
poema que escribid en esa misma fecha treinta
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afios atrds y que le mostré cuando charlaban en la
mesa camilla. Se titula Es de noche en mi estudio y
describe como le alcanza la muerte en la soledad
de su despacho. Dice cosas como:

Tal vez cuando muy pronto

vengan para anunciarme

que me espera la cena,

encuentren aqui un cuerpo palido y frio,
la cosa que fui yo, éste que espera,
como esos libros silencioso y yerto,
parada ya la sangre,

yelandose en las venas,

el pecho silencioso

bajo la dulce luz del blando aceite,
lampara funeraria.

No solamente sabio, sino también clarividente y
duefio de su destino, piensa Aragon.

Ha llegado ¢l momento de trasladar al fallecido
a la iglesia de La Purisima, donde se oficiara el
entierro. Como un trasunto del conflicto bélico que
arrasa el pais y olvidando que casi todos
abominaron del antiguo rector, surge una disputa
entre falangistas y catedraticos sobre a quiénes les
corresponde el honor de transportar el féretro.
Bartolomé Aragon siente latir su conflicto interno.
Le hace dafio, es sangriento, purulento, inteligencia
contra fanatismo. Son finalmente los falangistas,
haciendo gala de su bravuconeria, los que
consiguen hacerse con €l. Con ellos marcha un
joven profesor que fue el Gltimo en ver con vida a
don Miguel de Unamuno.
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