La curiosidad del Rey
de Suecia

DoMINGO JIMENEZ LLACACI

Sentada en la cama veia las gotas deslizarse
erraticas por el cristal. Al fondo un mar de arboles
languidos recibiendo la lluvia fina que pintaba
Madrid de gris desde hacia cuatro dias.

jCorre mama, que ya esta ahi el Rey de Suecia!

Escuché a mis hijas llamandome desde el salon,
pero me excusé alegando que me estaba acabando
de arreglar. Alli sentada, miré mis manos huesudas
llenas de manchas afnosas apoyadas sobre las rodi-
llas. Mir¢ otra vez la lluvia y su exasperante caer y
caer. Como el tiempo. Como los afios. Me levanté
de la cama y entré en el salon donde mi marido, mis
hijas, mis yernos y mis cinco nietos estaban senta-
dos alrededor a la television.

jAlicia, ya era hora! —dijo mi marido— Mira,
ahi tienes a tu culado Arturo.

Alli estaba Arturo imponente con su frac cami-
nando lento y seguro hacia el Rey de Suecia. Sus
ojos vivos, su pelazo indomito ya completamente
blanco caia sobre su frente con la mas encanta-
dora de las sonrisas. “Mr. Arturo Carpio Lerma.
Nobel Prize in Literature”. Detras se podia ver a un
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asistente de la Academia sujetando la silla de ruedas
de mi hermana.

iQué guapa esta Celia! —dijo mi marido—. Es
una belleza. Y ti también —dijo apretandome sua-
vemente la mano.

Mi marido era un buen hombre y un buen padre
al que ahora ya estaba segura de que jamas habia
amado. Sono6 un himno, y mis pensamientos vola-
ron a una noche de otofio de 1.962 en mi primer afio
Bioldgicas en la residencia universitaria.

Golpes en la persiana mientras yo estudiaba
bioquimica en mi habitacion. Al mirar, encontré
un chico delgado y larguirucho, con un flequillo
moreno sobre la frente, acurrucado en el alfeizar.
Sonreia y levantaba las manos tranquilizadoras. No
chilles, susurraba una y otra vez. No chilles. Se puso
el indice en la boca rogandome silencio. Algo me
tranquilizo que se estuviera riendo. De pronto, escu-
ché otro susurro femenino. Era la voz de Celia, mi
hermana mayor, desde su habitacion en la ventana
de al lado.

Alicia, déjale entrar! ;Y por el amor de Dios, no
hagas ruido! jLuego te explico!

Otro embrollo de Celia, y éste parecia de los
buenos. Pensé inmediatamente en nuestro padre
durmiendo placidamente en Cordoba. jQué feliz
Don Leopoldo en su ignorancia...!

Hola, Alicia. Me llamo Arturo y soy amigo de
Celia —dijo y ya dentro bajo la persiana con mucha
lentitud para que no hiciera ruido.

Ya veo, ya.

Perdona que entre asi, pero estaban llamando a
la puerta y a tu hermana solo se le ha ocurrido esto
para que no me vean. Shhhh —dijo quedandose
quieto como una estatua en el centro de mi habita-
cion.
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Alli en silencio pudimos oir a través de las pare-
des de papel a mi hermana abrir su puerta y hablar
con la monja que buscaba una sombra que quizas
alguien habia visto por el jardin. Escuchamos que
también iba a entrar en mi habitacion, la Gltima
del pasillo en la primera planta. Sin hablar ambos
comprendimos, apagamos la luz y nos metimos en
la cama de un salto. El vestido y yo en bata. Al ins-
tante la puerta se abrié y la luz rasgé la oscuridad.
Mird, vio el esperado bulto oscuro, se asegurd de
que todo estaba en orden y cerr6. Pero Arturo no
hizo ademan de encender la luz. Ni yo tampoco.
No sé si €l permanecia inmovil en la oscuridad por
precaucion, pero yo, Alicia Medina Luque, estaba
embriagandome con aquel olor a vida pura y con-
centrada que me estaba entrando a bocajarro hasta
el centro del pecho. Olia a calle y a otofio, a frioy a
lluvia. En la oscuridad total me acerqué un milime-
tro. Y luego otro. Su pelo hirsuto me rozo6 la nariz. Y
alli me quedé con la carne de gallina y la respiracion
contenida. Al poco se hizo el silencio en el pasillo,
y Arturo se fue incorporando muy lentamente. Dio
la luz y me mird con aquella sonrisa con la que lo
quebraba todo.

Muchas gracias, Alicia. Eres un sol —dijo sua-
vemente y me dio un beso en la nariz.

Se levant6 en silencio y abrid la ventana otra vez
con mucho cuidado. Se volvid, me disparo otra son-
risa letal desde el alfeizar de la ventana, y guifian-
dome un ojo desapareci6. Sali a mirar, y alli ya solo
habia frio, oscuridad y jardin. Cerré el libro y me
meti en la cama. Ya no estaba para mas bioquimica.
En aquel silencio, una hora mas tarde, sin poder
dormir aun alterada por todo lo ocurrido, empecé
a escuchar por la pared de papel, los suavisimos
suspiros jadeantes de Celia. El sonido del amor que
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traspasaba sutilmente el ladrillo, se aterciopelaba en
el yeso y me llegaba como una delicatessen dulce
y cruel. Algunas veces habia odiado a Celia por
discusiones domésticas y tonterias, pero esta vez
la envidia cal6 tanto en mi corazén de nifia grande,
que recuerdo sentir aquella noche el primer odio
adulto hacia alguien.

Suspendi esa bioquimica y alguna otra cosa
mas. Celia me empezo6 entonces a llevar a veces
con su pandilla. Ellos estaban todos en tercero de
Derecho, y yo no s¢ como lo hacian, pero siempre
encontraban tiempo para tomar un vino. Yo era alli
algo parecido a la mascota, pero todos me trataban
con mucho carifio, sobre todo Arturo. Y cada vez
que se dirigia a mi, notaba los golpazos del corazon
dentro del pecho. {Como me gustaba aquel chico!
Tanto que en mi mente juvenil, el que estuviera
ennoviado con mi hermana mayor, no representaba
ningln problema. Las fiestas, los bailes, las excur-
siones, los paseos por el parque del Oeste. Era un
ambiente excitante que me apartaba de mi grupo
natural por carrera y por edad. Pero yo me dejaba
llevar, y asi siempre lograba estar cerca de é1 cuando
nos leia un relato corto que le habian publicado en la
revista universitaria, un poema que nos traia recién
escrito la noche anterior o unas rimas en las que se
reia hasta de su sombra. Y lo recitaba con tanta gra-
cia, haciendo varias voces; o un sainete haciendo
tres, cuatro personajes al mismo tiempo. Nunca lo
confesé a nadie, pero aquel hombre se estaba con-
virtiendo en el norte de mi brujula, en una obsesion.
Una noche en una multitudinaria merienda con un
tocadiscos pick up en la Casa de Campo me escribio
del tiron un soneto maravilloso, sin esfuerzo nin-
guno, sin un solo tachén, que atin permanece escrito
en esa misma servilleta de papel dentro de un ejem-
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plar de Guerra y Paz que guardo amarillento en la
balda mas alta de la libreria.

Pasaron primero, segundo y tercero de carrera,
y la vida siguio; Celia con Arturo, yo suspirando en
silencio, y todos ellos acabando Derecho ese verano.
Tras uno de sus ultimos examenes, alguien propuso
una cena en la bolera. Celia se trastabillo al salir
y se hizo un esguince feo. Con el tobillo bastante
maltrecho, una amiga se la llev6 a dormir a su casa
a dos manzanas de alli, y Arturo, tras acompafiarlas
me llevo a la residencia en su Vespa. Estaba ansioso
por saber de una novelita corta que habia mandado
a una editorial. Por desearle suerte, le regalé una
insignia lacada que solia llevar en las camisas, un
trébol de cuatro hojas regalo de mi madre. Con el
trébol en la mano, tras un largo silencio, sin mas,
me beso en los labios. Solo una vez. Muy suave.
Muy lento. Sacudi6 la cabeza como arrepentido, y
sin decir mas se fue en su moto. Subi a mi habita-
cion completamente aturdida, con las sienes esta-
llandome. Me meti en la cama rapidamente. No era
capaz de pensar. La cabeza me daba vueltas. Por
todo, por mi, por él, por Celia. Y al rato unos golpes
en la ventana y un susurro en la noche calida. ;Ali-
cia, soy yo, me dejas entrar? No queria decirle que
si. No supe decirle que no.

Acabaron la carrera, y al afio siguiente, su rela-
cion oficial con Celia se fue agrietando mientras la
secreta que mantenia conmigo fue enraizandose. No
éramos capaces de abordarlo. Ni Arturo con Celia ni
yo conmigo misma. Ese verano, una noche Arturo
me dijo que iba a hablar con Celia. Yo tampoco
podia mas, pero temblaba ante ese momento. Nunca
llegd a hacerlo porque a la mafiana siguiente una
furgoneta se los llevd por delante cuando iban en
la Vespa a hablar a una terraza de Rosales. Arturo
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un afio de hospital. Celia en la casa de Cérdoba
con la columna partida en dos. El lo aprovecho
para escribir su primera novela. Ella para digerir
la idea de que nunca mas volveria a caminar. Al
siguiente invierno, en la presentacion de su libro en
Barcelona, Arturo sosteniéndose en sus muletas me
dijo en un aparte que no habia olvidado lo que iba
a hablar con Celia. Yo le contesté que de qué me
estaba hablando y me apreté tanto las manos que
las ufias me hicieron sangrar. Me excusé y pedi un
taxi a mi hotel. Alli, en el bar, bebi tres ginebras
seguidas y me acosté con un pianista hingaro al que
después eché de mi habitacion a patadas. Vomité
y lloré hasta quedarme dormida viendo amanecer.
Tres meses mas tarde, Celia me pidio que fuera sus
piernas para preparar la boda.

(Ese collar no es el tuyo? Le hace juego con los
ojos verdes. —dijo mi marido acercando la cabeza
a la television.

Si, me lo pidi6 la semana pasada.

iDon Leopoldo, muchas gracias por fabricar
estas dos bellezas! —dijo mirando al techo con las
manos abiertas y me beso en la mejilla. Yo le sonrei
y le devolvi el beso.

La realizacion enfocé a Arturo de pie, solemne
en el centro del salon, esperando al Rey de Suecia
que se acercaba y le daba una caja y una carpeta,
ambas de piel roja. Se dieron la mano calidamente.
El Rey, curioso, sonriendo le sefial6 el trébol de cua-
tro hojas, verde y magnifico reluciendo en su solapa
en la Sala de Conciertos de Estocolmo. Arturo,
abriendo las palmas de las manos hacia arriba y
encogiendo los hombros sonrid a su vez, salud6 al
resto de publico y acarici6 el trébol con el indice. Y
yo besé a mi nieto que dormitaba entre mis brazos.
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