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La curiosidad del Rey 
de Suecia

DOMINGO JIMÉNEZ LACACI

Sentada en la cama veía las gotas deslizarse 
erráticas por el cristal. Al fondo un mar de árboles 
lánguidos recibiendo la lluvia fina que pintaba 
Madrid de gris desde hacía cuatro días.

¡Corre mamá, que ya está ahí el Rey de Suecia! 
Escuché a mis hijas llamándome desde el salón, 

pero me excusé alegando que me estaba acabando 
de arreglar. Allí sentada, miré mis manos huesudas 
llenas de manchas añosas apoyadas sobre las rodi-
llas. Miré otra vez la lluvia y su exasperante caer y 
caer. Como el tiempo. Como los años. Me levanté 
de la cama y entré en el salón donde mi marido, mis 
hijas, mis yernos y mis cinco nietos estaban senta-
dos alrededor a la televisión. 

¡Alicia, ya era hora! —dijo mi marido— Mira, 
ahí tienes a tu cuñado Arturo. 

Allí estaba Arturo imponente con su frac cami-
nando lento y seguro hacia el Rey de Suecia. Sus 
ojos vivos, su pelazo indómito ya completamente 
blanco caía sobre su frente con la más encanta-
dora de las sonrisas. “Mr. Arturo Carpio Lerma. 
Nobel Prize in Literature”. Detrás se podía ver a un 
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asistente de la Academia sujetando la silla de ruedas 
de mi hermana. 

¡Qué guapa está Celia! —dijo mi marido—. Es 
una belleza. Y tú también —dijo apretándome sua-
vemente la mano. 

Mi marido era un buen hombre y un buen padre 
al que ahora ya estaba segura de que jamás había 
amado. Sonó un himno, y mis pensamientos vola-
ron a una noche de otoño de 1.962 en mi primer año 
Biológicas en la residencia universitaria. 

Golpes en la persiana mientras yo estudiaba 
bioquímica en mi habitación. Al mirar, encontré 
un chico delgado y larguirucho, con un flequillo 
moreno sobre la frente, acurrucado en el alfeizar. 
Sonreía y levantaba las manos tranquilizadoras. No 
chilles, susurraba una y otra vez. No chilles. Se puso 
el índice en la boca rogándome silencio. Algo me 
tranquilizó que se estuviera riendo. De pronto, escu-
ché otro susurro femenino. Era la voz de Celia, mi 
hermana mayor, desde su habitación en la ventana 
de al lado.

Alicia, déjale entrar! ¡Y por el amor de Dios, no 
hagas ruido! ¡Luego te explico!

Otro embrollo de Celia, y éste parecía de los 
buenos. Pensé inmediatamente en nuestro padre 
durmiendo plácidamente en Córdoba. ¡Qué feliz 
Don Leopoldo en su ignorancia…!

Hola, Alicia. Me llamo Arturo y soy amigo de 
Celia —dijo y ya dentro bajó la persiana con mucha 
lentitud para que no hiciera ruido. 

Ya veo, ya. 
Perdona que entre así, pero estaban llamando a 

la puerta y a tu hermana solo se le ha ocurrido esto 
para que no me vean. Shhhh —dijo quedándose 
quieto como una estatua en el centro de mi habita-
ción. 
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Allí en silencio pudimos oír a través de las pare-
des de papel a mi hermana abrir su puerta y hablar 
con la monja que buscaba una sombra que quizás 
alguien había visto por el jardín. Escuchamos que 
también iba a entrar en mi habitación, la última 
del pasillo en la primera planta. Sin hablar ambos 
comprendimos, apagamos la luz y nos metimos en 
la cama de un salto. Él vestido y yo en bata. Al ins-
tante la puerta se abrió y la luz rasgó la oscuridad. 
Miró, vio el esperado bulto oscuro, se aseguró de 
que todo estaba en orden y cerró. Pero Arturo no 
hizo ademán de encender la luz. Ni yo tampoco. 
No sé si él permanecía inmóvil en la oscuridad por 
precaución, pero yo, Alicia Medina Luque, estaba 
embriagándome con aquel olor a vida pura y con-
centrada que me estaba entrando a bocajarro hasta 
el centro del pecho. Olía a calle y a otoño, a frío y a 
lluvia. En la oscuridad total me acerqué un milíme-
tro. Y luego otro. Su pelo hirsuto me rozó la nariz. Y 
allí me quedé con la carne de gallina y la respiración 
contenida. Al poco se hizo el silencio en el pasillo, 
y Arturo se fue incorporando muy lentamente. Dio 
la luz y me miró con aquella sonrisa con la que lo 
quebraba todo.

Muchas gracias, Alicia. Eres un sol —dijo sua-
vemente y me dio un beso en la nariz. 

Se levantó en silencio y abrió la ventana otra vez 
con mucho cuidado. Se volvió, me disparó otra son-
risa letal desde el alfeizar de la ventana, y guiñán-
dome un ojo desapareció. Salí a mirar, y allí ya solo 
había frío, oscuridad y jardín. Cerré el libro y me 
metí en la cama. Ya no estaba para más bioquímica. 
En aquel silencio, una hora más tarde, sin poder 
dormir aún alterada por todo lo ocurrido, empecé 
a escuchar por la pared de papel, los suavísimos 
suspiros jadeantes de Celia. El sonido del amor que 
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traspasaba sutilmente el ladrillo, se aterciopelaba en 
el yeso y me llegaba como una delicatessen dulce 
y cruel. Algunas veces había odiado a Celia por 
discusiones domésticas y tonterías, pero esta vez 
la envidia caló tanto en mi corazón de niña grande, 
que recuerdo sentir aquella noche el primer odio 
adulto hacia alguien.

Suspendí esa bioquímica y alguna otra cosa 
más. Celia me empezó entonces a llevar a veces 
con su pandilla. Ellos estaban todos en tercero de 
Derecho, y yo no sé cómo lo hacían, pero siempre 
encontraban tiempo para tomar un vino. Yo era allí 
algo parecido a la mascota, pero todos me trataban 
con mucho cariño, sobre todo Arturo. Y cada vez 
que se dirigía a mí, notaba los golpazos del corazón 
dentro del pecho. ¡Cómo me gustaba aquel chico! 
Tanto que en mi mente juvenil, el que estuviera 
ennoviado con mi hermana mayor, no representaba 
ningún problema. Las fiestas, los bailes, las excur-
siones, los paseos por el parque del Oeste. Era un 
ambiente excitante que me apartaba de mi grupo 
natural por carrera y por edad. Pero yo me dejaba 
llevar, y así siempre lograba estar cerca de él cuando 
nos leía un relato corto que le habían publicado en la 
revista universitaria, un poema que nos traía recién 
escrito la noche anterior o unas rimas en las que se 
reía hasta de su sombra. Y lo recitaba con tanta gra-
cia, haciendo varias voces; o un sainete haciendo 
tres, cuatro personajes al mismo tiempo. Nunca lo 
confesé a nadie, pero aquel hombre se estaba con-
virtiendo en el norte de mi brújula, en una obsesión. 
Una noche en una multitudinaria merienda con un 
tocadiscos pick up en la Casa de Campo me escribió 
del tirón un soneto maravilloso, sin esfuerzo nin-
guno, sin un solo tachón, que aún permanece escrito 
en esa misma servilleta de papel dentro de un ejem-
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plar de Guerra y Paz que guardo amarillento en la 
balda más alta de la librería. 

Pasaron primero, segundo y tercero de carrera, 
y la vida siguió; Celia con Arturo, yo suspirando en 
silencio, y todos ellos acabando Derecho ese verano. 
Tras uno de sus últimos exámenes, alguien propuso 
una cena en la bolera. Celia se trastabilló al salir 
y se hizo un esguince feo. Con el tobillo bastante 
maltrecho, una amiga se la llevó a dormir a su casa 
a dos manzanas de allí, y Arturo, tras acompañarlas 
me llevó a la residencia en su Vespa. Estaba ansioso 
por saber de una novelita corta que había mandado 
a una editorial. Por desearle suerte, le regalé una 
insignia lacada que solía llevar en las camisas, un 
trébol de cuatro hojas regalo de mi madre. Con el 
trébol en la mano, tras un largo silencio, sin más, 
me besó en los labios. Solo una vez. Muy suave. 
Muy lento. Sacudió la cabeza como arrepentido, y 
sin decir más se fue en su moto. Subí a mi habita-
ción completamente aturdida, con las sienes esta-
llándome. Me metí en la cama rápidamente. No era 
capaz de pensar. La cabeza me daba vueltas. Por 
todo, por mí, por él, por Celia. Y al rato unos golpes 
en la ventana y un susurro en la noche cálida. ¿Ali-
cia, soy yo, me dejas entrar? No quería decirle que 
sí. No supe decirle que no. 

Acabaron la carrera, y al año siguiente, su rela-
ción oficial con Celia se fue agrietando mientras la 
secreta que mantenía conmigo fue enraizándose. No 
éramos capaces de abordarlo. Ni Arturo con Celia ni 
yo conmigo misma. Ese verano, una noche Arturo 
me dijo que iba a hablar con Celia. Yo tampoco 
podía más, pero temblaba ante ese momento. Nunca 
llegó a hacerlo porque a la mañana siguiente una 
furgoneta se los llevó por delante cuando iban en 
la Vespa a hablar a una terraza de Rosales. Arturo 
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un año de hospital. Celia en la casa de Córdoba 
con la columna partida en dos. Él lo aprovechó 
para escribir su primera novela. Ella para digerir 
la idea de que nunca más volvería a caminar. Al 
siguiente invierno, en la presentación de su libro en 
Barcelona, Arturo sosteniéndose en sus muletas me 
dijo en un aparte que no había olvidado lo que iba 
a hablar con Celia. Yo le contesté que de qué me 
estaba hablando y me apreté tanto las manos que 
las uñas me hicieron sangrar. Me excusé y pedí un 
taxi a mi hotel. Allí, en el bar, bebí tres ginebras 
seguidas y me acosté con un pianista húngaro al que 
después eché de mi habitación a patadas. Vomité 
y lloré hasta quedarme dormida viendo amanecer. 
Tres meses más tarde, Celia me pidió que fuera sus 
piernas para preparar la boda.

¿Ese collar no es el tuyo? Le hace juego con los 
ojos verdes. —dijo mi marido acercando la cabeza 
a la televisión.

Sí, me lo pidió la semana pasada. 
¡Don Leopoldo, muchas gracias por fabricar 

estas dos bellezas! —dijo mirando al techo con las 
manos abiertas y me besó en la mejilla. Yo le sonreí 
y le devolví el beso. 

La realización enfocó a Arturo de pie, solemne 
en el centro del salón, esperando al Rey de Suecia 
que se acercaba y le daba una caja y una carpeta, 
ambas de piel roja. Se dieron la mano cálidamente. 
El Rey, curioso, sonriendo le señaló el trébol de cua-
tro hojas, verde y magnífico reluciendo en su solapa 
en la Sala de Conciertos de Estocolmo. Arturo, 
abriendo las palmas de las manos hacia arriba y 
encogiendo los hombros sonrió a su vez, saludó al 
resto de público y acarició el trébol con el índice. Y 
yo besé a mi nieto que dormitaba entre mis brazos.
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