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PRESENCIA DE TRES TOPICOS CORDOBESES EN LA
LITERATURA: LA MUJER, LOS TOROS
Y SAN RAFAEL

1I) LOS TOROS

M.2 JOSE PORRO HERRERA

No se trata de hacer aquf historiografia de la tauromaquia cordobess, pues
plumas conocedoras se han ocupado ya de ello; tampoco se pretende ofrecer un
estudio socioldgico sobre uno de los protagonistas de la “fiesta nacional”. Lo que
s queremos es extraer de la historia literaria aquellos textos, completos o frag-
mentos, en los que el toreo cordobés figure bajo alguna de sus facetas: bien sea la
persona del toreo, sus adliteres —peones, apoderados— o el espectdculo que co-
protagoniza, el escenario de sus hazafias e incluso el ambiente y decoracién que ge-
nera, tan dentro del “typical” castizo acufiado desde tiempos romanticos:

“El brillo de la fiesta, su estridencia luminosa, sus mil elementos es-
DPectaculares, dominan no sélo a los piblicos, sino a los autores, que
una y otra vez, insistentemente, se rinden g la armonia o al choque
inmediato del drama. Como si el torero fuese, también literariamen-
te, lo que suele ser en la vida: ¢l hombre-objeto que, justificando un
fendmeno social, ertistico, politico, econdmico ¥y todos los eteéte-
ras que ustedes quieran, no significa casi nade mds alldé del drama pre-
sente, vivo, que interpreta; como si no tuvieran que contar sus pro-
pias emociones, la eclosion de sus perplejidades, de sus valentias y
de sus pdnicos, de sus petulancios, de sus glorias y de sus fracasos” (1).

Cérdoba, cuna de Ia toreria, es frase que recuerda la propaganda turistica
gue tanto en boga estuvo en la época del desarrollo; v, sin embargo, el concepto
es muy anterior:

El Mojoso era un flamenco oficionedo a los toros, dicharachero y
un poco fanfarrén. Como hombre que habia pasedo la infancia en
el berrio del Matadero, que es la cdtedra del toreo mds fino de todo
el orbe, sabia distinguir de suertes (2).

(1) M. BARRIOS: “El torero, personaje literario ™, Informaciones de Andalucia,
21-IV-77.
(2) P.BAROJA: La Feria de los discretos, pig. 80,
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Camilo José Cela recoge una cancioncilla en la que escuetamente se lanza
1a pregunta del porqué de este aserto y de su conerecidn en una pequefa y limita-
da drea geografica ciudadana y el novelista no resiste la tentacidn de contestdrse-
la por su cuenta:

“Por las calles de Diego de Ledn y del Conde de Torres Cabrerg, don-
de nacio Mano l et e, el vagabundo se acerca al Campo de la Mer-
ced —en su tupido jardin—, en el barrio de Senta Marina, erisol de la
toreria cordobesa:

Cérdoba, dime el misterio

gue no acierto a comprender,

de por qué nacieron todos

en el Campo e la Merced.
Kl vagabundo no lo sabe, pero piensa gue algo habrd influido el te-
ner al lado el mataders, con su ganado morucho —cuando no de
casta, aunque defectuoso— y toda su cohorte de mayorales, pastores,
matarifes y demds taurinos’ (3).

La inieiacién puede arrancar evidentemente de agui, pero su préctica excede los
estrechos limites:

Yo recuerdo, Nancy, que un dic me dijiste que veios a menudo en
las calles de Sevilla y de Cordoba nifios jugando a los foreros con un
falso animal hecho torpemente sobre dos ruedas de triciclo, una ca-
beza de toro y dos cuernos. Sélo eran ciertos los cuernos. Y decius
que aquello fe porecia deprimente y ridiceulo (4).

No siempre la incomprensién cerca a lo taurino. Gerardo Diego compendia
poéticamente la historia del toreo cordohés:

“ .“El torero empezd con Lagartijo".
As? lo sentencio tu cordobesa
sangre, v dicho se esté. Quign dijo, dijo,
“El toreo —aclaraste—, como empresa
de estética ambicién y humano alcance,
stmbolo y gloria de una mente expresa.
Con Rafael Molina, el puro trance
llegé del gesto y de la linea pura,
y la escultura ingrdvida del lance.
Fue su toreo amor y arquitectura
en la conciencia de un destino estoico.
Barionuevo lo vio ¥ nos lo asegura’.
Pues bien, Fue Lagortijo. Mds lo heroico
de oponer roca de elegancia altiva
al instinto primario y protozoico,
Fue jugo, agraz de cordobesa oliva,
taurosofia del Anneo Chico,
a quien su padre dio la alternativa.
8i el toreo es virtud, nadie mds rico
gue Séneca, tu abuelo en desengafio,
amonedando el oro de su pico.

(3) C.J.CELA: Primer vigje andaluz, pag. 187.
(4) R.dJ.SENDER: Epilogo a Nancy, pag. 22,
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O abriéndose las venas en el bafio.
jComo lidiaba a lg fortuna edversa
burldndola en lo togg —ch noble pafio—!

jComo domaba la ire, v qué diversa
la estatua de su astucia ante el empuje
del bravo orgullo o lg lisonja tersal,

‘“Imperterritus vir”’, si el mundo cruje.
Asteres tii y tu oficio plenetario
— Copérnico, en el Potro, lo dibuje~

Cuando pulsas tu noble estradivario,
como un Tartini, un Paganini seco;
timbre de oro inaudito y visionario...” (5).

Pinceladas historicistas brindan asimismo otros autores:

“..afli (en lo Ploza de la Corredera) tored el sefior Pedro Romero
en compafiia de Pepe-Hillo cuando Carlos V visité la ciudad ” (6).

“El pueblo y su castillo ‘del tiempo de los moros’ (...} Un castillo en
ruings cuya plaza de grmas se utilizé a finales del siglo XIX como
“Circo taurino’. En él, Rafael Molina, ‘Lagartijo’, matd seis toros
bravos uno tarde cualguiere y sobre el mismo ruedo, setenta arios
mds tarde, Manuel Rodriguez Sinchez toreé un par de veces, hecho
que conmemora una discrete lipida de azulejos policromos con la
efigie del diestro en getitud de brindis™ (7).

El mundo del arte en general ha dado cumplida acogida a lo relacionado

con la fiesta. En literatura conocidas de cualquier estudioso son las amonestacio-
nes de que fue objeto Gongora por parte de la autoridad eclesidstica de su tiempo
a causa de su aficidn, entre otras cosas, a las corridas de toros:

Don Luis de Géngora {(...) fue racionero de esta Catedral; el obispo
no vein con buenos ojos su aficién a las fiestas de toros y a compo-
ner canciones profanas (8).

Mas recientemenie Antonio Gala, comentando las filias y las fobias que

despierta lo relacionado con este mundillo, confiesa:

(5)
(6)
(7}
(8)
(2)

Yo no entiendo de toros: no soy fandtico; no tengo toreros predilec-
tos ~jo st¥—; no escribo sobre todos; no vocifero en los toros. Sin
embargo, su fiesta me corre por las venas: forma parte de miyyode
ella. Me unifico en el entendimiento, en la ceguera, en el ole v el ay.
Desconcozeo los ednones, pero me estremece una media verdnica.
Eché los dientes —los segundos— en un palco, entre mi padre y Ma-
chaquito. Por primera vez en mi vida, me pidieron mi opinion sobre
algo en una plaza. Y en otfra plaza —la de Valladolid— me ofrecié mi
padre, en la confuse tregua de la fiesta, mi primer cigarrillo, que era
un lucky y que me puso de un mareado color verde, semejante al de
aigunos toreros (9).

G. DIEGO: “Epistola a Manolete”, La suerte o la muerte.
C.J. CELA: Opus cit., psg. 193.

M. LOPEZ: Nostalgiaric andaluz, pag. 55.

C. J. CELA: Opus. cit., pdg. 184.

A. GALA: “Piel de toro ",
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En pintura dulic Romero de Torres cuenta enire sus cuadros famosos con
P
uno cuyo tema es la “Musa de los toreros’

MUSA DE LOS TOREROS

La Musa de los Toreros
vestide de nube sueRa...

En lg prisién pequefiita

del chiquero el toro espera.
jAnda, torillo a ln plaza!
Tus pezufias en la arena
borrardn el arco iris

del agua sobre la tierra.

La Musa de los toreros,

la guitarra de canela,

¥ un blando viento prendido
del mdstil de le bandera.

Colorin de mil colores,
lindo fantoche de seda,

; Qué buscas entre los cuernos
del rayo de la dehesa?

La Musa de los toreros
detrds de lo Eterno espera.
Lleva un cdntaro prendido
del arco de sus caderas.

Es una espiga dorada
entre amapolas bermejas,
Ella es la sed de la plaza
aunque se llame Rebeco.
Ella es clavel y cantarida.
Ella dormida y despierta.

. Ella es el sol en las labios,
la verdnica suspensa,
cairelillo volandero,
verde sonata de menta.

{...)

Y mientras un autogirg

alld por la estratosfera

da verdnicas a un viento
cargado de sombras negras,
La Musa de los Toreros
evadida de la fiesta

se va a buscar un remanso

de agua y colonia afigja. (10}

Quizd lo mas abundante desde el punto de vista de la produceion literaria
sean las loas personales; la figura del héroe apareee tratada de acuerdo con las
normas de la preceptiva cldsica; el gran poema épico se construye a su alrededor:

“Cuando no comia nadie
jCérdoba por Lagartijo!

(10} J. MORALES ROJAS: *La musa del toreo”, Romance de toro y torero.
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mandd cercar Rabanales.

Solo se coge la espada
jCordoba de los guerreros!
en los toros de tu ploza.

Al Gran Capitdn le han puesto
jCordoba de los toreros!
lo cabeza de aquel diestro™ (11).

Tan sdlo, con su renombre
ganade en la carne rota

de sus heridas, “El Guerra”,
—camisa de guirindolas,
botonadura de precio,
cordobés, chagueta corta

v coleta de dos palmos
donde anudarse lg mofia—

es quien mantiene el prestigio
de esta ciudad perezosa,

si ayer Califato insigne,

hoy leyenda, archivo, ¢rdnica (12).

ODA A RAFAEL ALVAREZ ORTEGA

“Tu ingenio gira, huye, vuelve, pasa,
florece, rie y dice natural:
“Soy la malicia justa solamente
para poder vivir enire los hombres”.

Sabiduria juvenil de flores,

lunas, rios, alamedas, vo quisiera
poseerla cual ti ¥ hacerla mia

en la palabre como ti en la linea.

Mientras vuelves del rio, por la tarde,
pienso en como fundisie vida vy arte;
como en mi ya se abrasan las raices
en los que bebe luz y amor la rosa.

Giras, huyes, regresas, ries, vuelas,

cantas, persigues, aprisionas, pasdas...;

asif corteju en tarde de verano

la luz voluble v fiel,

bella, de la ilusion, del ansia pure

la inquietud y el deseo que este junio

te hacen asi... Maftana no te importa {13).

... por la calle Gondomar
marchoso, serio, solenne,

(1) M. MOLINA CAMPUZANO: “Cérdoba”, Cdntico, n.0 3, febrero, 1948,
pag, 42,

(12) L. FERNANDEZ ARDAVIN: Vid. M. LOPEZ: Cérdoba en la poesta,

(13} R.MOLINA: Obrd poética Completa, T. 2, pdgs. 156-157.
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de corto y sombrero ancho
hasta el dia de tu muerte (14).

De los “grandes”, Manolote es guien mayor cantidad de poemas protago-
niza, no en vano su muerte fue un sumando mdis y no de poca entidad precisa-
mente, dentro de los elementos bésicos de la taurofilia. De la inmensa produccion
surgida en torno a su figura recogemos una parte de lo mas significativo:

A MANOLETE

Cérdoba, al pie de su sierra
— la que corona su rio
con un altar berroquefio
y un retablo de lentiscos—,
tiene, en lo alto cipreses,
y, abajo, toros y olivos;
ermitas casi en las nubes
y, arrodillados, los trigos;
y en el mdrmol de sus patios
— mirgndo, un miramelindo—,
el surtidor rejonea,
con luz, el aire retinto.
Allf, naciste torero
porque lo quiso tu sino,
con fu tristeza de sauce
y tuempague de obelisco.
Facistol, centras el ruedo
como quien sostiene un libro,
si del Guerra la sentencia,
la estampa de Lagartijo.
Si el sol gira en tu muleta,
ti, girasol amarillo,
en tu jardin de alamares,
que no burlan el peligro
sino con el leve vuelo
de la abeja junto al lirio,
susurrando esquivas dureo
el mds berrendo mugido.
Cuando la sangre pairicia
oye su pulso eontigo,
si evangelizas los toros
con tu evangelio taurino,
Séneca y San Rafael
te aplauden desde el tendido
y el Arcdngel e hace un quite
casi a farolazo limpio.
De la sangre de mil toros
otros mil renacen vivos,
sepulturas de tu estogue
al descabellar sus mitos.

(14) R. DUYOS, apud. F. SOLANO MARQUEZ:
pag. 267.

Guia Secreta de Cdrdoba,
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Tu Medina Azahara tiene
baluartes numaentinos,

califatos de jazmines,
campamentos de estoicismos...
Y cuando Lucena apaga

sus velones encendidos

y el Guadelguivir cornec

contra puentes y molinos,
Odrdobe, al velar tu suefio,

vela al mejor de sus hijos... {(15).

CORDOBA, POR MANOLETE
Para los petas de *“Cdntico™

Porque del ruedo hallé la cuedratura
en equilibrio de arte y de destreza,
Cordoba se pasmo ante la belleza
del magisiral crear de su bravura.

;Quién podrd imaginar mds hermosura
que cuando su impasible ligereza
nos dejaba, al cefiir cada proeza
con le talla del aire, su figura?

Mds todo terming. Del viril mozo
se perdic ya la gracie soberana
y Cdrdoba, con elle, su alborozo.

La seflera mezquita, de él hermana,
convertida en un céncguo sollozo
Hérale mora y rézale cristiana (16).

RESPONSQ LIRICO A "MANOLETE”
Al poeta Antonio Luna Pérez

Que te lloren las mujeres

y te canten los poeias,

En la noche de tu gloria

te den guardia las estrellas,
el amor dore su tumba

y tu nombre reflorezca

con el aire de una copla

y el sol de Sierra Morena.
El corazdn popular

abrg caminos de seda

al amoroso dolor

con que Espafia te recuerda.
Emperador de la Fama,
héroe por dentro y por fuera,
en tu pecho de cristal

has guardaedo las esencias

(15) A.del VALLE: “A Manolete” Vid. M. LOPEZ: Cordoba... ",
(16) J.de ENTRAMBASAGUAS: id. id.
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del honor que no se compra
y el valor que no se hereda.
Pusiste rosas de fuego

al filo de tu tragedia;
cuchillo de pundonor

al ardor de tu guimera:

¥ tono, garbo, elegancia

y sobrieded, en la manera
de ser torero qustero,

tinico sobre lg tierra

que dio su vida y su arte
con generosa grandeza,

La gloria que Dios te did

es rosa imperecedera

¥ es daga que se ha clavado
en toda clara conciencia.

El espejo de la raza

se mira en t{'y se recrea

en rehacer la fina traza

de tu valiente silueta,
vestida de un limpio sol,

de una noble inteligencio;
de claridad, de armonia

y de emocionada esencia

de un arte que no se compra
y un valor que no se hereda.
Como era fierg lg muerte,
ti te fuiste hacie la fiera
con serenidad de cumbre,
con ardor en la pelea,

con temple de pecho estoico
¥y con vergiienza forera.
;Qué jauria de maldicion,
dvida de sangre fresca

te mordic en el corazon?...
Allf nacio tu tragedia;

¥ tu pundonor, herido,

alli muric con la esencia

de un arte que no se compre
¥y un valor que no se hereda.
Por tu silenelo de oro;

por tu conciencia serena;
por tu valor, por tu honor

¥ tu palabra sincerq,

ante el altar de tu tumba,
Cordoba sangra su pena.
Que te lloren las mujeres

y te canten los poetas.

Y el cielo te dé le gloria

que te concedio en la tierra. (17).

(17) J. SOCA: Cancionero de Anzur, pags. 187-189,
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SONETO DE LA MUERTE DE MANOLETE

Ya eres de bronce funeral erguido
frente a la puerta de Santa Marina.
(Un gesto de tristeza se adiving
veraz, aprisionado su lotido ).

Ya estds como el arcdngel, detenido.

Ya tienes mdrmol, tiesto v hornacina
saludada hacia el viento de la esquina,
proa de un llanto, que no conoce olvido.

Cordoba si moruna, si romana,
o del pintor, la no menos lejana
de la Verdad, la de los azahares...

La de la soledad siempre despierta,
te llorard, te pone en los altares
—ntuerto de a pie— como a otra torre muerta (18).

MANOLETE
(Cuerpo presente)

Aguel verso de sus manos,
cincelador de belleza,

ya sorprendida fijeza,

busca los formas en vano.

El tiempo en su herida empieza.
Ya le cuece en la cabeza

el rojo sol del verano.

Ya en su pupila anochece.
Ya por su ingle envejece

un viento de lejania

gue fue lirismo torero.

Ya no tiene derrotere

iz estatua de la armonia(19).

“Frdgil lienzo pinddrico, eternizas

si allf escoltado de velades parcas
cesdreo y mdrtir de su gloria surge
Manolete parado en su solsticio”” (20).

Siempre se ha de superar
por Cordoba cada hijo.
En un quiebro Lagartijo
y Guerrite al lencear,
Machaquito al estoguear
v al morir... aguel doncel!
gue con sangre de clavel,
bordc el suelo de Linares,

(18} J. MARAS: Muerte de otro tiempo, pags, 12-14,
(19) C. RIVERA: La luz y el Camino.
(20) R.MOLINA: Opus. cit., pig. 146.




262 MARIA JOSE PORRO HERRERA

para que las soleares
canten su nombre; jManuel! (21).

Manolete convertido en poesia conmueve y arrastra multitudinariamente
los dnimos de los asistentes a una lectura poética como lo hiciera otrora sobre los
ruedos:

(La gran owvacidn y haste la ‘‘Peticién de oreja”’ fue luego, cuando
olvidado Chopin, surgié Manolete como un clavel del sol brindando
en el graderio marmdreo de los tercetos de Gerardo. Aquello, mds
gue sala de conferencias era el avispero caliente de una plaza de to-
ros; v el poeta, el diestro gue saluda con los trofeos en la mano) (22).

En la galerfa de personajes cordobeses no puede faltar el insigne Cafero,
rejoneador ejemplar que inspira a Juan Soca el siguiente soneto:

EL CABALLERO CORDOBES

Don Antonio Caflero, con salero
monta lg mejor jaca y mds garbosa;
larga grupa, cruz alta, piel sedosa,
cuello de cisne vy caminar ligero,

Antes que el toro salga del chiquero
espera su embestida codiciosa,

y con una elegancie prodigiosa

juegan con él, cabalio y caballero.

Deja en los ‘“rubios” un rején clavado.
Con cuatro banderillas lo ha adornado.
Ahora le ha hundido el rejon de muerte.
Salta la joca al toro, ya vencido.
Banderas de emocion en el fendido.

Al caballero le sonrte la suerte {23).

En menor escala, ¥ con menor repercusién que en la poesia, la prosa dedica
igualmente algunas pdginas a personajes y temas taurinos:

Hacig la calle Mayor de Santa Marina, ya en pleno corazén del barrio,
aparece la ploza de la Lagunilla con el busto de M anolete, espe
jo de toreros. El vegabundo recuerda —y no sin temblarle como mari-
posillas con frio, los delicadas alas del recuerdo— que unag de las po-
cas veces en su vida que se vistio el smockins fue por razén de lz co-
mida con que un grupo de amigos, entre los que se encontraba, fes-
tejeaMancleteen elrestordn Lhardy, de Madrid (24},

Anécdotas pintorescas y cuadros costumbristas sirven a Gonzilez Anaya
para ilustrar la figura de Lagartijo:

LA ESTATUA DE “LAGARTIIO"”

Se hon paredo ante la vitring que exhibe curiosos vestigios de un hé-
roe. Sobre ella destaca su busto, labrado en bronce por Inurria. Tras
de los vidrios penden ropas de lidia y capotes de lujo, verdes y gra-

(21) J. MORALES ROJAS: Campo de Vista Alegre, pag. 53.

(22) P. GARCIA BAENA: “Mi encuentro con Gerardo Diego”, Lectivo, pag. 35.
{23) J. SOCA: Opus cit, pag. 81.

(24) C.J. CELA: Opus. cit., pag. 188.
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nas, con realces y borduras de lentejuelas, o las que el tiempo empa-
76 el brillo con el que imitaban ol oro; estoques con el pufio de cin-
tas rojas, metidos en fundas de cuero, y multitud hetereogénea de ad-
minteulos toreriles.

Florentino obedece lo que le urge la curiosidad de su amiga:

— Cuanto aqui se conserve —flimulas, traje, capotes, aceros de muer-
te y demds trebejos de toros— es un tributo o Lagartijo, el lidiador
incomparable, honor y prez de nuestra tieira. Esos capoles ¥y ese
terno son del quinario apoteGsico de sus tardes de despedida. Con
esos estogues invictos acribills —ye no ere el pulso tan seguro como
otros tiempos ni el corazén ten denodado— a sus dltimas reses. Ved
los eniradas y los anuncios —documentos que pertenecen a la Histo-
ria~ de las corridas postrimeras. Ese despojo cabelludo es la coleta
del maestro. Esa tijera, la implicable que la segé del colodrillo. Y ese
cuerno pendiente de una cedena es el que privé de la vida a otro li-
digdor: el Manene, su discipulo mds amado.

La de Cifuentes interesa:

= ;Y esos céncavos de piel blanca? Diga, jqué son?

Lobera duda. La contestacion es dificil no estando entre hombres so-
los; pero su pesquis le saca presto del apuro:

— Esos concavos... son las cdscaras de las bravuras masculinas; curti-
das ya, naturalmente; aungue aqui se conservan como trofeos, por
ser las del ltimo bichoe que murié o« manos del califa. ;Entiende
usted?

Salud dibuja en los corales de sus labios el mohin discreto ¥ compren-
sivo que corresponde a lg respuesta; pero la “tiita” no ha podido re-
primir un gesto de asombro, mds elocuente que la silaba del interjec-
cién que no pronuncig... (25) .

Era un diciembre de los erudos, y el desgrecindo piconero se abrigaba
—velga la frase— con una capilla tan tenue gue era cual tela de cebo-
lle, hecha fjirones y corcujos. Compadecido, el gran torero le regald
una suya, flemante y rica, que agradecid el Manano profundamente
¥ con ldgrimas en los ojos. Pero la sangre gorda de Lagartijo urdic
el bromezo de robdrsela, y dos compinches del maestro se aposta-
ron aguelle noche en una de lus calles mds solitarias del barrio de
Senta Maring, Cuando el infeliz llegé al sitio se vié de repente copa-
do enire dos pistolones de los de a quince y dos facinerosos que le
gritaban:

— ;jManano, la capa o la vida!

Desembozdse el piconero y, tras hondo suspiro de pesadumbre se
despojo de lo pafiosa. ;A qué resistir, si era intitil?, Pero antes de que
entrambos atracadores tomasen las de Villadiego; sacdé una pieza de
dos cuartos y la afladié al espolio solemnemente, con esta adverien-
cig espartana:

—Pa jilo!

— Y bien, jpor qué para hilo— inquiere dofia Guillermina—. No se me
alcanza la sandunga. ..

— jPorque le habian robado la cupa vieju! E! hombre no usaba lo
otra mds que con el sol..., por si acaso (28).

(25) 5. GONZALEZ ANAYA: Los naranjos de la Mezquita, pags. 1032-1034.
(26) Id.id.pag. 1086.
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.. ln estatua ecuestre del Gran Capitdn, tode de bronce, menosla
cabeza de don Gonzalo, que es de marfil y que, a lo que aseguran, fue
esculpida segin los rasgos y facciones de Lagartijo™ (27).

Pero no hay que olvidar a la musa popular, duefia del héroe taurino con
mucha més legitimidad que la intelectualidad, que necesité aplebeyar sus gustos pa-
ra gozar de la emocién gue embarga a los integrantes de la fiesta. A esa musa popu-
lar corresponde la paternidad de canciones breves, ceflidas, airosas, que maximali-
zan sobre actitudes, gestos o costumbres:

“Arrogante Costillares,
anda, vete al Almadén
para ver bien matar toros
al famoso cordobés™

“8i Lagartijo va al cielo,
aungue sin coleta ya,

al torito de San Mareos
Io ha de banderillear™

“Tu no tendrds en tu vida,
por poco pelo que &l tenga,
Iz coleta de Guerrita™ (28).

Ademds de los toreros, el coso de Los-Tejares, de tanta tradicién, desa-

parecido sin pena ni gloria bajo la inexorable piqueta. La literatura ha sido con
él mucho mds benevolente (29).

Su aforo era de 9.064 espectadores, lo que lego a considerarse in-
suficiente dada la gran aficién taurina de lo ciudad, decidiéndose la
construccion de otro maeyor jque ahora viene grande! (30).

“:Qué es el toreo de Cdrdoba?

Y al Coso de los Tejares

ya con mds de un siglo a cuestas,
con la nostalgia hecha ldgrimas
de lg aficién cordobesa

y la esperanza que aviva
‘califatos’ que alborean...” (31).

“:¥ los toros? De nifio me llevaban a Los Tejares, la plaza cordo-
besa gue ye no existe, mi padre y Machaquito™ (32).

(27) P.BAROJA: Opus cit. pag. 157.

(28) A. AVILES: Cantares cordobeses, pags. 21-22,

(29} T. RAMIREZ DE ARELLANO: Paseos por Cordoba, pags. 360-361.

(30) F.SOLANO MARQUEZ: Opus. cit. pag. 260.

(31) R. DUYOS: “El toreo de Cérdoba™ vid. M. LOPEZ: Cordoba... pags. 121-
122, .

(32) A.GALA: Charias con Troylo, pag. 163.
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Mayor extensién dedica al mismo tema el cordobés Luig Jiménez Martos:

RECORDACION EN UNA VIEJA PLAZA DE TOROS ANTIGUA
{Los Tejures. Cordoba)

A “José Luis de Cérdoba’’, brillante cronista de este ruedo

Qigo mi propio grito.

Me estdn levando por un oscuro callejon de miedo y sangre mientras
suenan los cascabeles fiinebres del tiro de mulillas.

Vuelvo, y ya para entonces

mis ojos se ucostumbran al redondel que riegan miuy despacio.

Sube un hondo frescor

que atraviesa la nieble de los puros.

Es la gente.

Yo no sabia qué era la gente,

niveles de este pozo

de la ansiedad,

Yo no sabia que era la ansiedad.

i Es jorobado aguél torero?
Son enanos y juegan con una vaca que dd saltos terribles.
Un gran risorio ondula por los pechos
y mueve la bandera en la noche de agosto.
Brillan, pero distantes, estrelles alquiladas de los trajes de toreros,
¥y mi tio Pepe, con su sombrero ancho, dice olgo o mi padre y se
sonrien.

Por esta piedra muerta,
por altos barandales de ceniza,
se pasea temblando el pasodoble.
Esdiade San José de 1939 y atin hay algo de guerra sin cubrir.
El pasodoble epage lo demds, se escucha como en Misa.
Manuel Rodriguez Sdnchez “Manolote™,
agacha la cabeza, afila el corazén, se toea la monterg
porque es que aquells misica se llama igual que él, quiere ponerle
hojas
y color a su drbal seco y solo.
Estrena pasodoble y yo estreno corrida de verdad, Tejares para
hombres,
aungue s6lo he cumplido doee aiios toeados por asombros tan
trdgicos de Espafa.

{..}

Eran casi familig aquellos rostros.
Se conocilan los “fuera”y los “olés™,
las ocurreneias, las bocas del hastio.
Tejares.
Ay, gue horno de ciudad desde 18...,
cambiendo de continuo los tercios de la historia,
el trasiego tenaz de seres y foriles.
Sol y sombra.,
Los ojos enrojecen
de ver tantas muletas espejeando embestidas.
Habla chora un obispo
~—jedmo? ;pero es posible?—
un obispo
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y se escucha rezar ¢l Padrenuestro de multitud en pie.

Ha muerto “Manolete”

Su pasodoble suena @ treno pronunciedo por mil bocas sombrias.

Lloran, maldicen, callan y memorian,

As? aprendo qué es una muerte-ciudad, poniendo el mismo nombre
en cada puerta.

(oo}

Muge aguel toro
¥ atraviesa el tiempo.
Voy bajando
por un erujido eircular de gradas en lus que se amontonan las
humildes calendas del jaramago, fecha mortal, amén.
Las barreras ya son
tierra de nadie muerta sin remedio.
Horno de los Tejares apagado.
Fuimos tanto y volvimos,
ok piel del entusiasmo, hondas arrugas de las decepciones.
i Era aguelle una fiesta?
Piso el ruedo v le doy
un pase a la dificil fierezq de lus ldgrimas, que resiste el dominio,
pero no, no es posible que este toro me coja y me cornée.
Me rebelo a que haga
carne de mi memoria y la destroce.
Lo toreo hasta el cansancio
para gue contra el aire de su muerte
yo lo pueda vencer sobre la arena (33).

Otras veces es el cartel v los entusiasmos que suscita, el protagonista del
momento:

“Vg g haber dos tardes con Belmonte y con el Nific de la Palma, ¥y
con otro Nifio, que es gloria de los toreros cordobeses y ha de to-
mar la alternative a la sombra de Terremoto ™ (34).

TENDIDO DE SOMBEA

Entre los nudos de encaje

de la mantilla espafiola.

Entre el aire azul prendido
sobre un corazon de blonda.
Entre las rosas tatuadas

que a la mantille se asoman,
hay un miedo entre caireles,
un aroma de hembra hermosa
v el busto de una odalisca
que tembloroso se escorza.

(33) L. JIMENEZ MARTOS: “Recordacién en una vieja plaza de toros antigua.
Los Tejares. Cérdoba”, Vid. Mario LOPEZ: Cérdoba..., péags. 176-179.
{34) 8.GONZALEZ ANAYA: Opus cit., pdg. 1127.
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Suefia requiebros celestes
la tarde toreadora

y se desmayan fragantes
los claveles de la blonda.

.

Camino, de ezul vy oro
brille como una tizona.

Manuel tree claveles rojos
que le mandoron las monjas.
(La Virgen ya tiene, gracias
a Manuel una corona).

Diego Puerta, el sevillano,
viene vestido de rosa.

Benitez corta los vientos
ensayando una verénica.

Y mientras en la barrera
preparan una garrocha

Rafael Peraita desfila

por el anillo de Cordoba... (35).

O las opiniones de los entendidos:

“— A los toros, porque s¢ de sus lances mds que el maestro que estd
en el club, voy siempre chajo. Me gusta vivir la corrida hasta el cru-
fir del estoque —afirma Salud—"" (36).

En ocasiones es el ambiente de feria el que se canta:

SONETILLO DE LOS TOROS

“Aquel que tiene Ia luna
en el testuz y el berrendo
que se estd el aire bebiendo
vy el de la piel de aceitung.

Y aquel que duerme junito g una
reyola que estd muriendo.

Y el toro que estd mugiendo

de amor por la vaca bruna.

Déjate, toro, de amores
que te aguardan mil dolores
mientrag la luna te besa.

Ya estd fijada tu suerte:
te estd esperando la muerte
en la plaza cordobesa™ (37).

O el sentido lidico, la fuerza telirica, la tragedia vivida paso a paso, es-
condida en medio de la fama de relumbrén y pasajera:

(35) J. MORALES ROJAS: Romance de toro ¥ torero.

{36) S.GONZALEZ ANAYA: Opus cit.

(87) 4. MORALES ROJAS: “Retablo de la Feria de mayo cordobesa en seis
tiempos. Tiempo, cuarto”. Campo de Vigta Alegre, pig. 29.
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« la vida, fuerza del sino,
vida en {ragedia,
tregedia en juego; Lagartijo” {38).

Como especticulo de primera magnitud, genera toda una serie de mani-
festaciones marginales gue llevan la impronta de lo taurino, consiguiendo ciertos
clichés conductuales que la literatura ha recogido como expresion caracteristica
de determinados ambientes y modas:

“Bn la taberna, entre calendarios hermosos y retratos de Manolete,
se ve la fotografia de un equipo de fithbol” (39).

“T.as vivas tabernas de Cérdoba, adornadas con carteles de forosy de-
coradas con la indeleble pdtina del tiempo...”" (40).

“Por estas tabernas cantaba su extrario cente, hoste que hace dos
o tres afios se murid, una mendige arrugadita y viejo a la que le brin-
caba la cesta en el mirar: la nieta de ‘Lagartijo’, el hombre que pres-
{6 su caraz @ don Gonzalo Fernindez de Cordoba, el Gran Capitén®
(41).

“Pues lo que yo le digo es que si @ ‘Manolete’, en vez de darle en
Linares, le dan en Madrid, o en Cérdoba mismo, no se muere”’ (42).

“4 su lado estdn los mozos,
Tenorioscomo hoy se estilan,

con sombreros de anchas alas
deLagartijoo Gue rrita’ (43).

La iconografia representativa de tabernas y colmaocs se ve frecuentemen-
. . gr -p . - . < y -
te enriguecida con otro topico cordobés: la mujer ‘racialmente” cordobesa:

“Las paredes estdn cubiertas con varios carfeles de toros, alardosas
litografias donde se exalta ¢l valor pugil ¥ la arrogancia de los dies-
tros —que después corren como monas—, ¥ la terrible corpulencia
y los cuernos tintos en sangre de las bravas reses de lidia. Alternan-
do con los carteles existen numerosos daguerrotipos cont desnudos
de bellas damas que, a veces, encubren sus formas —a medigs no
- més— con mantillas o pafiolones de Manile cugjadas de rosas y pdja-
ros trasuntos de Julio Romero’ (44).

Esto viene a empalmar a su vez con el hecho o dicho de ser Cérdohba el ger-
men fecundador de buenas hembras y buenos profesionales del toreo:

“No hay tierra como mi tierra
bajo le capa del cielo,

para mujeres bonilas

v para buenos toreros” (45).

(38) M. de UNAMUNO: “Cérdoba”, Poemas de los pueblos de Espania, pag. 150.
(39) C.J. CELA: Opus cit., pig. 182.

(40) 1d. id. id. pdg. 192.

(41) Id.id.id.id.

(42) Id.id. id. pdg. 210.

{43) 4. VALDELOMAR: Luz Meridional, pag. 53.

(44) S.GONZALEZ ANAYA: Opus cit., pdg. 958.

(45) A. AVILES: Opus cit., pag. 18.
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El “Club Guerrita™, del que se habla en la novela de Salvador Gonzilez
Anaya Los Naranjos de la Mezquita, {46}, responde a caracteristicas similares si
bien éste se erige en capilla de los taurino fuera de su ambiente natural.

Como contraste entre las posiciones filotaurinas y las contrarias, pueden
leerse los dos textos que siguen a continuacién. La anécdota recogida en el pri-
mero de ellos por Cela podria verse muy bien como ejemplo de la fiesta concilia-
dora de voluntades nacionales y supranacionales, en funcién de embajadora:

“La dltime —y la mds graciosa— muestra del tolerante crisol cordo-
bés, la dio ‘Pepete’, torero de Cérdoba, en la plaza cordobesa, al
brindarle un toro, en ripio ejemplar, al principe Muley el Abbas,
que visitd la ciudad a raiz de firmarse la paz con Marruecos:

Trocada Iz odiosidad

que hubo entre cristiano ¥ moro,
en noble cordialidad,

principe, os brindo este toro

¥ a la vez nuesira amistad (47).

Por el contrario, el que sipue, muestra el rechazo, el malestar que el mis-
mo especticulo puede llegar a producir. Son el haz y el envés de Ia misma mone-
da:

“A todos los caballos les abrieron el vientre aquella tarde de sol en
Los Tejares... Tarde muerta de Cérdoba que en tabernas de barrio
aiin evocan ecabezas de toro, disecadas o en ponientes de mayo san-
grientos arreboles. Sangre ye destefiida en museos de nostalgin que
antepasados nuestros desde palcos en sombra presenciaron brotan-
do de palpitante heride como “digno espectdculo nacional™, acep-
tado por volunted undnime del ibérico pueblo.

Tal legendario idolo, después de la corrida, “Lagartijo”, vestido de
elamares de oro, en coche de caballos triunfalmente volvia a su ea-
sa, rediante de quinqués y amistades —potio con craucarias—, site
en la calle Osario. .

{...)

Bujo pasivas alas de euidetonos sombreros, la ciudad, al crepisculo
del siglo diez y nueve acusaba el cansancio de salir de Los Toros,
de salir de Sagasta pare entrar en “El Turno” del rigoddn siguiente
con don Antonio Cdnouas® (48).

No hay que olvidar que en Mario Lopez los poemas de tema taurino sue-
len desprender un halo de vacio; el sentimiento de gratuidad se hace presente:

CABALLG EN AGONIA

Los grandes ojos abiertos jamds saldrdn de su asombro.
A todos y a nadie miran sus grandes ojos redondos.
Nadie es culpable en Espofia de sus detenidos ojos,

i No puede decirnos nadie porqué nos siguen mirando...?

(46) S. GONZALEZ ANAYA: Opus cit., pdgs. 114, 960,1029, 1082,
(47) C.d. CELA: Opus cit., pdg. 185.
(48) M. LOPEZ: Nostalgiario..., pag. 18.
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Vidrio que se empafia en muerte yo ciega que se le
enfria,
Sus grandes ojos, atdnitos, desorbitados, reflejan
un idéntido paisgje diminuto e invertido
de esa azul tarde cualquiera sobre una Plaze de Toros.

Un charco de sangre ahora coggsuleda v una mania
para cubrir esa horrible cornada que le abrid el vientre.
Conr el altimo relincho la montura le quitaron,

Pasé el espanto. Su largo cuello tendido abendona.

Sigue el caballo mirendo... (Remota pradera verde
gue siendo potro pastabas, jOh doeil ¥ blanco amigo!
Tu cabeza ya reposa sobre el anca de tu madre...)
Ha muerto un ceballo blenco una tarde azul cualguiera.
(49).

Su versién poética no trata ‘“sobre” la fiesta, sino que gira “alrededor de’’ la misma:

sobre lo que fue:

PLAZA DE TOROS EN OTORO

El toro del otofio muge por las almenas
del cielo enarbolando sobre la media luna
de sus estas un largo capotazo de niebla.

Himedo v frio, el viento, penefra la osamenta
de los palcos sin nadie, donde unos gallardetes
elvidados recobran su voz conira el paisgje.

Grises nubes deshojen por el espejo triste
del ruedo una tormenta de rosas desveladas,
de elaveles exhaustos, de lirips apagados...

Y la arena, sofiando bajo la dulce ldpida
de la lluvia, recuerde que hubo soly hubo gentes
detrds de estas barreras que Octubre no conoce... (50).

MEMORIA DE UN ESPADA

En el saléon de la cabeza del toro disecada

nos sorprendic lo tarde sin puertas a Noviembre

y en los balcones fue pesando tanto el plomo del cielo
gue era inttil romper vya las vidrieras.

Mascarillas de azules semblantes nos miraben
desde las eseayolas vivientes de la boveda
¥ el estupor hallaba nuestres manos bordadasen lunay
K ore vigjo
sobre el raso violeta de aguellos capotes de paseo,
donde secretas brisas de aplausos ya oxidados
cruzaban apagando los bosgques de alamares
sin agitar un solo reflejo de la seda.

(49) 1Id.id.id.: Universo del Pueblo, pag. 125,
(50) Id.id.id. pags. 34-35.
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Que aguellos arcos solo sustentaban la débil respiracidn

cansada del eco,

modulando paraliticas fugas

¥ sus pies, entrevisios por siibitos peldaiios de sorpresa

delante de nosotros su paso aminoraban

hasta dejarnos convertidos en un solo grupo de cera

bajo aguellas vitrinas donde la memoria ya habia recobra-

do su
condicicn de alga...

Y en el salon de la cabeza del toro disecada
la terde fue tejiendo sus maniatados gritos
por las terribles formas de la estopa y sus huecos
donde el hocico guardaba siempre un rincén inédito
para agrietar la sangre pintada de su muerte.

...Porque mirar a un toro con muerte verdadera
ganado por la lepra que labra la polillg
Yy encontrar en sus ojos de cristal la penumbra sin dimen-
sidon del suefio
¥ en su cuerna barnices de lunas ya enterradas
¥ en la fosca pelambre de su tesiuz jardines, escarchados
de polvo:

jEra saber de pronto que estdbamos mirando
desde mil ochocientos treinta y dos su cabeza
dentro del mismo circulo donde el Espada, inerme,
con los hombros gastados por el tiempo aguardaba
que nosotros rasgdsemos agquella telareda...f (51).

Reflexién metafisica, frascendente, que se repite en Mariano Roldén:

TORERO VIEJO
ANTE EL TORO DE SU ALTERNATIVA

Llueve tras el cristal del ventanal, ¥ lueve

sobre mi vida. Neda

me queda ya. ;La gloria? ; Eso

que los demds me otorgan cuando dicen:
“iMaestro!>? Pobre gloria. jPamplinas!No me queda
nada. Estos ojos tercos gue miran, miran, miran

la hermosura del mundo, ajena, inaprensible,

pasar, ¥ yo con ella, mds cerca cada vez

de la ceguera ultima. Sigue lloviendo. Eldia

me ha puesto triste con su gris. 3 No acude nadie
hoy al café para charlar? Me sé

la prensa, el sitio, de memoria, y temo

que en esie gburrimiento de invierno malos mengues
me pongan a morir. jHermosa, hermosa

esa mujer que cruza bajo el vicleta

de su pareguas, serie! ; Addnde ird? Camina

con la certeza de su plenitud, ligera

(51) Id. id. id. pags. 63-64.
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hacia la vida; y yo, sentado, gordo,

voy devanegndo mis ochenta afios

hacia la podredumbre del hastio. A ver

i un trago de eafé me saca a flote. ; Nadie
vendrd en mi auxilio con su charla vacug
v el vacuo elogio para mi pusado ?

Hoy me han dejado solo con la lluvia

y con mi soledad. Y tu, si, t4,

;qué me guieres decir con lu fiereza

del azabache de fu ojo inmdvil,

caro enemigo de mejores tiempos?

; Te da risa mirarme frente a &,

frente al ensortijado testuz lleno de polvo,
frente a la eterna y clara juventud de tu fuerza?

(...}

Lleg6 la hora de metar. El sol

estaba elto. Mayo haebia dejedo

beher al aire su clavel. Dos nubes

blancas cruzaban por el cielo. Se hizo

el silencio. Levanié la espada

y me encontré con tu mireda. Habic

en ella reto y vencimiento. Puse

foda mi ciencia en ejercicio para

que aquel acto de muerte fuera digno de fi.
Fulminado caiste como un rable en el bosque.
Leales fuimos el uno para el otro.

Desde entonces a acd mucho a llovido. Fueron
dentro v fuera de mi cambiodas muchas cosas.
Y hoy que la Huvia encharca corazones

te encelas contra el viejo enemigo y afiedes,
con tu desprecio desleal, tristeza

a mi cansado corazon, que retas

otra vez a la lucha, ahora desigual.

jAqut me tienes! Duro. No rehuyo

el encuentro. Afila, afila

el desprecio o el cuerno. Ataca. Hiere,

ahora que estoy de pie cerca de ti, o ya nunca
podrds hacerlo... Adids. Mire, ha escampado.
Dentro de poco saldrd el sol (52).

O sobre lo que puede suceder:
LA SANGRE

Cuando moscardas liban joyas, labios,
banderas o cleveles en barandas

de primavera azul v a Iz redonda
media Esparia en tendidos se ebanica,

Cuando la edelfa alumbra. Cuando mayo
de oro grana en rubies los esmeraldas,

(52) M. ROLDAN: Ley del canto, pigs. 47-50.
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Cuando el sol y la sombra. Cuando el aire
cdlidamente enturbia los sentidos.

Cuando la sangre. Cuando el espectdeulo
de la muerte en el ruedo. Cuando la hembra,
Cuando caballo y toro se aureolan
de fanatismo y de guardigciviles.

Cuando en el cielo de lo tarde ¢l alto
clamoreo de la plaza se derrumba
en espiral de aplausos sobre calles
¥ tabernas sin nadie v golondrinas.

Cuando la flor del tétano entreabre
sus pétalos de estiércol bajo arcos
de cal y se presagiu la cornada
de ferig entre sombreros de crepisculo.

Cuando el clarin rotundamente atoja
lo tormenta froguada en los timbales
v el ritual instante que sucede
quiebra el semblante a los banderilleros.

Cuando encarnada, roja o escarlata,
sangre gnimal o humana, palpitando
en su maravilloso drbol de arterios,
va aderramarse al soly a borbotones,
caliente aiin y desmandada al viento... (53).

Mario Lépez solo elude esta trayectoria en los poemas “Ultimo toro™ y
“Corrida de toros en el Sur’ (54), méds dentro ambos de una linea juguetona, pro-
picia al guiebro linglifstico y cromitico que se puede rastrear en otros poemas y
otros autores, como por ejemplo, Rafael Alberti y sus “Chuflillas al Nifio de la
Palma™,

Y podria parecer que eso es todo; que el tema estd agotado, pero, ;lo es-
td realmente?. No nos engafiemos; acaso no hayamos hecho después de todo mis
que comenzar. Preguntas como las de Rafzel Duyas siguen siendo posibles:

EL TOREO DE CORDOBA
{Fragmento)

: Qué es el Toreo de Cordoba?

3 Es Arte, es Valor, es Ciencia...?
i Es un Cante por serranas

sin buleria embustera...?

§Qué es el Toreo de Cordoba?

i No hay quien pregonarlo sepa?
Preguntddselo a los charcos
nifios de las plazoletas

y a las fuentes como guzlas

de viernes de drabe esencig

y al roeiv madruguero

de la Merced siempre en vela

(53) M. LOPEZ: Universo.., pags. 79-80.
(54) Id.id.id. pags. 109-110, 156-157,
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y al Cristo de Capuchinos

en su fantasmal presencia

¥ g los “Triunfos’ del Custodio
—si Bl decirnoslo quisiera...—
“Rafeel” de los toreros

en guite de alas abiertas,
siempre en guardia menos cuando
Dios otra cosa le ordena...

y al Guadalguivir gque al fin

sabe ya mds de la cuenta...

y al glhel? y ol geranio

que en los balconajes tiembla
por Plaza Mayor, de justas

y cafins —la Corredera—,

con un contraluz goyesco

en su lfnea medioeuva...

y al Coso de los Tejares

ya con mds de un siglo a cuestas,
con la nostelgia hecha ldgrimas
de Iz eficidn cordobesa

y la esperanza que aviva
‘califatos’ que alborean.

;Qué es el Toreo de Cordoba?
iTodo en Cérdoba es respuestal (55).

~ {55) R.DUYOS: “El toreo de Cérdoba™.
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