CARLOS DE BATLLE Y SU GALERIA
DE CELEBRIDADES FRANCESAS

POR
ESPERANZA COBQOS CASTRO

La pluma de Carlos de Batlle?, ¢n toda ocasion gallarda v brillante, leal
reflejo de su vasta formacidn, fue el vehiculo a través del coal el lector de
Ia prestigiosa HHustracion Fspasiola y Americana® tavo conocimicnto de fos
perfiles biogrificos de un nurido conjunto de personalidades del mundo
trancés. A lo largo de méas de un lustre, v estando, en cicrto sentido, al
trenre de la corresponsalia de la revista en Paris, tuvo 4 su cargo la seccidn
de «Celebridades contemporineas», por la que fucron desfilando, nimero
tras nimero, v en singladura acompasada, los nombres més destacados en
el dmbito del arte, de las ciencias, de la politica o de las ideas. De esa
armoniosa y preclara galerfa —operando una siempre enojosa seleccién-—
he retenide una treintena’® de nombres, identificables unos, pricticamente

! Seuddnime urilizada por Francisco Beludn y de Torres, Véase IBN. Index Blo-Bibliogra-
Phicus notoram huminun, Edidit. Jean Pierre Lobies, Osnabriick, Biblio-Verlag, 1975; Oss0RK)
v BERMARD, Manuel: Ensaye de an catdloge de periodistas espaiioles del sighy XIX, Madrid,
J. Palacios, 1903-1904; PONCE DE LEON, Eduardo, y Zamora Lucas, Florentine: 1500 senddnimos
medernos de la tiereiurg erpafiola (1900-1942), Madrid, Institute Nacions] del Libro Espafiol,
1942; RODERGAS [ CALMEL), Josep: Els prendonims usats @ Catalunya, Barcelona, Milla, 1951,

* La llnstracion Espariola y Americans, continaacion del Museo wniversal (1857-1869), fun.
dada por el gaditane Abelardo de Cardos, publicé su primer ndmeso ¢l 25 de diciembre de
1868 y < tiltimo el 30 de diciembre de 1921, Esta revista, de calidad mny superior a 1odas las
que la habian precedido, hacia profesion de independencia politica, de estricta nenrralidad en
la lucha de los partidos y se preciaba de dar cabida en sus pdginas 2 todus ks ideas. Combinaba
lu informacién sobre las sucesns de actualidad con la divulgacian de temas artisticos, literarios,
histdricos y clemificos. En <l aspecto grafice era excelente, pues Oriego, Capuz, Miranda o
Comba colahoraron en ella. Véase SEOANE, Maria Cruz: Hiveoria del Lerivdismo en Espadia. 2.
El siglo XIX, Madrid, Alianza editorial, 1983, pag. 283,

* Prédéric Masson, Charles Richet, Maurice Donnay, Antonin Lavergne, Pierre Valdane,
Jean Bestheray, Jean Dornis, René Bazin, Gabricl Nigond, Romain Rolland, Jules Bois, Claude
Farrére, Muurice Barrés, Francis Charles, Paul Downer, Pierre de Bouchand, Daniel Lesieur,
Joséphin Peladan, Maurice Montégur, Anna de Noailles, Emile Maosefly, Tancréde Mareel, Paul
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desconocidos para el lector espafiol de 1987 orros, de los que me iré ocupan-
do a partir de este primer trabajo.

Todas estas biograffas son, a no dudar, fruto de un conocimiento directo
e inmediaro, habiendo sido redactadas la mayoria de ellas momentos después
de una entrevista personal con el biografiado, por lo que rezuman todas la
tersura de lo esponténeo y constituyen una honesta expresidn de la vivencia
de la cotidianidad. Lejos de actuar como desfigurante del perfil presentado,
por el riesgo que puede implicar de embellecimiento interesado de la reali-
dad, esa corriente de conocimiento mutuo confiere a la serie de articulos
un valor documental del que carecen, a mi juicio, las noticias que, de los
mismos personajcs, pueden ofrecer manuales, diccionarios y otros. Configu-
racién fisica y moral; pequefios gustos y manias; esfuerzos, anhclos o espe-
ranzas, contribuyen a disefar el perfil humano y profesional de cada uno
de los enrtrevistados, enriqueciendo la visidn pobre y aséptica que, de la
mayoria de ellos, posee el historiador de la itcratura francesa, sin que se
Hegue por ello a desbordar los limites de la concisidn expositiva inherente
a este tipo de publicaciones.

La Iustracion —ya tave acasién de sefialarlo en otros trabajos de mayores
dimensiones que ¢l presente—, sin tener una finalidad prioritaria de caricter
literario, reservé no obstante un amplio porcentaje de sus columnas a la
difusién del arte y de las letras de origen nacional o importados. En un
Srgano periodistico tan favorablemente sensibilizado al palpitar de su mo-
mento cultural, la presencia francesa supuso siempre una constante acorde
con el gusto def lector espaiiol, 4vido de conocer e imitar las orientaciones
socio-literarias del pafs vecino, Traducciones, ensayos, biografias, resefias
de ubras francesas representadas en Espafa, etc., se suceden en las péginas
de la revista, colaborando en la tarea de difundir en Espafia las corrientes
de pensamiento v de creacién francesas. Muchos de estos trabajos Hevan la
firma de Carles de Batlle®. Ello nos conduce a una primera y clemental

Hervien, Alfred Capus, Marcel Prévost, Tristan Bernard, Paul Adam, Emile Faguer, Jules
lemaitre, Melchior de Vogié, Gyp, y Jules Charetic, .

1 Ademass de las numcrosas obras de creacisn, Carlos de Batlle destacd en su faceta coma
rraductor. Tistas son las obreas traducidas del frunces, editadas en Parfs y conservadas ¢n la
Bibliateca MNacional de esta ciudad: BOURGET, Paul: Mondque. Les Gestes, Reconnaissance, Trody
réerts de greerre, Parls, Plon-MNourrit ot Cic, 1902, 8.0 Y? 5315 1; Mdnica. Lor Gesios. Agradeci-
mleritn. Tres narvaciones guerreras, Paris, Garnier, 1921, 8° Y? 65532, CAROL, Jeun: Socwr
Jeaine, Paris, P. Ollendorff, 1894, 8. Y2 48926, Sor Juana, Paris, P. Qllendordf, 1910, 8.5 ¥?
58047. DROZ, Gustuve: Les &angs, Pards, J. Hetzel, 1873, Y? 28447; Lor estanques; Parfs,
P, Olleadorff, 1209, 8% Y? 57743, FARRERE, Clavde: Madewofselle Dax, jeane fille, Parfs,
P. Ollendortf, 1911, 8,° Y? 39621; La Sefiorita Dax, Pacis, . Ollendartf, 1909, 8.2 Y? 57774,
GatriiEr, Judith: Les Priacesses d'wmwour (conrtivancs japonasses), Paris, P. Ollendorff, 1900,
microficha 18404; Princesas de amoi, Paris, P. Qllendorf, 1907, 87 Y7 562955. LEMAITRE,
Jules: Loy Viewx Fvres, Paris, H. Leclers, 1903, 8.° Q Pitce 1711; Al wrargen de los libros vigjos,
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conclusidn; Carlos de Batlle, al actuar como «agent de liaison» o intermedia-
rio literario —segin la célebre formula de Paul Van Tieghem *~- entre las
dos culturas que tanlo conocié v propagd, y entre fas que establecio con
frecuencia un maridaje de dilaladas coordenadas, abre una fecunda via en
la conciencia del cosmopolitismo literario, en ¢l combés de la literatura
comparada, en definitiva.

La serie de trabajos dedicados al estudio de los intercambios literarios
internacionales no hace sino aumentar, asf como las series bibliogrificas que
recogen las relaciones binarias entre literaturas nacionales. Por lo que se
refiere a las relaciones franco-espafiolas, merecen sefialarse la Bibliografia
hispano-francesa de 1477 a 1700, de Raymond Foulché-Delbosc ¢, completada
par la Biblrography of Franco-Spanish literary velations until the century, de
Lois Sweong”; la ofrecida por J. Cejador en su Historia de la lengiia y la
literatura castellana®; For studies in France-Spanish relations, de R. Hilton?;
los Tewmas espafioles en las letras y en ¢f arte francés de oy, publicados por
Instituwo francés en Espafia ', Romantigue Espagne, de L. F. Hollmann "',
la Bibliografia Francocspaiiola {1600-1713), de A. Cioranescu’; o la Biblio-
grafia de la Literatura bispdnica, de ). Simon Diaz, en su capitulo de «Rela-
ciones con otras literaturas: Francias . En todas ellas, sin embargo, se
concede prioridad al siglo xvII, siendo muy escasos los trabajos resefiados
gue aborden otros periodos, sobre rodo los concernientes a la primera
década del siglo Xx. Esta circunstancia afiade un interés complementario a
los numerosos articulos de Batlle, que constituyen un conjunto coherente y
que, por separado, alguno de cllos s, muy probablemente, la dnica fucnte
de informacién espafiola del momento sobre determinadas personalidades
galas.

Baris, Ollendorff, 1910, 8.7 2 17949, LORRAIN, Jean {Seud. de Paul-Alexandre-Martin DUvalL):
Movnsienr de Phocas. Astarté, Paris, P. Ollendorff, 1901, microficha 14893; Ef Seifor de Phocas.
Astarica, Tours, Deslis hermanns, 1904, C 3627, MELEGARI, Do (= ForsaNh: Duws fu vieifle
ree, Pavis, Ollendorfl, 1883, 8.2 Y2 7735; Eu la calie viefa, Paris, Ollendosff, 1909, 8.4 Y2 37490,
Cnver, Georges: L'Avensure de Rayweond Dhantel, Paris, P. Oflendorff, 1910, 85 Y2 38117,
Rasmunido Dhantel, Paris, P. Mleadoslf, 1910, 8.7 Y* 58717, OUNET, Georges: Le Rante ronge,
Parts, P Ollendorff, 1908, 8.0 Y2 36817, La sanda roje, Paris, I'. Ollendorff, 1908, 8.2 ¥257097.

En L'Anade fitdraive (17541790, cosmnee fniermddiaire en France dos Nitératnres éiran-
geres, Paris, F. Rieder, 1917, Col. «Biblisthéque de littérature comparées, Sign. 8.° Z 20266,

¢ Nueva York, 1912-1914, 3 volémenes.

* Nueva York, Institute of French Sradies, Columbia University, 1930.

® Madrid, 1934, 1. XIV.

? Toronto, The University of Toronwo Presy, 1943,

" Madrid, Tastitute francés en Espafa, 1957,

' Princcron, 1961,

2 Macrid, Real Academiz Espaiiola, 1977.

¢ Madnd, C.5.ELC,, 1983, 3.5 od.




Es incuestionable que al haber sido redactados en momentos distintos
de la existencia de los biografiados, cuande, en algunos casos, su produccién
no ha hecho sino comenzar, la vision obtenida al recorrer Ia galeria bailleriana
resulta, infaustamente, incompleta, inconveniente que he procurado salvar,
siempre que ha sido posible, completando los datos, sobre todo en aquello
que se relaciona con las coordenadas biograficas v de creacion, con el fin
de que el lector obtenga la visidn mas integral posible de cada personaje en
cuestitn 14,

Ello no obstante, serfa improcedente no reconocer que, en algunos casos,
y gracias al grado de intimidad que el publicista mantiene con el personaie,
se obtiene una preciosa informacién arduamente conseguible por otros me-
dios, acerca, por ejemplo, de obras que fracasaron o que languidecieron,
ignotas y silentes duranie afios, en las empolvadas estanterias de los libreros.

Completa ¢l valor documenral de cada artfculo la presencia de un texto
dcl avtor francés que el carresponsal se encarga de traducir exclusivamente
para la Hustracion, asi coma la reproduccion de fotografias y de autdaratos
redactados en lengua castellana.

En este primer articulo pretendo ocuparme de diez nombres masculinos
—bajo tres de los cuales se ocultan tres vibrantes personalidades femeninas—
unidos por un hilo conductor que les lleva del amor a su terrufio natal al
exotismo de pafses alejados geogrdfica y culturalmente, pasando por una
confesada admiracion hacia Espana y hacia la idiosincrasia de sus gentes.
M reficro a Jean Bertheroy, Jean Dornis, René Bazin, Gabriel Nigand, Jules
Bois, Claude Farrére, Daniel Lesueur, Maurice Montégut, Emile Moselly v
Tancréde Martel.

Todos, a excepcidén de René Bazin, permanecen actualmente en el mis
absoluto olvido. Sus obras, que alcanzaron en su momento cifras de edicién
sorprendentes, son hoy raramente editadas, por lo que su consulta se hace
dificil fuera de las bibliotecas especializadas o los lenderetes de los «<bougqui-
nistess. Son asimismo raros los cstudios gue les son dedicados. Ello me ha
llevade a considerar de utilidad la elaboracién de un anexo constitizido por
textos y bibliografia. En siete de los diez casos presentados se reproducen
los textos que, seleccionados v traducidos por Carlos de Batlle, vieron la
luz en la llustracin. En dos casos, los correspondientes a Jean Bertheroy y
Tancréde Martel, que carecian de texto, los he seleccionado y transcrito
personalmente, como queda indicado en nota. Ln una ocasidn, la referida
a René Bazin, he sustituido el texto existente en la revista por otro que me
ha parecido de mayor interés para un lector espafiol, circunstancia esta que

4 El lector no tendrd problema para lucalizar estos datos afadidos observando la fecha de
publicacidn del articnla de Batlle.
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queda igualmente recogida en nota. La bibliografia ofrecida es la que se
conserva en la Biblioteca Nacional de Parfs, 2 cuya signatura corresponden
las cifras indicadas cn ¢l Gltimo lugar de cada reseia.

JEAN BERTEERCY

Seuddénimo de Berthe-Jeanne-Corinne Le Barillier.

En la pagina 22, de 15 de cocro de 1908, atio L1 de la lHustracion, al
iniciarse €l articulo dedicado a esta personalidad, puede leerse: «... Tomé
el tren, llegué a Montmorency, ese rincén tan delicioso como olvidado de
los altededores de Parfs, pasé por delante de Ia casita que Madame de
Lpinay regalé a Juan Jacobo, casita en la cual el ilustre oso termind La
Nueva Lioisa y escribio el Contrato social v Emilio, y momentos después
llamaba a la puerta de la brillante poetisa y noveladora sin par que ha dotado
a la moderna literatura francesa con tantas y tan potentes abrass.

Ma es sino la novelisra nacida en Bordeaux el 24 de julio de 1868. Hizo
su debut en las letras con una coleccién de poemas titulada Vibrations
(1887), a la que seguirian sin tardar Marie Madeleine, que gozd de un
prefacio de Francois Coppée, y Femmes antigues, su tercera recopilacidn de
versos. «Incluse el kector mids indulgente —opina P. Leguay Y— tendria que
admitir hoy que estos versos adolecen de una extrema inconsistencias Es
posible que la autora fuera consciente de cllo, pucs al publicar en 1891 su
Cléopétre, abordando el dmbito de la novela histérica, se alejd definitivamen-
te de la poesia. En 1893, en la misma coleccién de la editorial A. Colin en
que se habia publicade Cléopdire, se presenté Xinzénés, obra que sigue muy
de cerca la historia personal del célebre cardenal Cisnercs. Le Méiwe Ba-
thylle transcurre en Roma, en tiempos del emperador Augusto; La Danscuse
de Pompéi, que constituyé su primer gran €xito, cuenta los amores de Nonia
la bailarina con Hyacinthe, el «camille» de Apolo. Siguen en la misma Iinea
evocadora del mundo antiguo: Le Beauté d'Alcias (1905), Lex Délives de
Mantoue (1906} y Sybaris (1907).

Es en 1908 cuando, atendiendo la visita del periodista espafol, rememora
Jean Bertheroy sus recuerdos juveniles asociades a Espafia y concretamente
a una de sus mis atractivas ciwdades:

«Hablar de Fspafa es cosa guc sicmpre mo satisface (...) Los meses que
pasé en Toledo admirando sus bellezas y revolviendo documentos para mi
libro Xéménés, mi primer libro'® y mi primer premio de la Academia Fran-

* LeGUAY, Do Dicttoanaire de Biographic frangarse, Paris.
* La afinnaciée de la awor «mi primer libror intraduce un elemenio de conlusion e
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cesa, constituyen uno de los mejores recuerdos de mi vida. ;Toledo, con
sus calles empinadas, sus rejas siempre floridas, el misterio de sus encruci-
jadas, sus deliciosos encuentros nocturnos, esas casi apariciones que solo
alummbran los faroliros que constantemente brillan ante imdgenes vestidas
con sedas marchitas, imAgenes que en sus pequefias cavidades se aparecen
como en un nicho!... ;Oh! ;8i! Toledo dejé en mi recuerdos imborrables,
sensaciones Imperecederas que Nipoles, Atenas y Pompeyva no me han
podido hacer olvidar. Ademds, ¢l temperamento espafiol, ese temperamento
fogose y ardiente, me encanta. (Sélo se pueden hacer grandes cosas querien-
do y deseanda con ardor! Siendo muy nifia sentia ya pasidn profunda por
todo cuanto con ¢l pasado de Espana se relaciona, v esia pasion me llevé,
cuando apenas tenia diez y ocho afios, a estudiar a fondo la ilustre persona-
lidad del cardenal espafiol a quien tinicamente sz puede comparar Richelieu.
l.a Academia Francesa premié mi modesto esfuerzo, v ya sabe usted que el
primer triunfo no se olvida nunca. A Espafia sc lo debi, v mi reconocimiento
serfl eterno.»

Desbordando el marco cronolégico presentade por Batlle, otras obras
novelfsticas enriquecerian su «curriculums: novelas de la antigiiedad como
Les tableties &'Erinna d'Agrigente (1913); novelas de ambiente medieval o
renacentista como La Passion d'Héloise et d’Abélard (1909) v Les Chantenrs
florentins (1912); y novelas de ambiente contemporineo como Les dewx
putssances (1911) v Roseline et Famonr (1923).

Su incursién en el género dramético no tuvo excesivas consecuencias,
pues sélo estrend una pequeiia obra, en un acto v en verso, con la que la
Comédie Frangaise pretendié celebrar el 275 aniversatio del nacimiento de
Moliere; se teata de Aristaphane et Moliere.

La vida de Berthe Le Barillier se extinguid el 23 de enero de 1927 en
si finca del Canner, donde transcurrian habitualimenre sus periodos inver-
nales.

JEAN DORNIS

Senddnimo de Elena Goldschmide, Madame Guillaume Beer, y mis
tarde Madame Alfred Droin.

El articulo consagrado a Jean Dornis vio la Iuz &l 22 de marzo de 1908,
en la pagina 174 del afio LII de la Hustracién. Embozado tras este enigmatico
seudonimo se habia dado a conocer afios atrds el autor de una novela, La

cronolagia de sus publicaciones, como puede comprabarse, 4 menos que suponga una especic
de renegacidn de los cuacro volimenes gue Ie habian precedido —tres libros de posmas ¥ una
novela de cardcrer histdrico— o que se refiern a la fecha de redaceion y no a la de publicacién.
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Voie doufonrense (1894), y de un tomo de coentos, Fréres d'élection (1896),
conjunto de «narraciones primorosamente escritas que revelaban un sélido
temperamento de artistas. Nunca, al parecet, constituyé objeto de duda que
el nombre de Jean Dornis ocultaba a una personalidad literaria bien definida
qgue, Con estos sus primeros libros, aspiraba a conquistar reputacian en breve
lapso de tiempo y que, pese a los esfuerzos e indagaciones, no se lograba
hacer salir de su voluntario incégnita.

«Todos los erfticos y profesionales de las letras —comenta Carlos de
Batlle— estaban de acuerdo para admirar la sobriedad v la elegancia del
estilo, la fidelfsima observacién y ¢ colorido de que su autor hacia gala al
trazar escenas de costumbres eslavas, y, més que otra cosa tal vez, fas justi-
simas proporciones de los nueve cuentos que compenen el libro.s Y relara
el presentador cémo al producirse la muerte de Leconte de Lisle —en 1894,
afio de publicacidn de Les Villes tentaculaives, de E. Verhacren—, la Repue
des Denx Mondes habia insertado en sus paginas un estudio magistral titulado
Lecante de Lisle, intime, firmado por Jean Dornis, que sélo podia ser obra
de alguien que hubiera compartide lurgas horas con el poeta fallecido. Las
pesquisas de los inirigados criticos parecfan encaminarse hacia una dama
aristocritica, en cuya casa de campo habia fallecido Leconte, mujer dotada,
a todas luces, de condiciones especialisimas para la literatura, y cuyo cerebro
parecia ser Ja omnimoda fusién de los de Mme. de Lafayette, de fa Condesa
de Aulnoy y de George Sand, tres de las novelistas que a mayor altura habian
situado la literatura francesa femenina de los pasados tiempos, si bien el
suspense continud.

Dos novelas exturbantes de fuego v entusiasmo, La Force de vivre (1901)
y Le Voile du tenple (1906), terminaron por desgarrar el velo que cubria ¢l
rostro de Mme. de Beer para solaz de sus copiosos admiradores.

Habiendo visto fa uz en Florencia, en 1870, v poseyenda un alma ena-
morada de la raza latina, redactd con posterioridad distintos trabajos de
divnlgacién acerca de la poesia, el teatro ¢ la novela iralianos contempori-
neos, el primero de los cuales le valig un premio de la Academia Francesa,
y los tres, el interés francés por el movimiento cultural transalpino.

«Confieso —escribe Batlle— que al darme cuenta del resultado obtenido
por la laboriosidad y la constancia de Jean Dornis, pensé con tristeza que,
si no se considera v concede andloga atencién a los esparioles, se debe a
que no contamos con tan ardientes v valiosos defensores... Y senti celos
rabivsos.» Celos que e hicieron desear la amistad de la ilustre dama. Lograda
ésta, y can motivo de una visita a su domicilio, el periodista expone su deseo
de ver que una personalidad literaria, con el prestigio que similar obra
requiere, hiciese por las leiras espafiolas lo que Jean Dornis habia hecho
por las italianas; «Le hablé de Lspafa, de nuestros poelzs, de nuestro tea-
o (...}, 2 Jo que la Sra. de Beer me contests: “Me parece que tiene usted razén,
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Soy latina, creo que el porvenir de nuestra raza no deja lugar a ninguna
duda, v no digo que no me decida a continuar mis trabajos dedicindome
a la literatura espafiola. Confieso que he pensado en ello mis de una vez
{...). Capuana, Verga, Rovette y Matilde Serao son nombres tamiliares a los
parisicnses. ¢Por qué no han de legar a serlo Zorrilla, Tamayo, Varela,
Palacio Valdés y tantos otros?™»

[a expectativa que este interrogante suscita, €l deseo de conocer si la
posiblc obra llegaria a ser realidad, es calmado por el culto periodista con
el ofrecimiento de un texto, indeterminado respecto a su pertenencia, pero
que, por la temdrica, parece corresponder a Fréres d'élection, «traducido
especialmente para la ustracion Esparola y Americanu, con autotizacién
expresa del autor».

En fechas posteriores a 1908, v hasta su fallecimiento, compuso obras
de cardcter ensayistico tales como: Leconte de Lisle (1909), La sensibilité
dany la poésie frangaise (1912), Hommes d'action et de réve (1920), Un Celte
d'Alsace. La vie, la pensée et les plus belles pages d'Tdonard Scheré (1923) y
Essai sur Gabrielle d' Annunzio (1925).

RENE BAZIN

El articulo dedicado a René Bazin aparecid el 30 de mayo de 1908, en
la pagina 326 del afie LI, v se inicia en los siguientes términos:

«Conozco tada Fspafia —me dijo René Bazin el dia que Paul Hervieu
me presentd a é—, la he visitade con detenimicnto, la he estudiado con
afecto y con interés; sobre Espafia he escrito un libro, al quc profeso gran
carifio, y crea que con toda el alma deseo, para su bien, que la gobiernen en el
sentido que sus aptitudes y su historia exigen. Si asi sucede, su patria volverd
a [igurar entre las primeras naciones del mundo».

La persona que de tal modo se expresa es profesor de Derecho en la
Facultad catélica de Angers, su ciudad natal, que a los treinta afios no habia
escrito aGn nada para el pablico. Relatan sus bidgrafos que la casualidad
condujo un dia hasta Saint Barthélemy d’Anjou, paraje donde se encontraba
enclavada la finca familiar de «Les Rangeardiéress, al Marqués Mayol de
Luppé, director del periddico parisino L°Usniorn, quien, seducide por la
esplendente y amena conversacién del joven universitario, le sugirio que
escribiera algo v se lo enviase. Ese fue el arigen de la novela corta Stéphanette
que, publicada por entregas a lo largo de 1883, bajo el seuddénimo de Bernard
Seigny, merecié unas lineas encomiésticas del critico Ludovic Halévy, que
lo recomendé a Georges Patinot, el tedactor-jefe del Journal des Débats.

Satisfecho por el resultado obtenido en su primera tentativa, compuso
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para | Correspondant, el Journal des Débats o la Revue des dens Mondes, v
revolviendo con enternecimiento sus recuerdos infantiles, varios deliciosos
relatos como Me tente Giron {1886), Une tiche d’encre (1888}, La Sarcelle
blene (1889), Les Noéllet, Donatienne; v dos relatos de viajes: Les Italiens
d'aupourd’bui y Terve d’Espagre {1893).

Si De foute son drme (1897) marca ya el inicio de su produccién novelistica
de tipo social, la celebridad, acompanada de un cierto desahogo cremaristico,
le llega con La Terre gui mourt, en el fecundo afio de 1899 que asistiera
asimismo a la publicacién del Praméthée mal enchainé de Gide, la Clara
d'Ellébeuse de Jammes, les Poémes des décadences de Milosz, o las Stances
de Jean Moréas.

La Terre qui meurt constituye el primer eslabén de una cadena de titulos
tormada por Les Oberlé (1901), exposicion del drama vivido por alsacianos
y loreneses a raiz de la anexién de sus dos regiones a Alemania; LIsofée
(1903} y Davidée Birot (1911), sobre el tema de las dificultades de derermi-
nadas ordenes religiosas, a las que desde julio de 1904 les esraba vedada la
ensefianza, tras la promulgacion de la ley que establecia la separacién entre
la Iglesia y ol Estado; Le BI¢ gud léve (1907), La Barriére (1909), erc. Vendrian
con posterioridad La Closerie de Champdolent (1917), Les Nouveatx Oberfé
(1919), Baltus le Lorrain (1927}, Le rof des archers (1928) y Magnificar (1931).

«En sus novelas —escribe Batlle— enconiramos siempre seres que per-
tenecen a [a especie, mucho mds numerosa de Jo que se cree, de dngeles de
Ia tierra, de éngeles consoladores, gracias a los cuales el mundo puede
soportar sus penas, scres que comprenden el dolor antes de haber sufrido,
que lo adivinan dondequiera que se encuentre y que, no pudiendo destruirle,
le seducen, le hipnotizan con sus encantos v le mantienen sujeio a sus pies,
convirtiéndole en bestia feroz, cuya crueldad dGnicamente puede cjercerse
lejos de ellos.»

En la linea de lo expresado ha de situarse, en mi opinién, el texto de
El cuarto pobre, que Batlle selecciona y traduce. En la linea de la novela
popular, que aborda por igual temas sociales o morales, frisando, en ocasio-
nes, el sentimentalismo, de escaso valor estético, pero que atestigua de un
estudio serio y convincente de la realidad socicldgica francesa, sobre todo
de las regiones occidentales del pais 7, Y en el eje de la novela ristica®®, a
fa que supo imprimir un sello peculiar de exactitud v ternura y de la que
Frangois Mauriac alababa la pureza de estilo: «Nul n'écrit avjourd’hui plus

Y Véase Woon, | 5. Un aspect die swonvement traditionaliste ef social das la litiératire
Srangaise contemporaine: René Bagin, sa vie ef jou oenpre, Paris, Nizer, 1932, y GaLARNEAU, ]
Bené Baznr et le probléme socal, Quebec-Paris, 1966, 16 Ln¥ §5612.

% Sobre la novela de ambicnie campesino interesa cansultar: Bouwan, André: Prowtice,
torve dinspivation, Parls, A Michel, 1960. Donnaw, Elise: Le paysar francaic d'aprés les vomans
die XIX¢ 5, Toudouse, 1923, Duvouy, Aimé: Géograpble des lettves framgaises, Parfs, A, Colin,
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purements», Lo mismo que afios después harfa Abel Moreau: «Qn croirait
qu'il n'écrit que ganté, tellement son art restz distingué (...) Ce ne fut pas
un grand remancier. I lui manquail pour cela une [oree, un souffle, et de
Pimagination, e, pent-&tre d’avotr éprouvd lui-méme quelques-unes des pas-
sions qu’il voulair décrire. Mais, écrivain soucieux de la qualité, homme
d’une grande noblesse de coeur et d’esprir, chrérien sans peur et sans repro-
che, il reste un exemple difficile a suivre, mais fait honneur a son pays et
aux causes qu’'il a serviess 1%,

Siguiendo, en cierto mode, las huellas de Paul Bourgee, René Bazin, al
introducit en sus relatos una preocupacidén érico-moral, se distancia de la
cotriente naturalista, y al igual que Henry Bordeaux, ofrece como antidoto
a la vida pesarosa de campesinos y pobres el recurso a principios de indole
religiosa. Bl siguiente texto de Po Vernois asi lo expresa con toda exactitud:
«l.c roman rustique social ne se limite pas i des ocovres de combat inspirées
par un terroir ou les classes paysannes s’affrontent avec une violene haineusc.
Les récits de René Bazin en apportent la preuve. Respectueux dun idéal
littéraire étonnamment proche au départ de celui de Guillaumin, autenr
de La Terve gui seurt en cédant 3 sa sensibilité et 4 son amour du paysan
angevin plagait délibérément le roman champétre sous le signe de la pitié.
Du méme coup, il ennoblissail le genre d'un {rémissement et d’une chaleur
plus soucieuse de charitable compréhension que d’émancipation vengeressc.
C'est aux victimes de I'évolution rurale que 1'écrivain accorde sa sympathie,
La misére n’est pas A ses veux le fruit de P'exploitation de "homme par
I'homme mais bien la sanction de avilissement des volontés, de I'abandon
coupable au courant de Ia concentration industrielle. Le paria est moins
['exploité que le médiocre et le déraciné. Le roman, tout en demeurant un
miroir de la saciéié el du temps, change de ton, en appelle A la compassion
plutdt qu’a la révolie. Son Eloguence se charge de mélancolie e ne retrouve
des accents mordants que pour tancer les trafires 4 la terre nourriére. Le
drame du surpeuplement des campagnes, suivi par voic de conséyquence
d’un dépeuplement rapide, atteint son apogée en 1890. Il s’'impose  la
littérature rustique et détermine sa double inspiration sociale. Aux uns, il
suggére une protestation scandalisée contre le sort des métayers; aux autres
un mouvement d’effroi devant les désordres sociaux et 'augmentation d'un
prolétariat rural offert en holocauste aux villes tentaculaires. Au concert de

1943, EGcLl, Edmond: «Le répionalisme dans la liératura francaise contemporaines, The
Frenck Quarrerly (Manchester), ©. IV, 1922, pdg. 14-37. MATTHEY, H.: «Le Roman rustiques,
La Bibliothéque Uniuerselle et Revue sufsse, acrubre 1917, v B8, pags. 228-239, ROGER, Gaston:
Situation du roman régionalisee, Paris, Jouve, 1951, ROGER, Gaswn: Les Madtves die romain de
terroir, Paris, André Sibvaire, 1959,

9 Mowral, Abel: Dictionnaire des letires frangaives, XIX¢ 5., Paris, Archéme Fayard, 1971,
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plaintes améres, répond le ¢ri d’angoisse du moraliste, Le roman rustique
s’en prend au siécle pour le maudire. La Charité inquiére répond 2 la Justice
exacerbéen ®

GABRIEL NIGOND

Gabriel Nigond fue presentado al lector hispano el dfa 15 de julio de
1908, en la pagina 26 del ado LII, romo 2.2,

Habfa nacido el 24 de febrero de 1877 cn Chiteauroux, en el Berry, I
patria chica de George Sand y de Maurice Rollinat —el conocido autor de
Les Névrosés—, y para el «Berry son sus amores de poeta, sus cantos de
peregrino apasionado que cruza ¢f mundo encamindndose con paso firme
hacia tiempos mejores».

Relata con gran habilidad sintética el periodista que, cn 1901, con motive
de las fiestas celebradas en honor de fa «bonne dame de Nohants, v durante
el banquele que se ofrecié en La Chitre, recitando tan sélo cuatro de sus
primeras composiciones, habia demostrado Nigond que era heredero directo
de lus musas: «Un escritor ilustre cogié a Nigond por su cuenta, v, olvidando
que le esperaban en Paris, se fue con &l a su casa, revolvié los cajones de
su mesa; leyendo y recitando pasaron la noche, v al amanceer habian encon.
trado materiales bastantes para un libro que poco después se publics con
el tiwlo de Contes de la limousine.»

El catalizador de la publicacién de Nigond no fue otro que la conocida
periodista y conferenciante Séverine, que adoptd, en cierto sentido, af joven
poeta, presentdndolo en el prefacio de los Contes como a alguien que «de-
viandrait sans doute I'un de ces privilegiés dont s’enorgueillit Pesprit hu-
mains.

Los cuentos, rimados, alcanzaron gran popularidad recitindose en salo-
nes y en circulos literarios 2.

Saboreados la gloria v €l triunfo que suele procurar un fibro afortunado,
el poeta sintié curiosidad por experimentar las emociones de la lucha directa
mantenida entre el piblico y el dramarurgo, logrando que su comedia Le
Coenr de Sylvie se estrenara en la sala de los Bouffes Parisiens, en noviembre

* Vrrnois, Po: Le Rosan rustigne de Gearge Sand & Ranrz, Paris, Nizet, 1963, pag. 209

¥ En realidad hubo tres series de Contes de e linousine: la primera publicada en 1903;
los Newvears: Contes de la limousine, en 1908; y bos dltimos cucnitos aparecidos hajo el titulo
de La Séve of PEcore, en 1932, La wlimousines es la gran capa de lana o pelo de cabra que
utilizaban antinuamente los pastores pura protegerse del frio y la luvia,
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de 1906, v que Le Dien Terme entrara en el repertorio de la Comédie
Frangaise en 1907 con ¢! apoyo y beneplécito del insigne primer actor
Coquelin, Kéroubinos, 1812 y Perot vendrian despuds 4 proporcionatle pa-
tente de autor dramdtico.

Sus dltimas obras editadas fucron Le Léivre de Thomas Gagnepain, soldat
de la Grande Guerre, Gone y Marie Montrandoigt.

Fallecio en Paris el 5 de enero de 1937.

«Si George Sand supo evocar el alma de su provincia, en los textos de
Nigond ésia se estremece v palpita.» Asi lo pone de manifiesto ¢l texto
seleccionado por Batlle, extraido del libro —en prensa en 1908 como las
Podsies de A. O Barnabooth, de V. Larbaud y La Vie wnanime, de Jules
Romains— titulado Newveaux contes de la limousine, en el que parece resonar
o} eco de Lo Mare au diable, v se diria que un didlogo directo se establece
entre el Choanet de FI recado y el travieso protagonista de Fraugors fe
Champi; incluso hay rasgos que recuerdan al Jack de Daudet, a L’Enfant de
Valles, o al Posl de carotte de . Renard,

JULES BOIS

Las columnas dedicadas a Jules Bois se publicaron el 8 de octubre de
1908 en la pagina 199 del ano LII, tomo 2.°

«jParece espafiol! Eso dicen muchos cuando se habla de Jules Bois, y
para decirlo, la mayoria se fija tan s6lo en su recia muscularura, en su estatura
no muy elevada, en el color de su pelo, que a fuerza de ser negro parece
azul, y en la barba, més negra adn que ¢l pelo, que sitve de marco a un
rostro en el cual los ojos brillan con acerados resplandores. Y a pesar de
que cuantos semcjante cosa afirman establecen muy a la ligera las bases
sobre las cuales fundan su afirmacién, ne puede negarse, después de haber
analizado 1a obra fecunda y potente de Jules Bois, y de haberlo estudiado
concienzudamente a €l mismo, no puede negarse que tiencn razén. 3, es
cierto que Jules Bois parece espafiol, pero no un espafiol maderna, indife-
rentc y apatico; mds bien parece un cspafiol del temple de los que acompa-
fiaron a Colén y 2 Cortés en sus arriesgados viajes de aventuras, pues bajo
su apariencia correctisima y fria se encubre un verdadero luchador.»

Nacié en Marseille en 1871 —de padre francds, de ideologia volteriana,
y de madre espaiiola, caidlica ferviente—, y su infancia transcurrié entre el
colegio de jesuitas y los cuentos escogidos del que habia sido enemigo de
sus educadores. Sufrié, pues, dos influencias distintas y opuestas, y nada
tiene de extrafio que en su obra y en su vida se advierra una lucha constante
y encarnizada entre dos tendencias que caracterizan, por una parte, su
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inclinacién violenta al misticismo, y por otra, su tendencia irresistible a
pasarlo todo por el tamiz de la critica.

«Jules Bois llegd a Parfs en el momento en que magos y charlaranes,
aprovechando que Francia estaba cansada del brural naturalismo y ham-
brienta de ideal, querfan apoderarse de ellas El ocultismo aguijoned por
un momento su curiosidad, pero pronto pregoné a gritos el engafio, desen-
mascarando a los embaucadores con su pluma valiente, en Le Satanisme ot
la magie (publicado con un estudio de J. K. Huysmans), Les Petites religions
de Paris, L'Au-delé et les forces inconnues y Le monde invisible. Les Noces
de Sathan son una comedia no menos dura que los ensayos precedentes,
cstrenada en 1890 en el Thédtre de Axt, recién creado por el poeta Paul Fort,

La Porte béroigue du ciel (1894), con misica del innovador Erik Satie,
compositor de Parade, es testimonio de su adhesién a la fraternidad de la
Rose-Croix .

Unos afios después, Une nouvelle doulenr fue publicada con un estudio
preliminar de Marcel Prévost, seguida por dos obras en la linea del mds
acendrado [eminismo: la novela L’Eve nouvelle v la obra, estrenada con
éxito en el teatro Qdedn, ritndada Hippolyte couronné.

Su amistad con €l sabio indio Swami Vivekanda, a quien habia ofrecido
generosa hospitalidad durante la estancia del brahmin en Pards, le Hevo a
profundizar en el andlisis del libro de los Vedas v a viajar hasta la India, via
Egipto, Siria v Palestina. Les Visions de PInde nos dan cuenta de los estudios
y observaciones surgidos de esta experiencia.

Con todo, la parte mas solida de la obra de Jules Bois estd constituida,
para ¢l publicista de la Husivacicn, por [.e vaissean des caresses, una novela
que llené de asombro a critica y lectores, y por la tragedia en cinco actos,
La Furie, estrenada en la Comédie Frangaise en fechas préximas a la redac.
cion del articulo de BRatlle,

CLAUDE FARRERE

El articulo mediante el cual Carlos de Batlle esboza la figura del marino-
escritor Frédéric Charles Bargone, conocido en el dmbito literario por e
seudénimo de Claude Farrére, se publicé el 8 de noviembre de 1908, en |3
pagina 271 del afio LI, tome 2.°

** Esta soviedad secrcra o fraternidad, que daca af parecer de finales del siglo xv, reivindi-
canda su origen en [uenies egipcias antiguas, se dio a conocer en 1614 por medio de la obra
del pastor luterano §. V. Andred, de Tibingen, creador del mitice personaje del cabaBero
Christian Rosenkreucz, La sociedad se difundié por tods Europa cjerciendo gran influencia
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en Ja voluntad de poder®, Nietzsche es un profesor de energia, el fundador
de una escucla de la voluntad, escuela que tiende tnicamente a dirigir todos
Ios esfuerzos hacia el perfeccionamiento personal y hacia el bien colectivo.

Numerosas fueron las criticas suscitadas por esta novela, pero Batlle
considera que «el fin de Danicl Lesueur no ha sido otro que el de poner al
alcance de todos la explicacién clara y concreta de las teorfas que preconizan
el odio que se debe sentir por todo lo mezquine, por todo lo que envuclva
astucias, por todo lo malos.

Ll texto de Campanas de Pascua ofrece, en su protagonista Luciano de
Courval, una progresién psicolégica muy semejante a la que pucde observar-
se en ¢l personaje principal de La Modification, de Michel Butor.

MALRICE MONTEGUT

Carlos de Batlle presentd la figura de Maurice Montégue en ta pagi-
na 162 del 22 de scptiembre de 1911, afio LX.

Habiendo nacido en Paris en 1855, fue testigo en los afios de adolescencia
de los trigicos acontecimientos de la Comuna, quc impactaron su atn joven
personalidad: «Sus oidos se acastumbraron al estampido del cafidn, su alma
se templd con el espectdculo de las crueles luchas que presenciaba a diario,
v en ella empezd a germinar ese don seguro de verdad patética y de emocion
punzante que se encuentra en todas sus obrass.

Empezé a cseribir a los dieciocho afios y pasé componiendo versos diez.
Su primer libro, La Bohéme sentimentale (1874), no pasé inadvertido para
la critica, pero fueron los dramas en verso gue compuso después los que
hicieron que su autot pudiera enorgullecerse justamente del ritulo de poeta.
Uno de estos dramas, L'Arétin, estrenado en 1886, dio lugar a polémicas
apasionadas, a polémicas literarias de esas que, para bien o para mal, sacan
de la oscuridad al autor de la obra que las suscita, para colocarle en plena luz.

Mas tarde, Maurice Montégut escribié cuentos: «Catorce libros de cuen-
tos amenisimos; y como su autor no recurria a inverosimilitudes, no hacia
alarde de decadentismo, ni cafa en las absurdidades dogmdticas tan en boga,
para llegar a una conclusién premeditada, fue avanzando lentamentc por el

* wAdepte Inconditionnelle de Nictzsche, la pecite nigce de Lamartine s'afliche, vers 1910,
comme une fervente approbartrice de la morale de la puissance, La force, 'action, [a fierté sonr
ses thémes de prédilection, Or, PArabe, plus gu'avcun avtre home & ses yeux fournit au
cours des temps Fimage du conquérane ¢ Pexemple de la possibilité de la formacion d'une
¢lite qui porre le flambeau de la civilisation. Le peuple musulman, conguérant et vainguenr,
répond aux eritéres de force, dorgucil et de puissance que lui sont cherss, ZOUARL, Faouzia;
«Valentine de Saint-Point et Far: musulman I’Espagne: étape d'un iinéraires, Récifs, nim. 7,
1983, pdgs. 21-33.
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aspero camino de las letras hasta legar a ocupar uno de los puestos mis
distinguidos entre los escritores mas famosos. Su inspiracién fogosa y su
buen gusto le habian bastado para que se le considerase como poeta meri-
tisimo; su fina observacion, su estilo claro y conciso, su sinceridad para
pintar tipos y describir caracteres, y su acierto para elegir asuntos, le colo-
caron entre los mejores cuentistas en el momento en que Maupassant brillaba
como un dios y era el primero de los primeros en ¢l dificilisimo arte de
componer narraciones de wescientas lineas, y, sin embargo, este triunfo no
satisfizo sus ambiciones de gloria artistica, y decidida y resueltamente abordé
la novela.»

Y se inicié en el género con dos novelas humoristicas v fantdsticas: Les
six Monsieur Dubois (1890) y Les Chevauchées de la Joconde (1902); dos
novelas alegres, vivaces, de terso colorido y fina observacién, cn las que en
medio de las brillantes chispas de un ameno ingenio s¢ cncuentran frases
gue sc parecen mucho a las sentencias.

«Una de las cualidades que avaloran las producciones intelectuales de
Maurice Montégur —continta Batlle— cs la claridad, y Ia claridad es tanto
més apreciable en nuestro tiempo, cuanto que, asi que se publica un libro
confuso y oscuro, nunca falta un critico que por esnobismo v para diferen-
ciarse de los demds califiquc al que lo ha escrito con el pomposo Litule de
pensador. Maurice Montégut, fiel observador de las tradiciones de Ia litera-
tura francesa, no desprecia Ia ternura, encadena hibilmente los sucesos que
relata, y en sus libros no se advierten esas lagunas que tan frecuentemente
se encuentran en las obras que ahora se publican, Piensa sus libros con
detenimiento, los esaribe con cuidado, a todos los detalles consagra igual
atencién, y asi resulta que sus novelas seducen por el perfecto equilibrio
gue en ellas se advierten desde las primeras péginas.»

No contento con haber rayado a envidiable altura cultivando la novela
psicolégica y la novela de humor, Montégut se propuso triunfar cultivando
otra, mas comprometida aan, que es la que encucentra su base en Ia historia:
Les Archives de Guibray (1901), Les Epées de fer (1904), L'Usurier (1904),
D pain! (1907), Petites gens et grands coeurs, Les Rods sans trone, Les Cadets
de UImpératrice, etc.

Ll fallecimiento de Maurice Montégut se produjo en Parfs, en 1911.

EMILE MOSELLY

El articulo dedicado a Emilie Chénin, conocido por el seudénimo de
Emile Moselly, sc publicé el 22 de junio de 1912, en la pagina 370 del
afio LVIL. :
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«Bl autor de Terres lorraines (1907) es un gran poeta que escribe en
prosa, un poeta muy grande que compone libros, en fos cuales cuenta los
lamentables episodios de la vida de todo un pueblo de gentes pobres. Los
desgraciados, esos seres llenos de congojas, cuyas miserias pinra magistral-
mente, e inspiran infinita piedad; y los personajes que crea o retrata —yo
creo que todos son de carne y hueso— los personajes que en sus libros
gimen, sufren, lloran y mucren, no se borran nunca de nuestro recuerdo.»
De tal forma inicia Batlle sus Iineas sobre Emile Moselly.

Pese a su nacimiento en Paris, Mosclly consagrd en todo instante lo
mejor de sus ilusiones a la tierra lorenesa de la que sus padres eran origina-
rios, v en fa que él mismo vivid desde los tres aftos: «El autor de Le Rowet
d’ivoire (1907} {...) es hermano de los vifiadores, de los labradores v de los
jornaleros que trabajan y sufren en el suelo lorenés.» Logra con gran preci-
sién deseribir la extensa variedad de tipos humanos que en Lorena se dan,
como logra, probablemente mejor que ninguno de sus contempordneos,
pintar con admirable gama cromitica la diversidad de las aguas, de las vifas
de los profundos bosques, o la melancélica esplendidez de los soleados
ribazos. Adora el Mosela, cuyo nombre utiliza para componerse un seudé-
nimo, v hace saborear, con idéntica ternura, el perfume del agua barida por
los azades, el misterio que desde tiempo inmemotial parece cernirse sobre
los pantanos, o ¢l éxtasis vivido al borde de los rios que devuelven la imagen
de un Narciso embaido.

Del colegio de Toul pasaria a Nancy, y posteriormente a Lyon, en cuya
universidad se prepard para opositar a una citedra. Fue destinado a Mon-
tauban, donde «los cilidos y soleados paisajes del Mediodfa de Francia
cegaron sus ojos (...) y del choque de las nieblas del Norte con el sol del
Mediodia, surgid el poetax.

Cuando se trasladé a Orleans, Moselly no habia pensadao atin en escribir
para el ptiblico, pero su encuentro con Péguy fue, a todas luces, dererminan-
Le, pues en los mismos Cabiers de fa Quinzaine en los que habfan hecho sus
primeras armas literarias Romain Rolland #, Anvonin Lavergne o los herma-
nos 'Tharaud %, se hicieron piiblicos los primeros textos prosisiicos de Mo-
selly, que, recopilados miés tarde, Hlevarian el titulo de L'Aube fraiernelle.

Este primer paso, dado con éxito, animé a Moselly, quien dos afios mis
tarde daba a la imprenta Jean des brebis, cspléndido conjunto de seis novelas

B De 1904 a 1912, los Cahicrs de la Quinzaing habian publicado Jewn-Chrivtophe.

# Jarome Tharaud, secretario de Maurice Bavrgs y su hermano Jean, condiscipulo de Péguy,
debutaron en su calaboracion literaria en 1898 con Le Coltirenr débife, «donr les ballows
d'invendus servaient de siéges aux habituéds de s houtique des Cahiers de la Quinzaines. La
Lewricre (1900), Les Contes de fa Vierge (1902}, Les Hobereaux (1'M)4), asi como Dingley,
I2illisive derisain, habian visto la luz en la publicacion de Péguy, La reedicion de esta Gliima
obra, cn 1906, les valio ¢l premio Goncoun,
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cortas. «De estas novelas cortas —comenta Batlfe~— més de una constituye
eso que hemos dado en llamar una obra maestra, y si por la estructura —sin
que esto sea desposeerlas de sus muy grandes v originales cualidades—
recuerdan el arte incomparable de Maupassant, por la forma hacen pensar
en la prosa impccable de Flaubert.»

Jean des brebis (1904) y 1a novela que le siguid, Terres lorraines (19071,
fueron presentadas por Lucien Descaves —a quien el propio Moselly con-
sagraria un estudio en 1909— ante ¢l jurado de la Academia Goncourt, que
le otorgd su premio anual.

«Estilista impecable, artista de la frase, expresivo v sensible, habil para
reproducir con fidelidad todos los matices, pensador melancélico y observa-
dor sincero, Emile Mosclly, mas que todas estas COSAS, ©§ UN POCta muy
grande que, lentamente, ha ido penetrando en todo lo que constituye la
esencia de su raza. En sus piginas se encuentran pasion verdadera, mucha
originalidad y mucho color local, v asf sucede que sus lectores le agradecen
que vea su tierra como la ve, y sobre todo que la deseriba como la describe.»

Estas apreciaciones, que pueden resultar probablemente excesivas para
un lector que desconozea la produccién de Moselly, son absolutamenre
compartidas por dos bucnos comentaristas de su prosa: Hippolyte Scheffler
constdera que: «Dans Terres lorraines Moselly a rendu Iz Jongueur des jours
tristes, fa lassilude trainante des mois mélancaliques d'hiver, imprécision
des sentiments et des idées des paysans, idées et sentiments tenaces, cepen-
dant si difficiles & réduire, Pattachement sobre d’expression, gauche d’une
émation fruste, des membres de la famille Pun pour Pautre, Ia résignation
fataliste du destin qu'expriment si bien les vieux chants des compagnardss 27,
Mientras que Vernois, por su parte, enjuicia con toda precisién la aportacién
de la obra de Mosclly al conjunto de la novela ristica francesa: «Autant que
Les Crews-de-Maisons ou Jean des brebis, Joson Mennier constimait un apport
original a I'illustration du roman rustique de Ja pieié qui avait succédé au
roman social du travail rural. I nous permetrait de mesurer le chemin
parcouru en quelques années depuis la publication de La Vie dun simple,
de Guillaumin, La description des travaux champétres s'érait estompée com-
me la figure du métayer ou du fermier aux prises avec una jachére rebelle.
Par sympathie pour les déclassés on en éait arrivé 3 melire surtout en
lumiére de puissantes individualités dont le caractére s’épanouissait an con-
tact d’'un milicu en pleine évolution. Une étape décisive érair franchie, Le
roman amorgait un retour A I'humain, a 'étude psychologigue minutieuse,
aux éternels problémes d'une peinture objective des milienx ruraux, peinture
que Moselly entrevoyait en ces termes dans son introduction A La Vie lorrar-

7 SCI—iﬁfFL.ER, Vippolyte: Denx: antenrs lorrains: L. Bevtrand ot Fondle Moselly, Nice, Floréal,
1909, pay. 24.
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ne: “Ainst se réalise la plus haute fonction de Part, de discerner 2 travers
les apparences mouvantes le réel qui ne change pas, grace 2 1a seule loyauré
de Vobservation et la justesse du regard.” Ainsi, Poenvre champétre plus
attentive que jamais & Pactualité restait préte 4 accueilliv les bouleversements
de la guerre, 4 introduire le proces du paysan enrichi comme a magnifier
sa résistance héroique. Appelée 3 devenir émoin et juge de la “servitude et
grandeur paysanncs”, elle allait subir une nouvelle et passagére métamor-
phose ot le réalisme retrouvait ses droits et le travail du style parfois un vit
éclats .

TANCREDE MARTEL

Il dltimo escritor del que nos ocuparemos en este trabajo fue presentado
el 8 de junio de 1913, en la pagina 369 del afio LVIL

Nacido en Marseille en 1856, pero de origen griego, fue un aristoerata
de ideologia catélica y tradicional, procedente de una familia de gran raigam-
bre: un antepasado habia sido amigo personal del rey Enrique IV, su abuelo
paterno fuc un oficial distinguido de la marina francesa y su abuelo materno
sirvié en las filas del gran ejército de Napoledn.

El se dio a conocer en ¢l mundo de las letras con un libro de versos
vitulado Les Folles Ballades {1879). Jean Richepin, que lo habia leido, al
parccer, estando de paso por Marseille, le aconsejé su traslado a Paris. Alli
llegs cn 1879, stendo afectuosamente acogido por Théodore de Banville y
Leconte de Lisle, y viendo sus primeros poemas publicados en La Jeune
France; poemas que, al decir de los historiadores de la litcraturs, le conquis-
taron la estima de Victor Hugo desde el primer momento.

Publicé cuentos y novelas cortas en Le Temps y Le Figaro y cuatro libros
criticando las obras literarias de Napoledn. Después publicd La Main anx
dames (1885), L'l lomme & U'hermine (1887), Les Poémees d tous crins (1887),
La Parpaillotie (1887), etc., que se encargaron de consolidar su reputacion
literaria. En 1910, la Academia Francesa l¢ concedié un importante premio
por el conjunto de su obra.

En el terrcno teatral escribié una pequefia obra, en un acto y en verso,
ticulada Alfred de Vigny, que se estrend en el Odedn; una comedia, Prerrot
préfet, que el publico aplaudié frenéticamente; Bérénice ef Corneille, que
rambién se representd por primera vez en el Odedn, mientras que en la
Comédie Trancaise se presentaban Deux awiis, Au Palais Cardinal y Le
Mariage de minuit,

«Martel es un erudito dotado de prodigiosa memeoria, y al mismo tiempo

» YpRNOIS: O, cit, pag. 248.

34



es un fandeico de la historia v un fandtico del arte. A estas facultades, que
s2 apoyan en una imaginacién inagotable, que cuentan con la ayuda de un
estilo colorido, con la “fuerza de las i imdgenes y con las emocionantes y con
frecuencia glandlosas escenas que en sus obras se encuentran, debe los dos
triunfos més grandes de su carrera literaria. El primero lo consiguid con Le
Prince de Hanan {1907), novela histérica y romdntica a la vez, en la cual
pone en escena a un hijo del pueblo que llega a ser esposo de una dama de
alta noblcza, y que muere sicndo duque y mariscal de Francia. El segundo
lo logré con Blancaflor (1908), histaria del tiempo de los Papas de Avifidn,
en la cual se encuentran admirables piginas de prosa francesa come las
destinadas a describir el cénclave de 1352 o los estragos causados por la
peste de Arlés. Estas pdginas, por su estilo conciso, por el coloride brillante
y por el relieve de los franceses, hacen pensar en los dos maestros que mayor
veneracién inspiran a Tancréde Martel: Gautier y Flaubert.»

L'Afrancesada vio la luz en 1909. As{ resume Jules Belleudy ¢l argumento
de esta obra, cuya accidn transcurre en Espafta: «L°Afrancesada est un roman
dont la scéne est en Espagne, le pays le plus propice aux fresques littéraires,
aux épithétes rutilantes, aux épopées mililaires, aux surpriscs dramariques.
La encore, dans cet épisode de la guerre de 1808, il n’y avait qu’un moyen
de nous intéresser, ¢'érait de nous peindre une tbpagnole subjuguée par un
officier francais, qu'une bande de guérilleros vient de hlesser dans une
embuscade et qui, transporté au chiteau du marquis don Georges de Salinas
v Santarem, va érre fusillé par la banda sans le stratagtme sacré du chérelain:
il alfirme que le chel d’escadrons Tourguitres a séduit sa fille er qu'il doit
Pépouser. Or, celle-ci, veuve avant lc mariage, de son fiancé don Jao de
Nollex, alferes porte-enseigne au régiment d’Oporto-infanterie, qu’elle crois
mort, ne céde aux priéres de son pére, qui a voulu faire respecter les lois
de Ihospitalité, que pour sauver una vie humaine, et aussitdt la cérémonie
religieuse terming, elle se retire dans son appartement. Mais la fieré du
commandant Tourguiéres, sa discrétion, son talent de peintre, qui lui permet
d’exécurer, pendant sa convalescence, et de mémoire, le portrait de Clara
de Salinas, et d’autres péripéties (...) opérent un revirement en elle et la
belle navarraise devient une Afrancesada de coeurs #

Para concluir, he aqui las frascs de Carlos de Batlle recomendando
gratitud hacia con cste eseritor francés: «Nosotros, los espafioles, debemos
de agradecerle que sea un devoto ferviente de nuestra literatura. Conoce &
todos nuestros escrirores, antiguos y modernos, y los juzga con mucho
acierto. Y lo que es més: siempre que se fe presenta ocasidn, y cuando no
se le presenta la busca, habla de ellos y les defiende.s

B BeLieuny, Jeles: Taroréde Marted, podte ef romuncior, Paris, Bd, du Provengad de Puris,
1912, s, 13.
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ANEXO
1. JEAN BERTHEROY
a) Jiménez de Cisneros™

Todos conocian su oscuro nacimientn, sus comienzos dificiles, su estancia precaria
en Iralia, donde para poder sobrevivir habia tenido que ejercer la abogacia y defender
fas causas de sus compatriolas ante los tribunales eclesidsticos de Roma, A su regreso
a Espafia habia tenido ya ocasién de comprobar la animasidad de los Grandes, pues
llegado a Uceda para tomar posesién de un beneficio del que el papa Alejandro VI
le habia otorgado las bulas, ¢l joven clérigo encontrd la comperencia de otro titular
protegido por la nohleza y nombrade por el arzobispo de la didcesis. Pronto compro-
baria que la voluntad del papa era poca cosa frente al poder absoluto del arzobispo,
papa y rey, yue opuse resisiencia a su rival; durante treg afios conocié los rigores
de una rigida cautividad en las mazmorras de la forraleza de Uceda, dondce su rival
lo habia hecho encerrar. Sin embargo, el Animo con el que habia soportada esta dura
prucka comenzé a atracr la atencidn de sus compatriatas, de tal forma que, a sn
salida de prisidn, la forturna se le ofrecié bajo diversas formas. Rechazé dignidades
vy riquezas y, sbitamente, sin que nadie a su alrededor hubicera podido descubrir ¢l
secrere de su conducra, se consagrd de Heno a la vida conremplativa.

Poco tiempo despuds se sabria que Jiménez habia pronunciado sus votos y habia
tomado el hibito franciscano en el conventa de San Juan de los Reyes, de Toledo.
Mas no era atin suficiente para su alma ardiente. Cansado, sin duda, de la relajacion
gue deshonraba & todos los monasterios de Espafia, habia abandonado &l claustre
y s& habia marchado a vivir solo entre la montafia y €l cielo. Como los ascetas de
los primeros siglos, se habla construido con sus propias manos una cabaia cn la que
pasaba dias v nochcs practicando la meditacion y la penitencia y gjerciendo sobre
su naturaleza violenta la necesidad de dominio que le acormentalya va, Habia sido
alli, a la profunda soledad del Castafiar, adonde Isabel, invenciblemente atraida por
el presentimiento de que ese monje misteriaso era el gufa que necesitaba, le habia
enviado s buscar para hacerle su conlesor v ¢l conflidente ordinario de sus preocupa-
clones realcs. '

Cuando habia aparecido en medio de ellos, precadido de esa extrafia (ama de
austeridad y rudeza, la sorpresa se habia apoderado de todes los Grandes. Hasta
entonces nunca se habia admitido que un hombre de mediocre cuna tuviera derecheo
a acercarse libremente a los soberanos y # darles consejos, Casi siempre ol clero sc
reclutaba, si no entre los mds ilustres herederos del reina, al menos entre los hijos
de hidalgos o de caballeros, que formaban en torno a los Grandes feudatazios una
segunda nobleza mids nunerosa y casi tan honrada como la primera. En esra ocasién
no ocurrid asi: se rrataba de un monje pobre, extrafio por la huniildad de su otigen
a los usos de la corte el que iba a tener la coulianza de la soberana y a decidir en
dltima instancia de los destinos de Espafia.

% Al no aparecer ningtn texto de la autora en la Instracién, la seleccién v raduceitn es
miy. El [raginento sz sitda en ta pig. 13 de la edicion origingl de Xondadr (1893),
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En un primer momento, ol despecho se habfa ocultado bajo formas burlescas y
ch anacoreta franciscano habia sido comparado a San Juan Bautista ahandonando el
desierto para dirigirse al palacio de Herodes, y entre los grandes sefiores, mis de
uno, sin duda, ke habia deseado en su fuero interno un destino semcjante al del
Precursor martir. Pues al verle frecuentar la compafifa de los reyes sin abandonar
ninguna de sus costumbres de austeridad, tan a gusto con el hibito y la. cogulla
como ellos con la capa y el jubén, con la frente amplia y surcada de pensamientos,
los ajos penetrantes y luminosos, y la boca voluntariosa y potente, todos hubian
comprendido que estc hombre sin noble cuna serfa en aquellvs momentos un restigo
molesto de sus acciones y que podria muy bien legar a ser un dia su duefio y jefe.

Asi, cuando poco ticmpo después, Isabel habia hecho nombrar a su confesor
arzobispo de Toledo, en el puesto del cardenal Mendoza, recientemente fallecido,
los descontentos se manifestaron abicrtamente. Ni siquiera Ternando habfa disimu-
lado su mal humor, pues la sede de Toledo, por Ia riqueza de sus rentas y por los
honores que conlleva, era el primer cargo del reino, y €l rey habfa ambicionado
concedérselo a su hijo natural Alonso de Aragén. Pero Isabel, a la que Castilla
pertenecia, se habia valido de sus privilegios, y [iménez, pese a los nobles y pese al
rey, habia sido elevado a la dignidad de primade de Espafia y de gran canciller de
la corona.
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1. Jeax DORNTS
a) Kl Kralgevic Marco

En wdoes los paises del mundoe la imaginacion popular ha acudido a la Historia
para tomar en ella una figura de héroe, que, transformada y engrandecida segin sus
desecs y esperanzas, ba concluido por ser algo ast como el alma misma de la raza,
Y esto precisamente es lo que los yugoslavos han hecho con el Kralgevic Mareo.

Naci® a finales del siglo xtv, cuando el Imperio servio se hundid ea los campos
de Kosovo; vivid irescientos aiios, v murid ¢l mismo dia ¢n cl que los riberefios del
Danubio perdieron las filtimas esperanzas. Sin embargo, el Kralgevic no estd muerto:
encerrado en su tumba de roca, dormita. Y las canciones populares afinman que
resuciiard cuando legue o dia de los suyos. A su lado yace su caballo Sarak, que
se nutre con musgo. Y guerrero y corcel surgirdn juntos de la tumba; v cuando el
Kralgevic reaparezca firme en sus estribos, sus Hamadas se oirdn hasta ¢l fonde del
pais cslavo.

Varias generaciones de poetas han cantado a este héroe nacional, atribuyéndole
todos los uriunfos de los servios alcanzados cn sus luchas con los trceos, sus enemigos
seculares. Y, segiin ellos, rodavia domina el mundo infernal y las viejas potencias
paganas.

Nos lo presentan bajo el sol v hajo 1a luna, errando a través de las montadias en
persecucién de los bandidos. Y al blandir con indomable fuerza su enorme maza,
recuerda un poco al Hércules antiguo. Es robusto, amigo de caballeros, y cllos le
han ensefiando a respetar a las mujeres y a resperar el bien del préjimo. Lleno de
amor por los débiles, se preccupa por todo lo que es justo, v tiene siempre ¢l
pensamiento pucsto en Dics. Y en nombre de Dios combate a los espiritus inferiores.
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Segiin los servios, las fuerzas malditas, envolviéndose en fonmas de genios de
esencia algo compuesta, han encarnado cn lo que ellos llaman Vilas, ¥ existen Vilas
de la tierra, de las montafias, de las aguas v del aire. Fsos genios, como los faunos,
tienen pies de cabra, uiias teflidas con alheiia como las mujeres oricnrales, y traen
las biancas tinicas de la virginidad cristiana. No se sabe si proceden de las magias
asiaticas, de la mitologia griega o si salen del infierno. Su alma indefinida las cmpuja
al mal, pero son malas nconsclentemente, tanto, que no es posthle determinar si se
encarnizan en los héroes por odic o por ternura. Y es seguro que con cierto temor
amaron al Kralgevic Marco, que las acorrald en las inomiaias cual si fucsen pamuzas.

Y todavia hoy lo lloran con los solluzos de las fucnres y los esrremecimientos
volednicos que de cuando en cuanda sacuden la montafa,

Con ¢l refato de ks luchas entre Marco v las Vilas se podria formar un libro,
Yo contaré un episodic de esas épicas aventuras:

Cubriendo la cota de malla con la capa de lana, cl Kralgevic cabalga a través del
monte Velino. El sol hace centellear sus armas, v la sed le seca fa garganta.

Y tan grande es su sed, que empieza a injuriar a la monrtafia.

—Maldiea scas —dice—, joh, bruja de las rocas! El viajero muere por falta de
agua en tu infecundo suelo.

Las hierbas que aplasra el caballe se alzan v responden:

—Marco, no nos acuses. Jigne adelante: alge mis lejos enconerards las frescas
onclas del Isiro, pera guardadas estdn por la Vila de la montafia. Para permitirce que
pases, exigird de ti ms dos ojos negros y las paras delanteras de fu caballo Sarak,

Ll Kralgevic, sin sentir miedo, sonrie. La proximidad de fa lucha hace que olvide
sut sed. Se asegura en la sills, recoge las bridas v adelanta hacia ol Isoro.

Al llegar, distingue a una hermosa joven que, envuelta en blanea tinica, duerme
a orillas del rio. Pero, al acercarse, ve que los pies de la joven, que aseman bajo la
tiinica, son pies dc cabra con fucrtes pezuiiss.

Y asi es como sahe que se trata de la Vila de la montafa.

Como es nuy valiente, no quiere aprovecharse de su suefio para cortarle ka cabeza
sin peligro. Entra en el rio con su caballo, empieza a subir Ia cuesra. Pero Sarak
hace rodar una piedrs, que, llegando hasta la Vila, la despierta. Por el lugar donde
¢l Kralgevic ha pasado, ¢l agua estd turbia todavia. La Vila mira a su abrededor, v
distingisiendo al guerrero que se aleja, le aleanza ai punto.

Marco deticne eutonces su caballo, y dice o la Vila:

—Espera y lucharemos con igualdad.

Se apea, tira las armas, y luego, precipitdndose une contra otro, luchan a brazo
paniido. Y sin que caiga ninguno de los dos, estian luchando tres dias v (res noches,
Las ufias de la Vila desgarran los hombros de Mareo, v 1a sangre que mana de estas
heridas, al caer en tierra, hace que broren tlores coloradas. Bl sudor de la Vila cae
tainbién; pero, come si [uese lava, borra todo signe de vida,

Al despuntar el alba del cuarto dia, el Kralgevic siente que sus fuerzas morrales
empiezan 2 {laquear, ¥ entonces piensa en Dios, v dice a su enemiga:

—Dira, ;oh Posestrina, oh soberbia Vila! Mira hacia Oricnre... El ciclo se entrea-
bre, v Cristo nos contempla,

Al oir ¢l nombre de Jesus, [a Vila separa un poco fos bracos, v mientras vuelve
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la cahcza para ver ¢ milagro, ¢l Kralgevic e salta a la garganta, hunde en ella sus
dientes, y la estrangula,

Cuando la tizne inmdvil a sus pies, se incling v [2 abre el pecho con su kandjar.
En el interior encuentra dos corazones: un corazdn lleno de odio, y un corazon lleno
de amor. Con e [io de su acero parte en pedazos el corazdn malo, y luego cava una
fosa para enterrar a la Vila. Y micniras trabaja dice:

—TIi corazdn leno de amaor despertard bajo la tierra, y entonces la montafia se
cubrird de verdura v las fuentes no se secacdn nunca mds,

Cuando el cuerpo de la Vila ha desaparecido bajo ¢l polvo, ¢l héroc vuclve a la
orilla del Istro. Y en sus aguas lava sus armias, su rostro, sus manos, y luego monta
de nuevo a caballo. Y apoyandose en los estribos para empinarse, con los ojos fijos
en la aurora y blandiendo la espada, hace la sefial de Ja Cruz
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1L RENE BAZDy
a)  Covdoba. La Mezguita 3 ef puente antiguo™

Cérdoba es Toledo sin su paisaje, un Toledo de Nanura, pracricamente plano.
Se entra por una avenida bordeada de diboles [ormidables, v ello indica elocuente-
menze gue el clima ha camhiado, gue nos enconramos en Andalucia, tierra alricana,
Vuelvo a encontrar Jas mismas callejuelas retoreidas y complicadas, empedradas de
cantos puntiagudos con losas 4 ambos lades, los mismos patios blancos, solitarios,
con una fuente de marmol que se ve a través de las rcjas. Pero la impresion general
g5 muy diferente. Toledo era una ciudad antigua y ésta no es sino una cindad
matrchira. Demasiados monumentos de otros siglos han permanecido de ple. Perviven

3 He susttuido el wexto de Ef cuarto pobre que aparece en la Hustracidn por este pasaje
relerido a la cludad en [a que ve la luz la revista Alrge, correspondiente al capitula XX de
Terre d'Espagae. La seleccidn y tradiccidn es mia.
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como accidentes espléndidos rodeados de un montén de casas mediocres, reconstiui-
das y banales o bien intactas pero sin estilo arquitectdnico alguno, Lales que serfa
necesario el extraiio capricho de las cuestas para poder darles vida.

Una breve satisfaccidn la constituyen los ramilleres de flores que las mujercs se
colacan en el pelo: dos rosus, tres tallos de clavel, v sobre todo jazmines. Tienen
que ser muy vicjas para renunciar a esta coguetcria. La pobreza sabe adapuasse a
ella. Acabo de detenerme ante un tragaluz de! que surgfa el ruido crujiente de un
telar, y mis ojos, mal habituados a la ascuridad de ese lugar, no han visto nada s
que una flor de geranio que se levantaba y descendia, cortando la sombra de forma
acompasada.

Voy hacia la mezquita, cf mas completo, el mis grandioso de todos Jos monuwmen-
tos drabes yue posee Fspafia, Se encuentra situada casi al borde del Guadalquivir
covaelta por altos mures amarillos. Las drabes, tan habiles para decorar el interior
de los palacios v los templos, descuidaban el exterior. La masa cuadrada del recinto
es coma una mala encuadernacién que encerrara la obra maesira de un artista, Se
entra por una torre, y de Inmediato el encanto se apodera de vos. Os encontraréis
en un jardin cerrado, en un patio plantado de naranjos y de palmeras, Los canales
de riego van de un lado a otro. Es el lugar de reposo que precede al remplo. La
gente viene agui a dormir bajo la sonibra de los naranjos. En la fuente cencral,
mujeres y nifias llenan sus cdntaros de barro claro. Atravesad el patio y empujad
una puerta: pasaréis de la plena luz a la penumbra, pero la impresién se prolongara
y la imagen del jardin no desapareceri de vuestro espirita. $élo ha ocurrido guc el
bosque se ha hecho mds denso y més sombrio. ;OL! ;Qué maravilla de avenidas
cubiertas! Cenrenares de columnas ligeras surgen por todos lados, esbeltas como el
troncer de las jovenes palmeras, de donde parten, bastante cerca del suelo, dos arcos
superpuestos ue las unen entre si. Las columoas son de marmeles raros; los arcos,
de piedras rojas y blancas alternadas,

Me intraduzco en ese bosque sagrado, me apoyo eu los pilares, sigo con la vista
las avenidas quce disminuyen, y he aqui que la primera sensacién de bicnestar v
frescor, gue me hacia recordar los pascos nacrurnos bajo los drboles, donde la huz
sélo llega atenuada y difusa, se transforma en un vago malesear. La alegria de esle
paraiso humano sélo me invade ligeramente. Busco, con la inquietud del prisionero,
las naves del espacio por donde ¢l alma pueda al menos escapar, lus ojivas suplicantes,
las clataboyas abiertas hacia el cielo, el gesto universal de las lineas que me nvite a
subir. Creia entrar en un lugar de oracién, pero, las cosas no me responden: no
expresan el esfuerzo de la humanidad que sufre; me recucrdan orras emociones
vividas en otros lugares que me agradan, pero no me engrandeceq.

Temo ser injusto con este arte, temo no haberlo comprendido, y mientras el guia
pasea su linterna a o fargo de las paredes doradas del lugar, en el que GEras veces
se situaba ¢l Cordn, vuelvo a dar la vuelia completa a la arboleda, Le digo rodas las
cosas que pueden agradar en mi opinién: «jQué benita eres! {Qué armoniosa ha
curva de tus arcos! {Cmo se elevan estos fustes lgeros con flores rojas y blancas!
iEl pocta que te construyd te habfa sofiade primero, echado junte a un manantial
a la hora en que el poniente viene rozando In tierra vy brinca sobre los sotos!s Pero
mi corazdn no se emociond y me marché  ver el puente viejo.

Es magnifico. Dos siglos de lucha contra el Guadalquivir, contra fa lnvia y el
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viento, han rofdo la base de sus pilares y han desmenuzado sus piedras. Ha llegado
a ser tan parecido al suelo de las dos orillas que une, yue no se distingue de ellas,
y que parece un larpo talud de terra moldeads, agujereado, endurecido por ¢l tiempo
y por los cascos de las caballerias. En un cxtremo, hacia el lado del campo, se levanea
un castille alinenado tallado en la misma piedra,

La campifia cercana s tristc, apenas tntada de verde por algunos sauces pélidos.
Hay baacos de arena que cortan el tfo. A mis pics, las terrazas plantadas descienden.
I 0s muros, medio en ruinas, se bombean por la base v adentellean la corelenee. Asi,
toda obra de hombre pierde su forma original y se funde poco a poco con la
naluraleza. Mas en las estrechas rerrazas, testos de jardines regios, los burgueses de
Cérdoba cultivan hoy sus legumbres, v aqui y alld se ve surgir Ja copa de un vicjo
limonero, la punta oscura de un viejo tejo, drboles venerables mds hojosos que nunea,
que la mano de los grandes califas tal vez tocara.
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IV, GasreE, NIGOND
a)  Ef recado

Al despuntar ¢f alba, Choanet despicerta, mira par 1a ventana sin cristales que da
a la plaza, y junto al cielo atofal, alld muy lejos, ve la campana de la iglesia, que ¢l
Angelus hace remblar.

Corre hasta el lecho de su madre, v 2 media voz le dice;

—iMams4, ya es de dia!




Francisca suspira, v muy lentamente murmuata:

— No puedo, no puedo levantarme csta maiana: el costado me abrasa y pavece
que €] estémago s¢ me ha descolgado. Lleva la cabra al prado, Choanet, y luego
fiégate a casa de Silvina y dile que venga pronto, lo mds pronto que pueda venir,

Choanet mira sorprendido a la coferma. La vispera por la noche no se quejaba
de ninggn dolor. ¢Qué tendria, para quejarse v sudar, en vez de saltar del lecho con
presteza y largarle un boferén por tardar en vestirse?

Pensando esto, se pone los panealoncs, cmpuja la puerta y sale. Bajo los copudos
nogales no se ve a nadie; Unicamente dos gatos se persigucn maullando, Luego, Juan
Bibi, el sacristdn, pasa con las manos metidas en los bolsillos y, como siempre,
arrastrando su pierna coja. En el mismo momento, el asno de Luciano, al cual su
amo engancha a la carreta, rebuzna. Y, como hace frio, Choanet continda su caming
tiritando un poco.

Al entrar en el establo se detiene un instante bajo el melocotonere de la tia
Eufrasia, coge los dos tltimos melocotones, y muerde golosamente la pulpa de la
{ruta. Después, desata la cabra, cuyos verdes ojos brillan cual si fuesen esmeraldas,
v se aleja tirando de fa cuerda. La cabra Berdina le sigue sin precipitarse, molestada
a cada paso por la ubre, demasiado hinchada; su espinazo semeja la raiz de la hierba
vicja, y sus duras pezufias se hunden profundamente en el blanda suelo.

Se ohstina ¢ni roer una zarza que crece junto al muro de la iglesia; Tas ortigas de
una granja despiertan también su apetito; la fresca hierba de un sendero la atrae, y
Chaaner sc impacienta tanto y tan bien, que con todas sus fuerzas tira de la cuerda,
y el animaliro empieza a balar...

En casa de los Folichet se estan desayunande, y el pequefio Esteban, que berrca
de lo Jinda, golpea la mesa con la cuchara. Choanct vuclve la cabeza y prosigue su
camino, empuja la valla del prado y cruza por la alea hierba, completamente mojada
por el rocio. Planta una estaca, a ella ata a la cabra Berdina, y se sienta en el tronco
de un afioso sance gue s encuentra junta al arroyo.

Antes de rasgarse, fa nicbla se alza lentamente y flota por encima de los prados.
Un pe salta delante del sitio en que se encuentra Choanet, v éste sala rambicn,
emocionado v lamentando en voz alta no haber traido la cana. De pronto, Yo aparece
al otro lado del riachuela. Yo es ¢l compafiero de Choanet, v los dos sc entienden
maravillusamence para hacer novillos, para ne ir a la docurina, para construir molinos,
para robar frura y para asar al aire libre los pajaros cazados por ellos con lazo. Los
dos tienen ¢l pelo negro, mirada viva y boca que siempre tie.

—(Qud haces, Yo?

—Cojo cangrejos! Ya tengo cuatro pequeiitos, y he marrada uno grande. ;Uno
grande como mi mano!

Se manticne inclinado sobre una piedra, en equilibrio, con las mangas ¥ los
pantalones recogidos, v con la mano regisura las guijas del fondo.

—iOtro que se escapa! —exclama.

Choanet no sc pucde contenct, y de un salto se planta dentro del agua. A su
alrededor caen las hojas, v a veces toda la hojarasca de un avellanc se desploma
encima de cllos micntras las desnudas ramas se agiran con violencia y s¢ dirigen al
cielo. Las rojizas hojas, mecidas por las pequefias olas, aminoran la corriente del
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agua, s¢ detienen un momento en las orillas, y lucgo, cediendo, desaparecen rio
abajo...

Un martin pescador, en busca de un dlamo, pasa dc una margen a otra.

Choanet coge el primer cangrejo quc se le agarra a un dedo, pero & e arroja
sobre la hietba, y con loca alegria empieza a dar saltos a su alrededor. Fl cangrejo
abre las paras y retrocede, golpeando el suclo con fuertes coletazos. Choanet, por
miedo a que se le escape, lo ata cn su pafivelo y vaela af ric. Y colorados y reventando
de satisfaccion y entusiasmo, contindan la pesca hundiendo los brazos en ¢l agus
turbia. Cuando tienen cincuenia cangrejos, Yo declara:

—iHay que venderlos!

—81 —contesta Choanet—, pero sa yuidn?

—Al Marqués de Arbry —afiade Yo—. Me tiene recomendado que le lleve
cuantos pucda coger, v los paga bien. Conque derechitos a su casa,

Y aprerando entre las manos los repletos pafivelos, llegan al caming. Las nubes
ruedan tan bajo, que a lo lejos parecen arrastrarse por o suelo. Las dos muchachos
4Vanzan uno tras otro, como es costumbre en ellos, v al extremo del camino, medio
envuelio entre un bosgue de robles, aparece el rojo tejado dcl castillo. Earran en el
patio, y ¢l perrazo que lo recorre lentamente ni siguiera se digna ladrar al verles.
Yo conoce = Ja cocinera, Esta, sentada junto a la lurbre, despluma un pollo.

—~iSalud, Eugenial

Le ofrecen los cangrejos, y cuandoe acaban de extenderlos en ¢l suclo cnora el
Marqués. A los ochenta afios se conserva ran teso, que Yo, para hablar con él, tiene
que fevantar mucho la cabeza. Vuelve de caza, v su guarda Prudencio licva el zurrén,
por el que asomian lus patas de una liebre y la cabecita de una perdiz. B Marqués
tira de las ovejas a Yo, da una palmadita en la mejilla a Choaner, cuenta los cangrejos
v les da rres francos, ¥ los chicos se van, llevando cada uno en la mano una tostada
con manteca que les ha preparado la cocinera.

La granja cstd abierra, y se encaraman en ¢l pajar para comer tranguilamente v
descansar un raro. A sus pies, la granja duerme con su heno, su grano ¥ SUS Farones,
En un rincdn se amontonan los haces de paja y de lefis; un arade mohaeso duerme
von la reja al aive, v de tiempo en tiempo los pichones vuelan de un lado 4 otro ¥
arman un ruido de todos los diablos. Comida la tostada, Choanet y Yo se dejan
resbalar, y al sentir fas cosquillas de la hierba seca, rica a carcajadas,

—iQué bien se estd aqui! —dice Choanet—. Fsto es mejor que un colehsn de
plumas,

Pero se van porque los haces se les vienen encima. Fn el patio encuentran a un
moza de cuadra que para asustarles hace chasguear su litigo y lanza en su persecucién
una traflla imaginaria. Choaner y Yo salen por pies, saltan una valla y se encuentcan
¢n una vifia, cuyas cepas se doblan sl peso de los racimos.

—iPronto, pronto!

Y Yo sc da tanta prisa en morder las granos, que se ticnde en el suelo y come
sin cortar Jos racimos. Y los dus, repletos coma rordos, se ponen a cantar. Sus pobres
voces desentonan, pero aun cuando Yo canta demasiado bajo y Choanet demasiado
alto, ¢l aliento no les falta nunca, Y cantan hasta que agotan su repertorio infantil.
Después, Yo declara muy formalmente que hay que echar un trago.

En una revucha del camino, el parador de Luisa parece seurrucarse entre un
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campo de rctamas, Se instalan ante un jarro de vino tinto, y en cuanto lo vacian,
Choanet reclama otro. Tuisa les sirve riendo, v con fas manos apoyadas en Ias caderas,
s¢ para a contemplarles. Al saliv del parador, Yo se apoya cn ¢l brazo de Choanet,
v los dos confiesan que a un tiempo se sienten ligeros y pesados. Miran al ciclo,
andan haciendo eses, v llegan al convencimiento de gue se han emborrachado como
los hombres.

Palido sol de otofio plarea los charcos, pero por el lado del bosque de Verviers,
las nubes apagan sus rayos. Los muchachos reanudan sus cantos y cuando alguien
se acerca, se esconden en la cunela, Choanet siente pesada fa cabeza, seca la garganta;
ante sus 0jos, balitas rojas bailan una danza cndiablada, y sus desnudos pies tropiezan
con las piedras. Al fin se tienden en un campo de remolacha, y cuando el viento
sopla con fuerza, sc aprictan uno contra otro. Por espacio de unos minutos, Yo hace
sonar os cuartos que le quedan en el fondo del bolsillo, y luego se queda dormido.
Choanct duerme va.

Y duerme durante cinco horas, hasta gue la luvia les despierta. Caen grandes
gotas, y el viento dobla los cafiaverales, Choanet suciia que le arrofan arena a la cara;
se lleva las manos a la frente, v se convence de que no hay arena, sino lluvia. De un
salto se pone en ple, despierta a Yo, y ste pregunta:

—Dénde estay?

Un carricoche amarillo fes salpica de barro. Triste vehiculo arrastrade por un
caballo escualido y un asno ciego... Bl cochero, baiito y grueso, sentade en la vara
de la derecha, silba y aspira con fruicién el aire hiimedo y perfumade. En ¢l carrico-
che, una vigja enorme hace cestos, micntras un mocetdn, joven ¥ fuerte, fuma una
pipa corta y sonrfe ensefiando los dientes... Choaner ticne miedw y quiste arrastrar
a Yo, pero el hombrecito detiene ¢l vehiculo.

—iSubid! —dice dirigiéndose a Choanct.

Choanet no sz alreve a contestar, y entonces Y0 s€ acerca.

—Vamos a ver ~—grita—, ¢por qué hemos de subir?

—;Subid! —repite el hombre, echando pie en terra,

Y en un abrir v cerrar de ojos mete a los dos muchachos en el carricoche.

—¢Vais hasta la aldea? —les pregunta la mujer.

—iQueremos bajar! —grita Choanet pataleanda.

—iBueno! ~contesta cl mocedn de la pipa—. Bajaréis al final de la cuesra.

Y luego, con voz dulzona, les hace mil preguntas con respecto a la comarca, a
los que viven cn la aldea; averigua la importancia de la cosecha, y muestra gran
insistencia en conacer la casa del guardabosques y la edad del cura. Yo, atemorizada,
responde encre dientes, y al fin, como la aldea se acerca, repite:

—iQueremos bajar!

E! hombrerito hace chasquear ¢l litigo, v las bestias corren mds de prisa.

—Queremos bajar! jQueremos bajar! ;Queremaos bajar! —grita Yo pataleando,
al riempa que Choanet rompe a llorar.

Nadie les oye. Tl carricoche cruza la aldea a wote largo, v los pequeiluclos ven
desfilar ante sus ojos la akealdia, la iglesia, la escuela y las casas. Al pasar frente a 2
suya, Yo grita con todas sus fucrzas, pero el mocetdn le tapa la boca metiéndole un
trapo, pero él se le escapa de las manos y empicza a saltar como un gato montes,
Choanet, enloquecido, le imita, Y por espacio de tres minutos de encaraman por
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los cestos, rompen la vajilla, arrancan la cubierta de un camastro, y espumarajcando
de rabia, arafian a cuantos se les acercan. Por fin, una trampa abierta en el fondo
del carvicoche cede al peso de Choanet, quien rueda por el barro, y Yo, dando un
salto formidable, viene a caer entre las patas del caballo, que se asusta y echa a
correr. El, se aleja precipitadamente, tomando a campo a través...

Al caer la tarde se stentan a1 Ia entrada de un bosgue, 2 una kegna de la aldea.
Choanet estd cubicrte de barro, y sus ligrimas, mezcladas con la sangre, marcan en
su cara dos lineas rojizas. El viento lleva hasta €l el toque del Angelus, y apoyindose
en un palo se pone en marcha, Asi recorre tres kilémetros, encorvado como un viejo,
sin pensar en nada v arrastrando sus doloridos pies. En el fondo del valle, ¢l gallo
del campanario taladra las nubes, y a su alrededor se alza <l humo que sale de las
casas, Cuando Uega a las primeras, los hogares arden, v al cruzar una manada de
gansos que prudentemente y contonedndose vuelven a su establo, reconoce a una
mujer que hace media sentada a la puerta de su casa.

iLa Silvina!

Entonces recuerda el recado que su madre le ha dado para effa: «Llégate a casa
de Silvina y dile que venga pronto, lo més pronto que pueda venir.» Se deriene
wmblando, con las sicnes inundadas de sudor. Silvina se fija en la sombra, que,
parada ante la valla, no se atreve a entrar. Y se levania y reconvce a Choanct.

—¢Qué yuieres a esta hora? —le pregunta.

Choaner baja la cabeza v balbucea:

—Mand la llama v dice que vaya pronte, lv méds pronte que pueda...

—;Saoto Dios! —esclama Silvina— ¢Qué tiene tu madre?

Choanet no contesta; con la cabeza baja no hace més que repetir:

—Que vaya pronta, lo més pronta que pueda.

—Pues andando.

Silvina murmura palabras ininteligibles. El viento, que sopla a rafagas, agira su
delantal azul. Cuando llegan a la casa de Choaner, éste entra el primero y enciende
la luz. Tembladizo resplandor se extiende por la halsitacién; en el {ondo, la cama
forma una mancha blanca. Silvina sc dirige a ella recramente. Francisca, vuelta de
cara a la pared, no se mueve. Silvina le toca suavemente el hombro, y retrocede
dando un grite:

—iDios! jDios Sano! —exclama,

Listd muerta.
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V. JuLes Bois
a)  El palacio de nieve

—Pvaci en los alrededores de Paris —me dijo Jorge Derval, apoyandose en i
brazo, mientras por el helado campo la nieve extendfa su inmensa sabana de blancura
y de paz-—. Clerto es que nuestra casita, con st tejado rojo y sus persianas verdes,
enclavada no lejos del Sena v cerea del bosque de Meudon, ese bosque de hadas y
de intimos ensuefios, que fue testigo de mis juegos de nifio, no se parece en lo més
minimo a esas casas de piedra gris, a esas grandes casas melancolicas, ni 2 ese paisaje
de Bretafia, paisaje grandiose v descarnado que llama a gritos a la leyenda y hace
pensar en todo un pasado heroico, en todo un pasado heroico hoy inmdvil... Pero
la nicve ¢s la misma ¢n todas parte. La nieve pura, la aieve suave, v ella e hace
revivir —cuando, como ahora, se extiende espesa v uniforme, semejando blanca
allombra sobre la cual se hubiese de dowmir el suefio de Ja inocencia—, me hace
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revivir las primicras desilusiones que devastaron mi corazén de nifio, mi primer gran
dolor, v la explicacién que de la vida me procuraron un mufcco y un palacio de
nieve..

Ante nosotrus, bordeado por grandes drboles desnudos, €l camine se exiendia
solitario y rriste. Apenas si de trecho en trecho encontribamos a algiin horrelano
siguiendo a pie a su carro, o a alguna vicja cncorvada bajo el peso de un haz de
leia. El sol no habia salido todavia, aungue fuesen més de las siete; pero ¢l horizonte
empezaba a llenarse de nubes de tan delicados colores que hubieran desesperado a
un acuarelista, A nuestra izquicrda, la discétoma luna, marinal, palidecia; y a nosotros,
el paseo aquel nos llenaba los pulmones de oxigeno para todo ¢l dia y tefifa de rosa
nuestras mejilas.

1 —prosignid Jorge—— mis dos hermanas y yo volviamos del colegio, y nuestra
admiracién al contemplar el deslumbrador jardin, fuc inmensa. De los arbustos
colgaban estalactitas, v la casilla del perro parecia abrigarse con pieles de anmiiio.
Y aquefla contemplacién fue causa de que nuestra inaginacién empezase a erabajac.
Nosotros sofiamos en Construir con csa materia inocente, con ese fusible mortera
que del cielo cae para solaz de los arquirecros de diez afios, nosotros también sofiamos
en construir 2lgo nuevo, algo ideal, Nos cubrimos bien con las bufandas, nos encas-
yuetamos las gorras hasta los ojos, v recogiéndeonos las mangas, nos pusimes a teabajar
como honrados obrems de la ingenuidad y del capricho.

Yo, con mis dgiles dedos, conscgui levantar un hermoso palacio, can anchas v
achaparradas columnas, que recordaban en algo el frontén de un templo. Asi los
vefa en mis suefias, v siempre creia entrar en ellos con mi vecinita, vestida de nieve
o con fas alas de un cisne; crefa entrar en ellos con la vecinita, que tan carifiusamente
me miraba con sus ojos claros, mientras pasaba la lenglecita por una gipanresca
rchanada de pan cubierta con confitnra... (Qué ocurria después? Generalimente el
suefo se envolvia con nubes; pero nosotros éramos muy dichosos junto a nuestro
rosal blanco, que para la seleminidad se habia vestido con todas las rosas, y aspirando
los perfumes de la iglesia, la hendita iglesia de los domingos, en cuyo ambicnte
floraba [a esencia de Dios... ;Calcula mi alegtia cuando hube realizado groseramente
el palacio de mis suenios, ¢l palacio con anchas v achaparradas columnas, como el
frontén de un templo, y tan alto, tanto, que para colocar fos Gltimos pufiados de
nieve tenia que ponerme de punitllas y levantar mucho los hrazos!...

Habfa wrabajado con tanto entusiasmao y con ranto ardor, que ni siguiera una vez
me habfa vuelro para contemplar la obra de mis hermanas. Y asi ocurrié que, cuando
mis ajos reconocieron en la estatua gue cllas habfan hecha a mi linda vecinita, me
yuedé con un palmo de boca abierta y sin poder articular una palabra, Nada faliaba,
nada, oi siquiera la enorme rebanada de pan, ni siquicra la lengiiecita, que parecia
resbalar por ella, la puntiaguda leppitccita, blanca en la estatua, pero que en la
reatidad era de color rosa. Palmoreé con alegria, y acercéndome a mis hermanas les
dije: «Vais a ver, vais a ver; zhora que pupd no cstd en casa voy a casarme con la
vecinita. La tomaré por la mano izquierda, por la derecha no es posible, pues con
ella sostiene la rebanada de pan, y vosotras, para impedir que se caiga, la empujaréis
por detrds. funtos entraremos en este hermoso palacio que acebo de construir, y en
¢ viviremos toda la vida.s»

iAy! jCudnra razén tenfamos al querer aprovechar la ausencia de nuestro padre! ..
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Desgraciadamenre, ¢l dia aquel volvié mds temprano que de costumbre, y apenas
habiamos empezado nuestra solemne procesion nupcial, cuando su voz ruda llege
hasta nosotros. Y fue preeiso defarlo todo, abandonar el hermoso palacio, abandonar
2 la amada vecinira. Al ver a mi padre, mis hermanas echaron a correr, y 2 mi, que
1o me movl, me cogid por un brazo y me sacudié vigorosamente; pero scguro ¢s
que ¢l castigo, que hizo enrojecer mis vrejas, bastante coloradas ya, no me hizo llorar
tanto como Ja orden cruel que dio a la eriada:

—iVicrta agua hirviendo por encima de esas porquerias!

Rompi a llorar. ;L.a ideal prometida iba a morit, y ¢l hermoso palacio, con sus
achaparradas columnas, como el frontén de un templo, iba a desaparccer! Mi madre
me tomé en sus brazos, me mimd, me acaricid ¥ me estreché contra su pecho con
angustia que, a pesar de mi desesperacién, me llend de asombro, pues senti que
todo su cuerpo temblaba,.. ;Mi madre! AGn me parece que la estoy vicndo, muy
delgada, con ojos profundes, en los que brillaban enlazadas dos limparas: la del
cariio v la del dolor... Con los demas era un poco altiva; pero con nosotros era
carifiosisima y muy derna, y yo no podrla comprender por qué, siempre que dirigia
la palabra a mi padre, lo hacia con cierta turbacién no cxenta de impaciencia. Aquel
dfa cambiaron algunas palabras, que fueron las rugientes nubes precursoras de la
tempestad.

jAlin creo estar viendo a mi padre cuando se exaltaba! En aguellos momentos,
para nosotros no cra un hombre, era un enemigo, v a mis ojos se presenta todavia
¢l maligno resplandor de los suyos, y el viclento temblor de sus manos. A los tiernos
reproches, a la ticrna proteceidn sobre nuestros débiles suefios, extendida como
tenue velo, respondid con brutal asaho de furar.

¢Qué palabra habfa podide pronunciar mi madre para desencadenar de tal modo
su ira? El comprendia sin duda nucsire azoramienio, pues arrasitd a su vicrima a
Ja habitacién contigua, desde la cual sélo llegaron a nuestros ofdes rumores ahogados,
a los que respondian scllozos entrecoriados.

Una hora después eniré en el cuarto de mi madre. Sus grandes ojos, siempre
claros, se veian wibados por el rencor v por fa desesperacion. Corri hacia ella y
aculté mi cabeza en su falda, con objeto de no ver, de no comprender la gran
desgracia. Bl estremecimiento de su cuerpo continuaba: cra ese sacudimiento nervio-
50 que agita a las bestias cuando se les asesina. Por fin, levanté [a cabeza y la besc.

—¢Qué le has dicho, qué le has dicho a papd para que te haya hecho dafio? —le
pregunté temblando.

Pera ella, con la mirada inmévil, callaba.

De pronto me miré como si quisiera penerar cn mi cerebro de nifio, como si
quisicra adivinar si yo era capaz de comprenderla, si era capaz de comprendetla y
calflar.

—Le he dicho —murmuré—, le he dicho que sin cesar, todos los dias y todas
las horas, hasta que no quedase ninguno, hasta que no me quedasen fuerzas para
construir otros, habia destruido todos mis palacios de nieve, mis pobres esperanzas,
mis felicidades todas,

Luego callé, y yo miré a través de los cristales. El agua caliente habia destruido
por completo a la prometida ideal v el palacio encantador...; pero del cielo cafa
rreva nieve, mucha nieve, moriero de blancura inmaculada y de ensuefio para los
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nifos arquitectos de divz aios. Y exhalando un profundo suspire de desahego
exclamé:

—Mamé, namd, mira, con rados esos copos todavia padremos hacer prometidas
v palacios...

Pero ella movié la cabeza.

—Los mios, hijo mio, han desaparecido para siempre, v no podriamos volverlos
4 hacer aunque dispusiéramos de coda ba nieve que hay en el cico.
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V1. CLAUDE FARRERE
a) La pradencia del emperador

En aquellos tiempos, el emperador Amarillo Hoang-Ti guiaba a su pueblo a
través de la desierta tierra, El pucblo formaba compacta mukimd, v todo el dia v
todos los dias caminaba silenciosa y oscuramente, siguiendo a su emperador; v
cuando la noche Hegaba, se acostaba sobre el duro suelo. Mo wenian dromedarios ni
caballos, y casi estaban desnudos. ¥ su piel blanca brillaba, pues el ardorosoe sol de
las Hanuras cenrrales no la habia dorado rodavia.

Unicamente era amarilio €l emperador.

Sus negros cabellos, 4speras y rudos, se enmarafiaban, v en sus cerebros no
germinaba ningiin pensamiento. No se sabe de dénde procedian. Las grandes sole-
dades glaciales les habian visto pasar. Y se dirigian al hosque terrible, bosque lleno
de dragones, dc rigres y de genios, el bosque guardidn que impedia ¢l acceso al
Prometide Imperio, come los perros impiden el acceso a la morada del ameo,
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Todas las noches, cuando Hoang-Ti plantaba su tienda —tienda hecha con
picles—, ¢l pueblo, con los ojos fijos en el horizonte Sur y en la tienda, veia claramente
que alli, en las profundas lejanias, surgian palacios.

Ahora bien: una noche, Hoang-Ti plantd la tienda imperial junto a un rio muy
ancho que despuds se ha llamado Hoang-Ti, el Amarillo. Al otro lado se alzaban los
primeros drboles del bosque guardiin.

Hoang-Ti llegd hasta la rapida corriente del agua, v por cspacio de largo rato
permanccid mirando al bosque, que desde el negro Este al rojo Oeste se exrendia
infinito... Hoang-Ti escuchd cémo sus hojas, azotadas por el viento, lloraban; cdmo
sus dragones, ansiosos por [a proximidad de los hombres, silbaban, v comeo los tigres,
arrojados de sus cavernas por o fresco de la noche, rugian... Tl temeroso puehlo,
detrds de su emperador, adiviné en las sombras el vagabundo vuelo de los genios
que acudian silenciosamente. Y los hombres, viéndose frente a tantos peligros, sc
llenaron de espanen. El misme Hoang-Ti, insensible ol temor a las fieras o al temor
2 los dioses, tal vex tembld también, frente a los umbrales del Prometida Imperio,
pensando cn la obra que precisaba realizar.

Pero cuando las sombras se extendieron por ¢l Oeste v Hoang-Ti se decidié a
entrar en su tienda, en su cerrade rostro no se lefa la menor turbacian.

Cuando salié la luna, los hombres que velaban Hevaron a un exiranjero a presencia
del emperador. El extranjere parecia un hombre, pero tenia sels brazos y su rosteo
era bermejo. Y no hablaba, pero refa con tisa eterna.

Cuando hubo entrado en la tienda, se semd, v Hoang-'1, que era un dios, adivind
que el extranjero también lo era. Animado de pronto por la esperanza de un mensaje
o de vuna alianza mistcriosa, Hoang-Ti despidio a sus servidores v se quedd solo can
su huésped. Y sentados los dos en la ancha silla de ébano con incrustaciones de
ndcar, permanccieron mirdndose largo rato, Ba la tierra reinaba el silencio, y los
genios del bosque, como si el extranjero mandase en sus hordas, habian huido. Sin
embargo, Hoang-Ti no leia nada en el rostra rojo que estaba frente a &, y el
impenetrable huésped seguia riendo.

Cuando los gallos cantaron por vez primera, ¢f extranferc se tumbé en el suelo,
sobre el costado derecho, y el emperador, que miraba atentamente, vi6 que soplaba
con fucrza por tres veees, Inmediatamente, como por obra de magia, del suelo surgié
un bambii, v luego una adormidera, v luego una lama. Bl excranjero partis el bambd
y cogid la adormidera. Por sortilegio, el bambii se ormé de oro v de jade, y de la
adarmidera se desprendi6 un licor que parecia wiel negra.

Y aquello fue la primera pipa y el primer apio.

El dios rojo, con la pipa en los labios, balanced el opio por encima de a Hlama,
v fumé, La rienda se estremecis. Olor prodigioso yue jamas per{ume algune podrd
imitar llend la tienda, y las pesadas espirales del humo se arrastraron primero por
¢l suelo, para elevarse luego lemamente, Bl perfume legd hasta el emperador Ama-
rillo, quien, tumbdndose en el suelo sobre el costado izquierdo, trente al fumador,
tomé 1a pipa v luné a su vew,

¥, en medio de su embriaguez, Hoang-Ti tuve una vision. & través del Hotante
muro de la tienda, mure que se habia vuelto didfano, se transparentd el hasque
guardidn del Imperio. Y, como si los siglos hubiesen precipitado repentinamente su
carrera, Hoang-Ti vié que su puehlo cruzaba el rio y se dirigia hacia ¢l bosgue.
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iFormidable marcha! Contra el pueblo, cl bosque lanzaha el ejército de sus divses
y el ejéicito de sus monstruos. Los drboles apretaban sus filas v sc unian entre si
con sdlidos bejucos que renacian a medida gue se les tha corrando. Los pantancs
se agtandaban y se poblaban de sangricntos dragones, devoradotes de hombres, ¥
de genios secretos que herfan mortalmente a cuantos se arricsgaban a penetrar en
sus dominios; y los hombres palidecian, temblaban, sus dientes castafieaban, delira-
ban y divagaban, y no tardaban en morir presa de visiones horribles. Orros dioses,
dragones ligeros que volaban por los aires, se cernfan sobre el puebla y se dejaban
caer convertidos en uvia [(nebre que pesaha hasra el extremo de aplastar. Y las
bestias acudian en socorro de las divinidades. Las venenosas scrpientes se embosca-
ban entre las muertas hojas; los tigres daban saltos espantosos y no Hegaban nunca
al suelo sin que sus garras hicicsen una victima, v los elefantes trazaban por todas
partes caminos sangrientos que cubrian con cuerpos palpirantes v miembros aplasta-
das. Y cada pasa del emperador, y cada paso del pueblo, costaba mds sangre que
un dia de bataila.

Con tode, el emperador y el pueblo avanzaban, y poco a poco, irresistiblemente
segaban el bosque, Y dejé de haher bosque. Entonces aparecio la llanura Central,
desnuda, drida, llena de estepas, de lagos y de pantanos, extendiéndose indefinida-
mente en tados sentides. Y ¢l pucblo, agrupado en el centro de la anura, contempls
lo hecho y pensé en lo que quedaba por hacer.

Cuaneos habian ayudado a segar ¢l bosque habfan muerto, como habian muerto
rambién sus hijos y sus nietos. Pero [a cvarta generacién roturaba la lanura.

Hoang-Ti vio en Ja cima de la montafia més alta su rumba, que guardaban siete
avenidas de tigres de granito.

La quinta generacidn araba la Hanuva, Las estepas, una tras otra se convertian
en campos, del misme modo que los pantancs se convertian en arrozales. Nueva
verdura, lozana y fresca, vestfa al Imperio. Los tigres, perscguidos, huian a través
de las montadias llenas de nieve, y los elefantes, captirados y domesticados, tiraban
del arado. Los dragones aéreos habian muerro, y sus hijas, las nubes, derramaban
sobre la terra fecunda luvia. El pueble, aumentande constantemente, era inoume-
rable, y las mujeres, doradas por ¢l sol, a imagen del fundador Amasillo Hoang. Ti,
eran muy heemosas.

Venfa luego la época de fas ciudades. A orillas de los rios, de los Jagos, en los
cruces de los canales y de los caminos, junto a las bahfas y a las radas y a la templada
sombra de los valles cefiidos por monraitas, las ciudades nacian. Primero algunas
casas, que temian a la llevia, al viento y al rayo; luego aldeas mis atrevidas, y mis
tarde orgullosas ciudades, que se adornaban con palacios y se acorazaban con mura-
llas. Y por fin, gigantescas capizales, con estanques de mirmol y pagodas de cedro.
A lo lejos, en el circular horizonte, resplandecian los rejados de porcelana, tejados
con los dngulos curvados, semejantes a los de las tiendas de otros tiempos. ¥ baja
la sumbra de los morales, en el risuefio campo que servia de mareo a las ciudades,
los déciles gusanos de seda hilaban las brillanres relas que Jos hombres empleaban
para vestirse,

El emperador y su pueblo habian vencido,

Y los dioses, dulciflicados y reconciliados, abandonaban sus hostiles soledades
pata ocupar las pagodas, en las cuales se les erigian estatuas esculpidas en oro puro.
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En el centre de la més rica de las diez v sictc provindas, jutio a un rio, se alzaba
la més grande de las diez v siete capitales, IToang-T1 la mira. Mo era la mis antigua
ni tampaoco serfa la Ererna, pucs otras habfan de venir a sucederle, pero en aquel
momento estaba en su esplendor y era la emperatriz de las ciudades todas. Su muralla
srris servia de cintura a una muralla roja; dentre de la muralla roja habia una muralla
amarilla, y dentro de ésra se alzaba un palacio de color violeta, En &l vivia el
emperador.

Y Hoang-Ti le vio. Estaba tendido sobre una estera y bajo un parasol constelado
de gemas. Sus servidores, prosternados a lo lejos, le adoraban y quemaban inciense
¢n diminutas almejas de plata, Estaba tendido en una estera. En la mano renfa una
pipa. Fumaba. Soberana felicidad brillaba cn sus vjos: la misma felicidad que Hoang-
11 sentia brillar en los suyos. Inexpresahle paz reinaba en el santuario imperial: la
paz misma que Hoang-Ti sentia reinar en su tienda, entre el dios rojo y €l mismo.

Pero los afos de Hoang-Ti vieron mis lejos.

Fucra del palacio, fusra de las murallas amerilla, roja y gtis, la ciudad enrera
fumaba, fumaba como el emperador, F} humo del opio salia de las pipas v sumia al
pucblo en sublime embriaguez. Y bajo las anchas frentes vivia el pensamiento,
magnificado por la divina droga.

Fuera de Ia ciudad, fuera de la provincia, hasta las nevosas fronteras que limitaban
¢l imperio Cearral, ¢n las ciudades, en las aldeas y en pleno campo, flotaba &l humo
del opio. Y por tadas partes, con ¢l Hegaba la pay, ks tolerancia, ln filosofia. Asi
empezaba el reinado de la prudencia y de la felicidad. )

Ll impetio estaba fundado, y era préspero. El pucblo, wiuntanee, gozaba sin
esfucrzo de la victoria, v e opio le ensefiaba la dulzura del descanso, el lento goce
de 1a linguida pereza, en el fondo de fos fumadores, bajo el vuelo ligero de los
suefios que flotaban entre el negro humeo. El opio filoséfico templaba las barbaras
rudezas, domaba las desproporcionadas energias, afinaba y civilizaba las bruralidades
demasiado poderasas v demasiado fecundas. Y, gracias al opio, el pueblo iba a ser
muy prudente y muy dichoso, demasiado prudente, demasiado dichosa (...)

Al salir «f sol, Hoang-U'l, muy pélida v con ojos que parecian dos espejos de
bronce, sali6 de su tienda. Llevaba cn la mano la pips, ia homilla v ef opic. El dios
de rostro bermejo se habfa desvanecido con la noche fugitva.

Hoang-Ti se dirigid hacia el rio, y el pueblo, caminando sifenciosa y oscuramente,
siguid a su empetador.

Hoang-Ti pensé que tenfa entre sus manos fa prudencia y la felicidad del pueblo
iodo. Pero al mismo tiempo vio el hosque, el hosquc que precisaba segar, v midié
¢l abismo dicz mil veces profundo que separaba al bosque del imperio. Y miré al
pueblo, extraordinario instrumento de labor,

El pueblo era salvaje, duro, poderoso; el instrumento rustico cra fuerte, irresis-
tible. Una vez afinado, pulido, su fuerza creadora irfa a perderse, evaporandose entre
las espirales del negro humo. .

Hoang-Ti pensd 1odas estas cosas, sin que ninguna de ellas se transparentase en
su frente inmévil.

Entonces, cuando sus pies entraban en el agua del vio, murmurd:

—Mis tarde...
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Y abrié las manos. Pipa, hornilla y opio cayeron al suelo, Y o puehlo, sin mirar,
lo pisoted todo.
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VIL  DanieL LESUEUR
ay  Campanas de Pascua

—Vamas a decir adids a papd, que mafiana, cuando os Jevantéis, ya s¢ habrad
puesto en camine —dice Raimunda a sus hijos.

Su marido fija en ella una mirada prolongada. Cudn tristemente ha pronuncisdo
estas palabras! Pero al defenderse del asalto que intentan darle Pedrito y Flena, que
le tiran de [os brazos, se encaraman en sus rodillas y st le comen a besos, rie a
carcajadas.

~iSois insoportables! [ Ya me habéis roto el perigdico!...

—FPapi, no re vayas mafana...

—Chro dia, mafiana no..,

~-¢¥Y por qué no me he de ir mafigna?

—Porgue mafiana es Pascua...

—iBah! Pascua es un dia exactamente igual a los demis; no es ni mas largo ni
mds corie, v como los demds, pasard.
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Caricias, reproches, siplicas, travesuras, todo es acogido con brusca frialdad.
Los nifios miran a su madre, que esti bordando, pero ésta no levanta los ojos de la
labor. Y a pesar del rosado reflefo de la panralla que envuelve a la limpara cléctrica,
parece que palidece.

—Vamos, hijos mfos, Fratilein os espera —dice el padre scfialando al aya, gue
aparece en el hucco de la puerta.

En cuanto los nifios desaparecen, Courval rccoge su periddico del suelo, y, con
cxcesiva atencion, se dedica a la lectura del asticulo de fonde.

—0Ove, Tuciano —le dice su mujer.

Luciane se estremece como si le llamase desde el otre munde.

—(hac quicres?

—Supongo que na tendris el menor deseo de entristeceene,.,

—;Clarg gue no!

—Pues bien: te rucgo gue delaate de los nifios no hables nunca méas del modo
que acabas de hacerbo. Los pobreciros se han quedado sin saber lo que les pasaba...
iEs tan difcrente lo que vo les ensefiol

— T tienes panas de disaisién! (Qué cs lo que he dicho? ¢De qué crimen soy
culpable?

—MNo se trata de ningiin crimen, Luciano; pero muy humildemente, muy tierna-
mente, te suplico que delante de Pedro y Elena no expreses ideas como ésta: «Pascua
s un dia como wdos los demads»

—¢Acase no es cierro?

—DNMo, no lo es,

—Para i, que eres piadosa; pero para mi, gue dejé de creer hace veinte afios,
es decir, el dia que hice mi primera comunidn...

—Na, Luciano; tampoco para ti Pascus es un dia como los demés. En los
nombres y en las horas que rantas generaciones humanas han llenade con sus suefios,
hay ecus...

—iFso deberias ponerlo en versol...

—Biirlate de mi, si quicres; pero no turbes la conciencia de tus hijos.

—DMe parece, Raimunda, que tienes ganas de sermonear... Los nifios han de oir
cosas mucho més duras, pues la e que les inculcas no resiste a coatro palabras...

—Luciane..., basta, te lo ruego.

La voz que pronuncia estas palabras se antoja dspera a aquel a quien van dirigidas,
y la severidad de aquella carita delicioss, la contraccién de las cejas, el desolado
asombro que reflejan los ojos, 1ade sienta mal al marido, que se encuentra en un
estado de alna muy pacticular. Y Luciane piensa: «Hija mia, te pones fea, vas
haciéndate insoportable, ¥ esto no puede venir inds a tiempo.»

Y exhala su amargura diciendo:

—Sin duda te has propuesto que regafiemos, y esto lo haces la vispera del dia
que voy a emprender un viaje que podria prolongar...; decididamente, las mujeres
50is IUy LOpEs,

Tira el periédico, se ponc ca pic y afade:

—Buenas noches, Raimunda: me acvesro, pucs picnso salir a las siete, y yo mismo
guio ¢l automovil.., Malditas las ganas que tengo de ponerme nervioso por ronterias
y disparares.
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Y sale de la habitacion. Los visillos de la puerta de cristales tiemblan todavia un
momento v el salén queda sumido en ¢l silencio.

Por espacio de algunos minuros, €l rostro de Ia esposa de Luciano se contrae...
¢Llorayd?... No; sc ha propuesto mostragse altiva, mosrrarse insensible. Cumplira
con su deher. ;Qué necesita para scr feliz? Sus hijos, nada mds que sus hijos, y sdlo
para ellos y por ellos existira.

iCudn sencilla le parece su resolucion! Extraordinaria fuerza de resignacién se
apodera de ella, y pasea por lus objetos que le son familiarcs sus dilaradas pupilas,
en las que brills ¢l enrusiasma de las resoluciones heroicas.

Pero, de pronro, su pecho se hincha y sus labios tiemblan; su rostro, uminado
un momento antes por la alegria, se contrae y desfigura, v con violenta explosion
de angustia lo oculta entre sus manos.

~—S5i por lo menos estuviese segura —murmurs

L

de que no va a ver a esa mujer...

Bajo un claro cielo de abril, por entre paisajes que todavia conservan las tristes
huellas del invierno, y entre nubes de polvo que desvanece ¢l vicnrecillo freseo y
agradable, el automévil corre a gran velocidad.

Luciano de Courval, puestas las manos en el volante v completamente solo, a
pesar de que tiene al lado a su mecinico, correcta efigie de inverosimil inmovilidad,
Luciano de Courval vuela a su cira,

No es cierto o que ha dicho a su mujer al hablarle del amigo que el luncs paor
la manana se embarca en el Havre, amieo al cnal su afecta no le permite dejar partir
sin copsagracle la dltima rarde.

Noj a un amigo se le despide a bordo del vapor v Ia despedida es cuestisn de
una hora; pero en un hotclito que se alza junto  mar le espera Ia cabecita mas
deliciosa quc imaginarse puede, una cabecita rubia que sostiene un cucllo de estatua
florenting, una cabecita en la quc heillan unos ojos grandes, muy grandes. Una
raujer..., aquella mujer que marivé la repentina angustia de 1a sefiora Covpval, Porque
la teme como las esposas temen a las criaturas demasiado seductoras ¥ como las
cnamoradas temen a aquellas cuyo reflejo han sorprendido en el corazdn gue no
quieten perder.

Y hacia ella va Luciano. Ha luchado contra sus encantos, pues desde el primer
momento comprendié yue no querfa conquistatle por capricho y que la aventura
podria Hevarle demasiado lejos; pero ol sordo trabajo del deseu, a medida que se
exaltaba el objeto de ese desco, ha dado al traste con los preciesos tesoros que
siempre y a todo s¢ debicran preferir. La ternura conyugal y paterny, fos honrades
escrdpulos y hasta el mismo hogar han perdido poco a poco su pader. Luciang de
Courval, sin confesédrsclo, admite la posibilidad de compromeredos, de perderlos
quizd. Y al aceptar la primera cita, la cita decisiva, sabe que la aventura no ha de
durar un dfa ran sélo.

Tiene miedo de [o gue hace, pero este mismo misdo le sirve de acicate... estd
decidido, cstd ebrio, estd loco, y por la carretera llena de nolvo lanza su méquina
con fatalista frenesi, del mismo modo que lanza la vida de los suyus hacia horizontes
desconocidos,

Con todo, momento flega en que tiene gue aminorar la velocidad, pues las
revueltas bruscas y las pendientes peligrasas no faltan. Pasa por una aldea, v el
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autoniévil avanza entre dos filas de casas. Por fus tapias de los jardines asoman las
primeras verdes hojas de las lilas, y las lineas irregulares de las casas recortan el
vivisima azul del cielo. Fresco olor de savia y de establo flota por el aire, v Luciane
de Courval siente que en su corazén reviven las horas lejanas v ya clvidadas de su vida.

De pronto, las campanas, Janzadas al vuelo, hacen mis punzante el inconsciente
recuerdo. Ritmo de alegrias, sonoridades de ficsta, alas de metal que revolorean, se
rozan, y vibran en ¢l aire, sacuden sus nervios.

Y Luciano de Courval todavia disminuye més la velocidad de su vehicula. Un
estremecimiento agita su cuerpo, y dulee nostalgia hace que sus parpados se agiten
sohre sus ojos hdmedos.

Con voz ensombrecida, algo turhada, ¢l impasible servidor, que permanece rigido
# su lado, murmura:

—T.as campanas de Pascua...

Ll también, a pesar de la mascara de hielo que Ie cubre el rostro, de la rigidez
de su cucrpo, de la fibrea que le impersonaliza, no puede contener los ccos del
pasado. Fla sido nifio... luego adolescentz, ha estado enamorado y ba crefdo gozar
de toda Ia felicitacd del mundo en las hermasas mafianas de Pascua, mientras las
campanas sonabar.

£ B

De pronto Cotrval lanza su miyuina hacia adelanre. La aldea se queda atvds, los
campos se extienden ante su vista; vuela, v asi sc libra de la enojosa opresién.

Raimunda ha aceptado bucnamente ¢l pretexto de la partida del amigo, y, después
de todo, a su marido le taca evirarle pesares indtiles...

Piensa en clla... Decididamente, al discurir con ella la noche anterior, hiza mal
imostrindose violento, y tanto mis cuanto yue en el fondo pensaba lo mismo yue
clla. Ligero remardimiento se habia apoderado de él cuando los nifios pesarosos y
tristes, se habfan rerirado al ofele decir que el dia de Pascua era un dia como todos
los demis... Bl mismo lamentarfa muchisimo gue, en los tiempos en que era pequeno,
el dia de Pascua hubiese sido un dia coma los demis... Los chiquillos tienen derecha
a esas horas que el misterio mapnifica, esas horas que més tarde constituyen sus
recuerdos,

—381, hice mal, muy mal —piensa Luciano—. De ello me he dado cuenta al ofr
las campanas...

Pero qué..., ¢las ove todavia?... Sin duda la sugesrion. Qué ilusidn mds extrafial...
¥ de nuevo acorta la velocidad v escucha alenmamente.

— Son las campanas del campanario de alli, a la derecha, se ve a lo lejos...
—murmura el mecdnico, que parecs pensar lo mismo que su amo.

En efecio: en un repliegue de la colina se alza agudisima flecha. Los dulees sones,
velados y Icjanos, dispersados y llevados por la brisa, flotan sobre la oscura superficie
de la tierra.

—Cierto es! —se dice para s el sefiat de Counrval, y vuclve a ponexse en marcha,
pero con velocidad mas moderada. ¢Qué hardn hoy los pequefios y yué hard su
madre?... Antes de marcharme hubiese debido prepararles algo... Veamos, por la
rarde, si no recuerdo mal, asistirdn a una fiesta de casa de amigos, donde habra
huevos de Pascua y sorpresss... Pasaran un buen rato, v con respecto a Raimunda,
puedo estar cranquilo...
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Algo inquicto por el sesgo que toman sus pensamientos, Courval, con objeto de
resucitar su éxtasis, recuerda la imagen que le areae: pelo rubio, rostro infaml v ojos
que miran sabiamente... ;Oh! Esos ojos de oscuro azul, tan grandes, ran fuminosos...,
dentro de una hora fijars en cllos los suyos, v asi leerd lo que estd escito en el alma
que los anima.

De sus labios se escapa un suspiro... ¢Se satisfard descubriendo todo lo que
reflejen, rodo lo que ducrma en su abisino, todo lo que les procurs la seguridad de
la seduceidn?

—Bah! —se dice—. Las mujeres sin misterio, como Raimunda, no nos inspiran
pasiones irritantes y tenaces, esas pasiones quc abrasan la sangre y de las cuales no
se puede curar...

iEl alina transparente de Raimunda! ¢Por qué piensa en ella? Si, se lo explica...
Pero 2 ambos lades de la carretera se alzan aldeas v ya 1o es un campanario solo el
que lanza al vuelo sus campanas, son veinte campanarios. jQué coneierto!... Poderoso
canto de bronece se alza y flota sobre la cercana cludad... Luciano de Courval cree
verse subicnde la cscalinata de Santa Clotilde af lade de su promelida, vestida de
blanco... La idea de franqueza y de candar, la religiosa voz de las campanas, han
hecho resurgir el minuto sagrado... jCudn dichoso fue aquel dial... ;Cudnto la queria!
iCan cuinto fervor aceptd, no por deber, sino por privilegio imposible de perderlo,
el deber de la fidelidad!... «Seré una excepeidn —se habia dicho— vy lo que los
hombees consideran una [alta sin consecuenciss, serd un pecade que siempre, siem-
pre, me inspirard horror! Ademas, ¢donde podria encontrar una mujer como mi
Rainwndas»

Recuerda este delirio de posesion, de orgulle, de ternura, con el que hahia
pronunciado estas palabras, mi Raimunda, antes de que fuese suya v mientras les
unia la bendicién del sacerdote..,

~sEl sefior desea que guie un rato? El sefior estd muy pélide —se atreve a decir
el mecdnico.

~fdvierta cierto ruide en el motor que me tiene inquicto. Vamos a derenernos
usl instante.

Y Courval para. El mecinico busca inGtilinente algo que justifique los temores
de suamo, mientras ésre enciende un cigarrillo v danda algunos pasos se desentumece
las piernas.

Un bosquectlio bordea ¢l camino, v junto a la cunera grupos de flores blancas v
azules forman una alfombra. Las hay que parecen de oxo, otras de color de malva,
de todos los matices, v Luclano imaging ver a Raimunda y a sus hijos que hacen un
ramillete, Sin duda la escena existe en su memoria, una de esas escenas de familia
come las que la vida en comdn crea a millares.

—¢Bénde les he visto coglende primaveras? —exelama—. [Qué majaderia! Esto
parece una obsesién, y, sin embargo, shora no se oyen campanas...

Sin querer escucha atentamente, y una rifaga del viento fresco de abril le acaricia
el rostro.

—;Otra vez! —dice en voz alt.

Acaba de reconocerlas, pero sucnan tan lojos, que se puede dudar de que sea e
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taba para recibirle [uese su antiguo amigo, ¢l compafiero de lay primeras fuchas;
pero el espectro hablaba, v por ka voz, aunque cascada y débil, le reconocis,

—Guillermo, siéntate, v, sobre todo, no hablemos de mi.., No quiero que me
compadezcan, v s¢ que cs demasiade tarde para poder esperar.., Te he llamado a
ti, porque durante nuestra carrera hemos ofrecido el extrafio espectaculo de dos
rivales que no sentian celos uno def otro, que se guerfan con toda su alma v que no
se olvidaban nunca. Oye..., me muera..., esta noche ¢ mafiana, no impaorra, pues ya
las horas ne tienen ningdn valor..., v con tode, a los cuarenta afios..., cuando se ha
llegado al apogeo de la gloria...

Lorenza se recogid un instante, y mirando filamente a Guillermo, a quien e
terror no permitfa que pronunciase una palabra, afiadio:

—Después de haber llegado al apogeo de la gloria, al apogeo de la fortuna,
estando en el esplendor del otofio, que para mi no habra durado mas que un dia...
Vamos, ahora veo que soy cobarde... No, no es de esto de lo gue se vrata. Mi cbra
estd completa, va lo sabes, v no sé qué presentimiento hizo que el afo pasado me
apresurase a corregir (odo lo mio... Quedard lo que quede: no hay nada digna...,
pero...

El maribundo se deruvo de nuevo.

—Pero... —repitiéd Portal con voz débil.

Lorenzo Desmouling, extendiendo sus manos fvidas, exclams con extraiia ento-
nacién, como s le hubiera dado un araque de locura:

—Jarame por tu honor de hombre, por tu genio de poeta, que en este momento
supremo, a dos pasos de la tumba, estoy hablando con un amigo sincero! Jura,
Guillerme, jurs, que tu juramento es necesario para mi tranquilidacl,

Guillermo Portal, danda grave entonacién a sus palabras, dijo:

—Lorenzo, lo mismo que en auestra juventud, cuando no teniamos mds bignes
que ¢l ensuefio y las esperanzas; lo mismo que en toda nuestra cxistencia de hombres,
cuando combatiamas uno junto al otro ayudandonos mutuamente, lo mismo en el
pasada, en el presente, que en el futuro, he sido, soy v seré w amigo {idelisimo,
argullosa de este titulo v ccloso por haberlo merecido.

Lotenzo Desmoulins sontié con satisfaccidn; parecia radiante.

—Bueno, bueno; estas palabras delatan la franqueza... Ahora, oy mi seereto...
Durante estos tileimos dias, deshecho, vencido por el mal que me ahoga, rai espiring,
va lejos de la tierra, ha concebido cosas divinas... He encontrade asuntos maravillosos,
especialmente uno para un drama sublime, que no tengo ni tiempo ni fucrzas para
escribit. Quiere legartelo a tf, que eres mi hermano..., ¥ 10 complerards la obra, td
le dards vida, v en el teatro, la noche que se represencte nuestro drama, cuando ¢l
teldn caiga cntre aplausos deliranres, seguro estoy de que el primer actor, como si
desafiase a la entusiasmada muchedumbre, pronunciard nvestros nombres...

—Habla, hermane; te escucho v ne olvidaré nada. Acepto la herencia v te doy
las gracias. Yo consagraré tu recuerdo siempre y cuanda la rarea que me legues no
sea superior a mis {uerzas...

Bruscamenre, Lorenzo se estremecis, v con los ojos saltones y con entonacién
seca cHjor

—Aceptas demasisdo de priss, estds demasiado contento... Vete, traidor.. Ya
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saboreas la gloria que te dispones a robarme... No, no sabris nada...; firmarfas salo. .
No quiero, no quiero,

Guillermo palidecio.

—Nosotros, que siempre nos hemos querideo, ¢vamos a scpararnos pronunciando
palabras de odio?... Lorenzo, cres injusto... Mi huena fe es grande, v creo que el
que falta a Ia palahra dada a un moribundo es un monstrue... Guarda w secrero. .
Adiés,

Y se levantd para marcharse, pero Lorenzo le retuvo.

—Quédate... y perdéname... jAh!, jyué horrible es que perezea el cuerpo cuando
el alma cstd tan viva rodavia! Quédaze.

Se disponia a decitlo todo, pero nuevas vacilaciones se apoderaron de él. Por
espacio de una hora Vo a su amigo suspenso de sus palabuas, haciéndolo jurar de
nuevo, mezclando las frases carifiosas con las injurias, sin llegar a decidirse.

Y para concluin, dijo:

—No, no puedo... Pera pronto, si mds alld de esta vida hay algo, si la idea
sobrevive a la materia, no tardaré en juzgar, desde ¢! fejano pafs adonde voy, a los
hombres como realmenze son. Entances podré leer en el fondo de tu pensamiento
y en ¢l fondo de w1 corazén, y st me convenzo de que eres i amigo ficl, abnegado
y capaz de sacrificarie por mi memoria, pucs bien, hermano, una nache, un ser
invisible murmurard palabras a w oide... Pero 1t sabrds que sov yo, que, cansado
de misterio y arrepentido de mis dudas, te entregaré mi seercro v e confiaré los
restos de i genio. Y ahora, adids para siempre... o hasta pronta.. Vere,

Al dia sigujente, sl cacr la tarde, Lovenzo Desmoulins se extingui6 sin sulrir,

Y se hahld de €l durante tres dias,

Paso un afe.

Una noche Guillermo Porral estaba en su gabinete de trabajo y vacilaba entre
las cuartillas que tenia delante y la suavidad de una noche de verano que le invitaba
al puseo,

Dc pronte, sin que supiese cémo ni por qué, se encoulrd sentado a su mesa ¥
tomé la pluma. Parecin que estaba obedeciendo a una impulsion extrafia, que traba-
jaba dortmido... Y, come lo hubiera hecho un alucinado, se puso a escribir. Licidas,
ripidas, completas, las ideas llegaban en masa a su cercbro sin que sintiese fatiga.
Parecia que estaba escribiendo al dictado, abedeciendo 2 una voz imperiosa; con
tanta facilidad concebia y daba forma a sus ideas. Flermoso, potente, fyerte, un
drama nacfa y se desenvolvia en su décil imaginacién; v no sélo la trama, sino el
didlogo compler, la forina definitiva se creaba y vivia bajo su pluma.”

Durante toda la noche estuve llenande cuartillas sin tener que tachar nada, sin
pararse UA MOMENTH, $in que una construccién ¢ una fdrmula le hiciesen vacilar...
El mananrial era abundante, se convertia en rio yue creciendo se dirigfa a la mar...;
v hasta }a misma mar se abria, infinita, ondulada, Hena de sonoridades,

Cuando leyé lo que habia escrito se asustd: era la obra macstra, era el paso que
coloca en la cia, Por primera vez sabared el orgullo, v erizdndose de brazas desdeiis
a los demds. Estaba cien codos miés alto que ellos, era su dios.

Llego la noche del estreno. Mds o menos encubicrtamentz, en todas partes se
habla bablado ya del triunfo seguro y grande, v los iniciados andaban de un lado
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para otro hablande de obra definitiva, de obra genial. El teatro se Hlend, v la muche-
dumbre esperaba la revelacién.

Al levantarse el teldn, cuando se oyeron las primeras frases, parecid que todo el
techo se cstremecia, v de cscena en cscena, de acto cn acto, ¢l entusiasmo crecid,
llegando al deliria, v €l pablico parecia enorgullecerse de que un hombre pudiera
ser tan grande, En wodas las [(Has de butacas se derramaban ldgrimas y cada vez que
el teldn caia empezaba una ovacién.

Salo, segiin su costumbre, metido en uno de los palcos de los bastidores, Guiller-
me Porial escuchaba aguellos gritos deliranees que proclamaban su gloria... Y he
aqui gue, por contraste exrrafio, sorda inquietud turbaba sz alma, algo parecido a
la angustia de un remordimiento inexplicado.

Entre ¢l tercer acto v of dktimo salis del paleo, sin objeto determinado, maquinal-
mente, v una de los ctiticos més temidos le salid al paso.

-~ i Bravo, maestro, bravo! Eso es grande, es sublime, pero...

—Pero...

—Pero... iNo le parece que recuerda demasiado el procedimiento del pobre
Lorenzo Desmoulins?... Claro cstd que cn su obra hay alge mds, cierto idealismo
mistico, algo que parece supraterrestre...

Portal se estremecié y se limitd a contestar:

—Es posible...

Y se aleid,

Durante la representacion del cuarto acro el triunda aumenté todavia, y Guillermo
Partal, en su rincén solitario, se entregaba a dolarosos pensamientos. Ea su cerebro
germinaban ideas loeas que en vano guerfa ahuyentar. Una obsesién dominaba su
alma, balbucfa palabras sin flacién, como st estuviese hablando con un ser invisible,
y de pronto, pilido, extraviados los ojos y sus miembros agitades por ligero temblor,
salié del paleo, se metié por los bastidores v sc apoderd del brazo del actor encargado
de desempefiar el principal papel. Murmurd algunas palabras; el otro hizo ademén
de protestar, pere Portal, enérgicamente, afiadic:

—Asi la quiere, es justo.

—Sea —respondid el actor inclindndose—; pero, de todos modos, usted es el
maestro...

Cuando terminé la tltima escena del drama, cuando todo el teatro trepidaba,
desde las galerias alias hasta la plates, v una tempestad de aplausos salia de los
palcos, y el piiblico, presa de delirio, pedia a gritos el nombre del autor, el primer
actor avanzd hasta las candilejas v dijo con voz clara:

—El desina gue hemos tenido el honor de representar es original de Lorenzo
Desmouling, ¢l malogrado poeta, v de Guillermo Portal.

Repentinc estupor se apoderd del piblico: primero reind un instante de silencio;
luege se oyd un conluso rumer, y por {in una aclamacidn undnime, prolongada,
rabiosa, llend el teatra. Los das nombres se repitieron de nueve entrc bravos y
aplausos,

Y solo, en un rinedén oscure, Guillenmmo Poral creyd sentic gque dos manos
invisthles, dos manos de somhra, estrechaban las suyas.
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X, Esgir MOSELLY
ay El huésped maudo

Una noche la puerta gquedd entreabicrea.

Un visitante misterioso entré en la casa. No hizo ruido, sus pies no tocaron el
umbral, y su sombra no se confundié con las sombras difanas que sc dibujaban en
las paredes. Nadie vio la corona de verbena que cefifa su frente. Y, sin embargo, cl
huésped real y mudo cntrd. No hizo mds que levanzar la mano, y rodos los tesoros
de felicidad se derrumbaron y la casa s¢ hundié como si el fuego, calcinando sus
mitros, hubicse reducido a cenizas el armazén que sustenia el tejada, que se vino
abajo en medic de un torbelline de chispas.

Y la abuela murié, la pabre v buenisima abuela que sacaba del armario las
perfumadas manzanas y amasaba con sus manas la harina en los dias que se encendfa
el horno.

Fr ol alma de los gifios se encuentra tan grande abundancia de vida, que esta
palabta, la muerte, no ticne sentido para ellos. Todo lo mis, en el alma del nifio
despierta vaga curiosidad, y la forma rigida que se dibuja baje la envoltura del sudario
evoca sencillamente la idea del suefio.

Muchos, muchos afios s necesitan pata que esta patabra adquicra su significacidn
de espanto. Mo, ni en las embriagadoras horas de la adolescencia, ¢l hombre puede
distingir esta sombra siniestra que procede de cimas desconocidas, y que, llegando
hasta sus pies, se extenders como una ola y ahogara poco a paco el tumulto de la vida.

Con tode, el dolor de los vivos sorprende al nifio porque es real, y este dolor
0o se escapa a la adivinacién de su delicada sensibilidad.

El abuelo, sentado junto al atrie, a Ia pequeiia mesita en Ja cual todas las mafianas
tamaba el desayuno, no decia una palabra. Ni una protesta, ni un grito de rebelién
se escapaba de sus labios. El temperamento sencillo de los hombres de camypo, poco
demostratives, encuentra formidable dosis de resignacion infinita en su fucha contra
la tietra y contra las intemperies del cielo.

El abuelo parecia un extrafio en su casa, y csto era mds triste que toda lo demis.
Por la habitacion contigua iban y venfan unas mujeres que abrian armarios y revolvian
la ropa blanca que en ellas encontraban. Se impacientaban, y a sus preguntas ¢l
abuelo respondia con voz lejana, como si tados aquellos cuidados no le importasen,
como si todavia fucran privilegio de la que habia muerto.

La la otra habitacién una forma sc dibujaba bajo una blanca sibana. Una ramita
dc boj, metida en un vaso de agua, velase encima de una mesa, y los que velaban a
la muerta hablaban bajo, muy bajo; andaban lentamente, y no parccia sino que
invisible presencia llenaba Ia casa.

El abuelo, fijando fos ojos soBadores en la mesa, que adn conservaba la huella
de los vasos, murmurd estas sencillas palabras:

—Fs ¢l primer disgusto que me da.

Y luego, resignado, bujd la cabeza.

o & o
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Después de la muerte de la abucla parecia orro: ni sollozaba ni se encerraba en
su cuarto. Como antes, iha a las vifias, podaba las cepas, sepaba los campos de
cebada. Pero su corazoa estaba ausente. El modo como hacta estas cosas, la precision
misma con que las ejecutaba, denunciaba que su pensamiento estaba lejos, muy lejas,
Ni sabia ni podia explicar lo que le ocurrfa, y cuando se le preguntaba con insistencia,
se limitaba a contestar:

—Es mids fucrte que vo.

Pero cuando veia Ja mesa con el sitio vacfo, cuando en el jardin encontraba una
planta que la abueta hubicse plantade, movia la cabesa, miraba de lado y se encerraba
en un silencio terriblemente significativo.

A veces se equivocaba; sus ideas se embrollaban, y hablaba de su mujer como
si hublese vivido todavia,

Luego hablaba de su fin cercano coma de una cosa necesaria, esperada, que le
dejase indiferente. Y al fijarse en su chaquets, flena de remiendos, decia:

~—iBah! Durard mis que vo.

Las miserias de la vida, las borrascas, las heladas y las tempuestades no le arran-
caban una queja. Todo lo acepraba pasivaments; habia camhiado, v casi con entona-
¢ién egoista repetia:

—Los jvenes se arrcglaran.

Y siempre, constantemente, estas frases desoladoras y desoladas asomaban a sus
labies como una obsesidn;

------ iNi por un cigarro guertia volver a empezar la vidal...

Cuando querfamos animarle, hacerle reir, referitle fas cosas que en otros tiempos
habfan hecho sus delicias, nos miraba fijamente, con mirada estipida, y nunca
sabiamos si iba a enfadarse o si iba a refrse...

Y ni se enfadaba ni sc refa. Se fijaba en el sitio vacio que estaba a su lado.

Y con esto, ningiin miedo a la muerte. La csperaba con firmeza, y, al parecer,
su cara se le animaba risuefia. Y csto, cuando se piensa en ello, es muy triste. Preciso
era que Ja exisiencia hubiese sido durisima para aguel pobre vicjo, pues se disponia
a salir de ella, con despreciativa resignacion.

Mis tarde, en la vida s¢ ha dc cncontrar el terror a fa muerte, el terror que la
tauerte inspira a los dichosos, a aquellos que cuentan con los gozos de la vida para
tener algin apega al mundo.

Pero el abuelo sélo tenia en las manos su pipa, nada mas que su pipa negra y vicja...

Todo ¢l mundo sabia que iba a morir porque &l queria morir.

Y asf fue, que el suceso no sorprendié a nadie.

Una tarde, en la vifia, cogié frio, y se acostd, convencido de que para él rodo
habia terminado. Fueron 2 buscar al médico, pero o abuelo se encogid de hombros,
y, metiendo la cara entre las almohadas, fingio que se dormia.

Y murié al despuntar el alba, a la hora 2n que los labradores, con los dtiles del
trahajo al hombro, se van a trabajar [ ticrra. _

Una muerte como ésta en nuestros campos 1o hace més ruido que ol estallido
de un grano maduro. El barullo de la vida universal se lleva ese aliento, esa burbuja
de aire que revienta apenas se toca.

¥ {ue preciso vender la casa.

La compré un maestro de obras, que trajo todo un cortejo de carros y carretas,
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La maciza rueda de los volquetes rayé las parcdes, y los zapatos con clavos de los
obreros arafiaron las planchas de pino del pavimente, que en tiempos de 1a abuela
se lavaba con agua y jabdn y se cubria con [inisima arena.

La pobre casa ante aquel tumulto de gentes a las cuales no conocia parecié
asustada. Luego, el maestro de obras se fue v la cerrd. Entonces el aspecto de la
casa, con su fachada que sc desconchaba, y ¢l tejade del coal todos los dias se cafa
una nueva teja, fue lamenrable, Fl corazén de la casa habia dejado de palpitar: el
coraztn vibrante, enervado, que se ensanchaba para contenernos a todos a medida
que los hijos ihan naciendo, ese corazén cuyes latidos provocaban poderosas oleadas
de vida, de risas cristalinas, balidos de corderos y cantos de gallos que semejaban
togques de clarin.

Algunas veces he vuelto a pasar los umhrales de esa casa.

Manos misteriosas, apoydndose en mi honibro, me han hecha estremecer. Y cada
uno de mis pasos, al resonar en cl pavimento de los pasillos, han levantado torbellinos
de ruidosas sombras.
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X TaNcREDE MakreL
a)  Dias de gloria ™

Hacia los primeros dias de abril de 1796, o para hablar segiin ¢ estilo de aguells
¢poca, ¢n la primavera del afio quinto de la Repiiblica Francesa, una ¢ indivisible,
los rayos juguetones del sol penetraban en la quinea del conde Luis de Vaufrége en
Montredon, no ljos de la hulliciosa ciudad de Marsella. Un espaciose vestibulo
adornada con rrofeos de diversas armas y cabesas de ciervo conducian al salancito
que servia de escritorio al conde y en o cual acababa éste de sentarse; por la ventana
entreabierta diviséhase a lo lejos el mar azul surcado por blanguisimas espumas, y
a falta de navios las islas de Ratonncau y Pommegues ofrecian a la imaginacidn ¢l
especticulo original de dos enormes cetdceas que navegasen de conserva (57c). Blanica,
pero abundante cabellera, peinada al uso de fa core, foraba sobre los hombros det
robusic sexagenario y en nada desdecian de su gravedad y distincion los gastados
arreos de caza que llevaba: casaca de color verde oliva y botones de nacar que
remataban en brilantes cabecitas de lobo jadeante, botas datiladas, gorra de tercio-
pelo negro y fusil de chispa de largo aleance. Un ridstico sirviente ya entrado en afios
penetrd respetuosamente en la estancia, saludé al amo y en silencio le entregs una
cafia, vehiculo de comunicacién epistolar que habian inventado el conde para despis-
tar los numerosos Argos del Directotio.

Cuidadosamente retird éste la carta que contenfa, volvié la cafia al jardinero, no
sin gesto de maliciosa satisfaccién, leyé en seguida la epistola con el mismo aire
impasible y grave con que diez afios antes recorria ripidamente en su palacio de
Alx las peticiones del pucblo, como intendente general de fa Provenza; y terminada
la lectura entregé también su fusil 2 maese Bertand o Messidor, que por ambos
nombres conociase al viejo jardinero, indicindole ligeramente con fa mano que se
reticase,

Largo rato sc pazed el conde a lo largo del saldn, dirigiende de tiempo en tiempao,
y como maquinalmente, las miradas al hermoso reloj, obra del artifice Boule, que

¥ Al no existic texto de 1. Martel en | idustracion, he seleccionado éste correspondiente
al inicio de Le Prévce de Hanan, en la version realizada por Cesario G. Carrillo v publicada
coma Dins de gloria, en 1909, en Patis,
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Luis XV habfa regalado a la condesa de Vaufrége en prenda de particular estimacion
por ser una de las familias mds pudientes v acatadas del mediodia. A esa deferencia
debia don Luis ¢l haber sido sacado de pila por cl rey cn persona y obtenido los
codiciados empleos de escudero del rey, gentilhomhre de cdmara y, por lin, en
1763, después de divz afios de dorada esclavitud en Versalles y Fontainebleaw, el de
intendente de su pais naral. Fue este niltimo cargo la recompensa de sus lisonjas a
Madama de Pompadour, calificadas bajo ¢l eulemismo de «petits soins», y acaso
también de la admiracion a Valraire, Diderot y )’Alembert acompafiada de cierta
alicion al mando,
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