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RESUMEN

En este trabajo proponemos un analisis narratologico del cuento Funes el Memorioso,
de Jorge Luis Borges. A partir del estudio de la configuracion de los subcodigos litera-
rios, tanto en el nivel de la historia como del discurso, se propone una semantica del
texto en el marco de los intereses narrativos del autor. Para el hombre normal, vivir
consiste en forjarse un mundo simplificado; el hombre que no se conforma con esta
“normalidad”, como el protagonista del relato, cuya memoria de los detalles le impi-

de abstraer conceptos, incurre en hybris y esta abocado a su autodestruccion.

ABSTRACT

In this paper a narratological study of the short story Funes e/ Memorioso by Jorge Luis
Borges is offered. It is demonstrated that all the literary codes of the tale, both at the
story- and at the discourse-level, work conjointly to bestow a meaning on the text

within the frame of Borges’ usual narrative interests. For the everyday man, living
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requires to forge a simplified world. The main character in the story, who is unable to
build abstract concepts due to his extraordinary memory of details, doesn’t fit into
the “normal box”, being thus guilty of Aybris and doomed to self-destruction.

1. INTRODUCCION

Funes el memorioso es un cuento del escritor argentino Jorge Luis Borges
que se inserta en la coleccién de relatos Ficciones (1944). Esta fechado al
final mediante el sintagma paratextual “7942”, asi que ese aflo, 1942, pue-
de tomarse como fecha probable de composicion del texto. El cuento se
plantea como la semblanza, por parte de un escritor argentino (que no es
descabellado tomar como trasunto del propio Borges), del personaje de
Ireneo Funes, un joven uruguayo dotado con habilidades mentales prodi-
glosas, aunque también afectado por ciertas taras fisicas y psiquicas. Tras
un accidente que lo deja hemipléjico, Funes incrementa sus capacidades,
siendo la mas significativa de ellas la hipermnesia: la habilidad de recor-
datlo todo, en detalle y por siempre. Cada percepcidn tiene, para él, una
entidad unica y es inolvidable, por lo que le resulta imposible generalizar
y abstraer.

Algunos criticos han visto en este relato una refutacion literaria del
nominalismo (Stewatt, 19906). Por otro lado, se ha detectado como punto
de partida conceptual del cuento una teoria de Friedrich Nietzsche, la del
perspectivismo, segun la cual las ideas nacen en el intelecto por abstraccién
de los rasgos generales y por negacién de los detalles (Kreimer, 2000).
También se ha analizado la presencia de ideas clasicas en el cuento: autores
latinos como Cicerén y Plinio el Viejo nos han transmitido casos fabulo-
sos de personas con hipermnesia, y anticiparon la idea de que poseer una
memoria excesiva puede constituir una auténtica maldicion (Zonaya, 2006)1.
Por dltimo, muy recientemente se ha puesto en conexién el cuento con la
fisiopatologia de la mente: la hipermnesia del protagonista es una afeccién
neuroldgica real, cuya etiologia es el déficit en el cerebro de unas neuro-
nas especiales, dedicadas a la generalizacion y al olvido de los detalles, lla-
madas “neuronas de Jennifer Aniston” (Quian Quiroga, 2011).

El propésito de nuestro estudio es efectuar un andlisis narratolégico

del relato de Borges, distinguiendo entre los niveles narrativos de la histo-
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ria y del discurso. En el nivel de la historia, prestaremos atencién especial
a las fuentes y a la referencialidad del relato (en lugar, tiempo y personajes),
mientras que, a nivel del discurso, analizaremos la forma de implementa-
cién y actualizacion de los elementos de la historia en el enunciado narra-
tivo. El fin dltimo es alcanzar y proponer una semantica del texto, tefiida
de existencialismo, en el contexto de los intereses nartrativos del relator
argentino: para el hombre normal, vivir consiste en forjarse un mundo
simplificado; el hombre que no se conforma con esta “normalidad” incu-
rre en hybris y esta abocado a su autodestruccion; todo ello es asi porque

el hombre es un ser infinitamente insignificante en el marco del Universo.
2. ANALISIS NARRATOLOGICO

Una de las distinciones bésicas de la narratologia, ya clasica pero aun
metodolégicamente rentable, es la que opone la historia al discurso?. La
historia se equipara, a grandes rasgos, con el contenido referencial del texto:
acontecimientos, personajes, espacio y tiempo; Todorov (1966: 132) nos
habla de la evocacién de una cierta realidad, de acontecimientos que po-
drian haber ocurrido, de personajes que se confunden con los de la vida
real. En cambio, el discurso constituye la plasmacion formal de ese conte-
nido en el texto, por parte de un narrador, y mediante unos procedimien-

tos técnicos determinados.
2.1. Historia
2.1.1. Los acontecimientos

En el relato, escribe en primera persona, como autor implicito represen-
tado, un hombre (posiblemente escritor o erudito) argentino. Manifiesta
en el prélogo que ha recibido el encargo de escribir un retrato del joven
uruguayo Ireneo Funes, como contribucion a un libro colectivo que pre-
paran unos editores uruguayos sobre Ireneo. Tras este prologo, este autor
implicito va engarzando recuerdos sobre la personalidad de Funes, que
constituyen un retrato literario o prosopografia del personaje. Estos re-

cuerdos se distribuyen en dos fases temporales, de extensioén desigual: el
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primer encuentro del autor implicito con Funes, en febrero de 1884; y un
segundo encuentro con Funes, que tuvo lugar hacia febrero de 1887. En
el primer encuentro, mas breve, el narrador describe sélo un par de des-
trezas mentales de Funes: su capacidad para saber la hora exacta del dia,
sin mirar ningun reloj, y su recuerdo de los nombres propios de las per-
sonas; para el segundo encuentro, Funes ha sufrido un accidente de equi-
tacién que lo ha dejado hemipléjico y como consecuencia del cual ha
incrementando su capacidad intelectual. El narrador lo ve dos veces, sin
llegar a hablar con él. Funes solicita al narrador el préstamo de unos
libros de latin, para aprender esta lengua clasica. El narrador se los pres-
ta pero, ante la necesidad del adelanto de su partida en razén de la enfer-
medad del padre, se entrevista durante una noche entera con Funes; en el
transcurso de esta entrevista el narrador redondea el retrato del urugua-
yo, describiendo las habilidades intelectuales que ha adquirido: capacidad
para aprender idiomas; memoria omnimoda y total (es capaz de recordar
todas las cosas que percibe por los sentidos, con todos sus detalles y con
duracién indefinida del recuerdo); invencién de un nuevo sistema de
numeracién, consistente en mezclar lo numérico y lo verbal, de forma
que a cada numero le asignaba un sintagma verbal distinto; y, por dltimo,
un intento de crear un idioma nuevo, de Iéxico infinito, en que a cada cosa
concreta le correspondiera una palabra distinta. El narrador describe
igualmente el insomnio crénico de Funes. La ultima frase del cuento sélo
sitia temporalmente la muerte de Funes:
Ireneo Funes muri6 en 1889, de una congestién pulmonar. (§ 22)

La estructura que presenta el relato se muestra en el siguiente cuadro:

PARTE | CONTENIDO DISTRIBUCION | FECHA

L Prélogo: presentacion del relato §1 1942

I1.1. Primer encuentro con Funes §§ 2-4 Febrero 1884
Segundo encuentro con Funes §§ 5-21

11.2. I1.2.a. Visién de Funes, sin hablar §5 Febrero 1887
I1.2.b. Larga entrevista con Funes §§ 6-21

I11. Conclusiéon: muerte de Funes § 22 1889
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El autor real (Jorge Luis Borges), a través del narrador o autor implici-
to representado (el escritor argentino anénimo que escribe en primera
persona), suministra gran nimero de informaciones, de caracter cronolégi-
co, geografico, histérico vy literatio. Estas informaciones son documentables
como reales y, por ello, sirven para evocar una cierta realidad (por usar las
palabras de Todorov) o, como nos recuerda Barthes, “para autentificar la
realidad del referente, para entaizar la ficcién en lo real” (1966: 11).

Se han detectado puntos de similitud entre la vida del narrador y la
biografia de Borges. En este sentido, Zonaya (2006: 212) habla de “ficcio-
nalizacién de expetiencias del propio Borges”. El narrador es argentino,
nacido en Buenos Aires (como Borges); veranea, como Borges hizo en su
juventud, en la ciudad uruguaya de Fray Bentos (se trata de una poblacién
real’). Ambos (autor y narrador) se muestran interesados por el estudio
del latin. Los Haedo son familiares de Borges y del narrador domiciliados
en Fray Bentos; es en esta ciudad donde el narrador conoce a Ireneo
Funes, el joven prodigio uruguayo. El autor real (Borges) escribe en 1942,
ya que el texto del cuento concluye con el paratexto “7942”, en cursiva,
y porque el libro donde se incluye este cuento (Ficciones) se publicd en 1944.
Este afio, 1942, es coincidente aproximadamente con la fecha en que el
narrador o autor implicito supuestamente escribe, ya que éste afirma que
esta redactando medio siglo después de la muerte de Funes (acaecida en
1889). Su primer encuentro con Funes tuvo lugar durante el verano de
1884, en febrero, y el segundo y dltimo encuentro, en febrero de 1887 (ya
que los veraneos de los afios 1885 y 1886 fueron en Montevideo).

En su segunda estancia en Fray Bentos, el narrador llevé consigo libros

para aprender latin:

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio meté-
dico del latin. Mi valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el Thesanrus
de Quicherat, los comentarios de Julio César y un volumen impar de la
Naturalis historia de Plinio, que excedia (y sigue excediendo) mis médicas vir-
tudes de latinista. (§ 0)

Todos estos libros son reales: los Commentarii de bello Gallico de Julio César

y la Naturalis historia de Plinio el Viejo son dos textos latinos bien conoci-

dos. En el cuento se precisara (§ 9) que se trataba del libro VII de la Nauralis
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historia, que en su capitulo 24 versa sobre casos prodigiosos de memotia

(como es realmente el caso):

después, en el enorme didlogo de esa noche, supe que formaban el primer
parrafo del vigésimocuarto capitulo del libro séptimo de la Naturalis historia.
La materia de ese capitulo es la memoria; las palabras Gltimas fueron ## nibil

non iisdem verbis redderetur anditum. (§ 12)

Luego se cita abreviadamente el libro De viris illustribus urbis Romae a Ro-
mntlo ad Augustnm (Paris 1779), una sintesis en latin facil de historia de Roma
escrita por el humanista francés Chatles Frangois Lhomond (1727-1794),
usado por generaciones de estudiantes franceses como libro de texto, tanto
para aprender latin como historia romana. A continuacién se menciona
“el Thesanrns de Quicherat”, que necesatiamente es una referencia abre-
viada al libro Thesaurus poeticus lingnae 1atina¢* de Louis-Marie Quicherat
(1799—1884), publicado en Parfs en 1836 y que conocié numerosas edi-
ciones: se trata de un completo diccionatio latin-francés, que incluye ade-
mas al principio una gramatica del latin (hecho relevante, ya que el narra-
dor se lleva este libro para practicar latin, y Funes aprendera latin también
con este libro). En este punto cabe comentar un curioso desliz del narra-
dor, en que los criticos no han reparados. Es plausible que el libro al que
el narrador se refiere aqui como “el Thesaurus de Quicherat” (§ 6) sea el
mismo que mds adelante aparece referido como “el Gradus ad Parnassum,
de Quicherat” (§ 6) y después, por antonomasia, simplemente como “el
Gradus” (§ 7). Si se acepta que las tres denominaciones son correferentes,
entonces el narrador incurre en un lapsus de memoria, ya que Quicherat
no publicé libro alguno que incluyera en su titulo el término Gradus©. Este
error puede explicarse de varias maneras. Cabe la posibilidad de que
Borges, en la voz del narrador, tuviera un error de memoria; también es
posible que el error de memoria no sea atribuible a Borges, sino que éste
pretendiera caracterizar al narrador como persona desmemoriada, en
obvio contraste con las dotes memoristicas de Funes el memorioso. O
bien Borges (y el narrador) usé otro libro: existe un texto curioso, titulado
The anticleptic Gradus: founded on Quicherat’s Thesanrus Linguae Poeticae (Londres
1852), obra de Thomas Kerchever Arnold, que lleva en el titulo la deno-

minaciéon Gradus y es igualmente un diccionario de latin (en este caso,

PHILOLOGICA CANARIENSIA 16-17 (2010-2011), ISSN: 1136-3169



(4] CUANDO LA MEMORIA ES UNA CONDENA: ANALISIS NARRATOLOGICO... 91

latin-inglés), basado precisamente en el Thesaunrus de Quicherat. Cabe la po-
sibilidad, hasta ahora no sefialada por la critica, de que el libro que Borges
conociera y el que hace manejar al narrador fuera precisamente este Gradus
de Kerchever Arnold.

Las referencias histéricas contribuyen igualmente a enraizar en la rea-
lidad el relato ficticio. Se nos recuerda que Funes poseia una taza de mate
con las armas de la Banda Oriental (§ 1); y el propio Funes, en su carta al
narrador, ponderaba los servicios que don Gregorio Haedo, tio ya falle-
cido del narrador, “habia prestado a las dos patrias en la valerosa jornada
de Ituzaingd” (§ 6). La Banda Oriental es un territorio que histéricamente
se han disputado Brasil, Argentina y Uruguay; y en la batalla citada de Itu-
zaing6 (de 20 de febrero de 1827) las tropas de los rebeldes de la Banda
Oriental, coaligadas con argentinos, derrotaron al ejército de Brasil.

También contribuye a la apariencia de realidad la caracterizacion psi-
quica e intelectual de Funes, que viene a coincidir con un sindrome descti-

to por la medicina, como pasamos a examinar en 2.1.2.
2.1.2. Los personajes

Los dos personajes principales de la historia son el autor implicito re-
presentado o narrador, cuyo nombre no se menciona; y el protagonista
de la histotia, llamado Ireneo Funes, y cuyo retrato traza el narrador. En
teoria literaria un personaje de relato puede analizarse segun su funcién
actancial en la narracién o segin su caracterizacién psicolégica. Como la
accion de este relato es muy tenue, ya que domina la descripcién, aborda-
remos el analisis de ambos personajes desde el punto de vista de su carac-
terizacién psicologica.

El narrador es un hombre argentino. Es un hombre culto e interesa-

do por los libros, posiblemente un escritor. También es algo pedante:

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio meté-

dico del latin. (§ 6)

En contraste con Funes, tiene unas facultades intelectuales que pode-

mos encuadrar dentro de la “normalidad”. Ya hemos apuntado antes el
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posible lapsus de memoria que afecta al narrador cuando se refiere al titulo
del manual de Quicherat. Por otro lado, el narrador presenta todo el rela-
to como la enumeracién de sus recuerdos sobre Funes (adviértase la rei-
teracién del sintagma “Lo recuerdo”), pero precisa que su memotia es

limitada y selectiva (“creo’”; negrita nuestra):

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sélo un
hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura
pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde
el crepusculo del dia hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo,
la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detras del cigarrillo.
Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas
manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana
de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo clara-
mente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los sil-
bidos italianos de ahora. [...] (§ 1)

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de

marzo o febrero del afio ochenta y cuatro. (§ 2)

Frente a la memoria “normal”, limitada, del narrador, Funes es carac-
terizado por sus facultades intelectuales prodigiosas. Estas capacidades
son: saber la hora exacta de cada momento sin consultar el reloj (§ 4), una
memoria total y perdurable (§§ 12-13), la capacidad de aprender rapida-
mente lenguas extranjeras (§§ 9, 19), la invencién de un sistema nuevo de
numeracién (§ 16), y una lengua de léxico ilimitado (§ 17). Junto a estas
capacidades, Funes adolece de carencias psicomotrices (§ 5) y de limita-
ciones psicosociales, pues es un individuo asocial y hosco (un rasgo habi-

tual de los autistas):

Me dijo que el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes, mentado por

algunas rarezas como la de no darse con nadie (§ 4).

Este conjunto de “sintomas” es compatible con la afeccién neurologi-
ca conocida como siudrome del savant o savantismo, que el investigador Darold
Treffert describe como un estado patolégico segun el cual algunas perso-
nas con desérdenes mentales como el autismo, pese a sus discapacidades

fisicas, mentales o motrices, poseen sorprendentes habilidades mentales.
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Entre estas habilidades estd la hipermnesia (memoria hipertrofiada), habi-
lidades de calculo numérico o habilidades lingiiisticas. Dos famosos afec-
tados por este sindrome, que citamos aqui como paralelo, son el america-
no Kim Peak (1951-2009) y el britanico Daniel Tammet (1979-). Kim Peak
tenfa hipermnesia: logré retener en un 98% el contenido de los 12.000
libros que leyé. Sin embargo, no entendia el significado de lo que lefa.
Igualmente, Funes padece de déficit de atencién (dificultad para escu-

char) y de comprensién (la cursiva es nuestra):

(Traté de recordatle su percepcién exacta del tiempo, su memoria de nombres
propios; no me hizo caso.) (§ 12)

Funes no me entendié o no quiso entenderme. (§ 10)

Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no

habia sino detalles, casi inmediatos. (§ 19)

Por su parte, Daniel Tammet tiene una gran facilidad para los idiomas
(habla once idiomas; fue capaz de aprender el islandés en una semana; ha
inventado una lengua propia, el Minti), asi como una capacidad prodigio-
sa de cdlculo aritmético (fue capaz de enumerar el nimero T con 22.500
cifras decimales). Notense las coincidencias con Funes: éste también pre-
tendié inventar una lengua propia y también tiene una facilidad extrema

para los idiomas:

Locke, siglo XVII, postuld (y reprobd) idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes
proyect6 alguna vez un idioma andlogo, pero lo deseché por parecetle dema-
siado general, demasiado ambiguo. [...] (§ 17)

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. (§ 19)

Significativamente, Daniel Tammet tiene una gran capacidad de sines-
tesia, consistente en que asocia cada nimero con una imagen o aspecto

visual determinado. Una tendencia comparable a la sinestesia tiene Funes:

Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensacio-
nes musculares, térmicas, etc. (§ 13)
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Y, ademas, concibi6 el proyecto de un nuevo sistema de numeracién
en que asociaba nimeros con palabras, lo cual puede entenderse como

una modalidad de sinestesia:

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracién y
que en muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escri-
to, porque lo pensado una sola vez ya no podia borrérsele. Su primer estimulo,
creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos sig-
nos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicé luego
ese disparatado principio a los otros nimeros. En lugar de siete mil trece, decfa
(por ejemplo) Maximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; (§ 16)

Junto a esto, el neurdlogo Quian Quiroga (2011) ha descubierto que unas
neuronas del cerebro, denominadas “neuronas de Jennifer Aniston”, son
las responsables de que la mente construya conceptos generales mediante
abstraccion, y soslayando los rasgos particulares de las cosas. Algunos indi-
viduos, por déficit de dichas neuronas, padecen de incapacidad para la idea-
cién abstracta, como precisamente le ocurre a Funes. Borges se anticipo,

por tanto, a la moderna neurologfa.
2.2. Discurso
2.2.1. El pacto narrativo

El discurso de la ficcién es siempre una organizacién concreta que se
propone, por convencién, como verdadera. Esta convencion, que el narra-
dor propone y el narratario acepta, ha sido denominada pacto narrativo
(Pozuelo Yvancos, 1994: 28). En este relato el autor propone al lector un
complejo ficcional, que incluye la existencia de Ireneo Funes, y la ficcion
de que el relato mismo es una colaboracién académica, inserta en un libro
colectivo conmemorativo de la figura de Ireneo Funes. El narrador pro-
porciona gran numero de detalles, informaciones y catalisis (examinados
en 2.1.1) que confieren verosimilitud al relato y, por tanto, apoyan el pacto

narrativo.
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2.2.2. El narrador: figuras de la narracién
2.2.2.1. Visidon, vogy modo

La historia o fabula del cuento se manifiesta en un discurso narrado
en primera persona por un zarrador festigo. Aplicando la triparticién de los
puntos de vista que Jean Pouillon (1946) propone (narrador > persona-
jes, narrador = personajes, narrador < personajes), el punto de vista en
Funes el memorioso corresponde al tipo narrador = personaje. Se trata, mds
concretamente, de un narrador-testigo (alude a “mi testimonio” en § 1):
interviene moderadamente en la accién (especialmente, como interlocutor
de Funes), pero no es protagonista del relato. Llamamos homodiégesis a esta
técnica narrativa, segin la cual el narrador es, a la vez, personaje de la his-
toria (aunque sea secundario, como es el caso). El narrador actia como
un periodista que, primero, entrevista al personaje-estrella y, postetior-

mente, recopila la informacién para redactar el informe o reportaje:

Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escri-
ban sobre él; mi testimonio serd acaso el mas breve y sin duda el mas pobre,

pero no el menos imparcial del volumen que editardn ustedes. (§ 1)

Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa
el lector) no tiene otro argumento que ese didlogo de hace ya medio siglo. (§ 11)

En el discurso del narrador cuyo objeto es reproducir las palabras, acti-
tudes y capacidades de Funes documentamos sumario diegético: “Prefie-
ro resumir con veracidad las cosas que me dijo Ireneo” (§ 11), “Esas cosas
me dijo” (§ 14), “La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando”
(§ 15); e igualmente sumario menos puramente diegético: “Ireneo empe-
z6 por enumerar, en latin y espafiol, los casos de memoria prodigiosa
registrados pot la Naturalis historia:?” (§ 12). En el otro extremo, también
encontramos discurso directo, si bien usado contadas veces para repro-

ducir algunas frases lapidarias:

Me dijo: Mds recuerdos tengo yo solo gue los que habran tenido todos los hombres desde
que el mundo es mundo. Y también: Mis sueitos son como la vigilia de ustedes. Y tam-
bién, hacia el alba: M7 memoria, seitor, es como vaciadero de basuras. (§ 13)
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También el narrador usa estilo directo para dar idea del discurso ela-

borado, ampuloso, de Funes:

Me dirigié una carta florida y cetemoniosa, en la que recordaba nuestro en-
cuentro, desdichadamente fugaz, “del dia siete de febrero del afio ochenta y
cuatro”, ponderaba los glotiosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tio,
finado ese mismo aflo, “habia prestado a las dos patrias en la valerosa jorna-
da de Ituzaing6”. (§ 0)

Pero definitivamente domina en la crénica el discurso indirecto, como

el propio narrador precisa (la cursiva es nuestra):

Arribo, ahora, al més dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa
el lector) no tiene otro argumento que ese didlogo de hace ya medio siglo. No
trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con
veracidad las muchas cosas que me dijo Irenco. El estilo indirecto es remoto y
débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen
los entrecortados petiodos que me abrumaron esa noche. (§ 11)

Este discurso indirecto es frecuentemente parcialmente mimético:

Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volte6 el azulejo, él habia sido
lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desme-
moriado. (§ 12)

Y también se documenta ocasionalmente el discurso indirecto libre:

Diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, ofa sin oir,
se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdié el conocimiento; cuando lo
recobrd, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las
memorias mas antiguas y mas triviales. (§ 12)7

2.2.2.2. Tiempo y relato
Antes se han presentado, mediante un cuadro de la estructura del rela-
to, las fechas que abarca la historia: desde 1868 (nacimiento de Funes)

hasta el aflo en que se sitda la redaccién del texto, 1942, si bien el grueso

de los acontecimientos narrados (dos encuentros del narrador con Funes
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y entrevista con Funes en el segundo de los encuentros) tuvieron lugar en
1884 y 1887.

En general, el tiempo cronoldgico esta presentado con profusion y
precision de fechas, para enraizar la ficcion en la realidad y reforzar asf el

pacto narrativo:

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicaz. Lo veo en un atardecer de
marzo o febrero del afio ochenta y cuatro. (§ 2)

Los aflos ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de
Montevideo. El ochenta y siete, volvi a Fray Bentos. (§ 5)

Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese dia-
logo de hace ya medio siglo. (§ 11)

Me dijo que hacia 1886 habfa discurtido un sistema otiginal de numeracion. (§ 16)
Irenco tenfa diecinueve afios; habia nacido en 1868. (§ 21)

Iteneo Funes murié en 1889, de una congestién pulmonar. (§ 22)

1942 (datacién final).

En cuanto al orden temporal, lo que mas llama la atencién es la ana-
lepsis del parrafo inicial (§ 1), dedicado al exordio o prélogo. Constituye
el arranque del relato, pero tiene lugar en 1942, mientras que el resto del
relato abarca acontecimientos acaecidos entre 1884-1887. A partir del
parrafo § 2 se respeta aproximadamente el orden de la historia en el tiem-
po del discurso.

En lo referente a la duracién temporal, predomina, como es habitual

en la mayoria de los relatos, el sumario o resumen:

Los afios ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Mon-
tevideo. (§ 5)

Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Irenco. (§ 11).
2.2.2.3. Espacio

Un pilar bésico de la arquitectura narrativa es el del ¢ronotopo, concepto
acufiado por Bajtin para referirse a la implicacién esencial de las relaciones
espacio-temporales tal y como se manifiestan en la literatura en general,
y en la narrativa en particular, donde los indices de las dos dimensiones

se funden en un todo inteligible y concreto. La funcionalidad de las coor-
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denadas espaciales es, segin los natratélogos, doble: semantica y compo-
sitiva. En los textos narrativos, el espacio, de hecho, suele remitir, por un
lado, a la situacién de los personajes, y a sus modos de pensar y de condu-
cirse, y, pot otro, servir de base para la construccion de la sintaxis narra-
tiva.

En el cuento, el espacio tiene relevancia en dos aspectos. Por un lado,
tenemos la bipolaridad Argentina (Buenos Aires) / Uruguay (Fray Bentos).
El espacio del narrador es Argentina, mas concretamente la ciudad de
,§ 1) y desde esta ciudad es-

~ 35

Buenos Aires: él es de esta ciudad (“porzerio
cribe (supuestamente) el relato. En cambio, el protagonista, Funes, es uru-
guayo y vive durante toda su vida en la poblacién uruguaya de Fray Bentos.
Si el narrador traba conocimiento con Funes es porque veranea dos veces
en Fray Bentos. Buenos Aires es la ciudad del presente real del narrador;
Fray Bentos es la ciudad del pasado recordado. Por otro lado, el narrador
no pierde oportunidad para contraponer las diferencias entre argentinos
y uruguayos, asi como aludir a la rivalidad existente entre ambos paises,
como es comun entre regiones y estados vecinos (§ 1). El siguiente pasa-
je es revelador; el narrador (argentino) se queja de la actitud narcisista de
los uruguayos; e imagina los epitetos peyorativos que Funes (uruguayo)

podria dirigir contra él, en tanto que argentino:

Mi deplorable condicién de argentino me impedira incurrir en el ditiram-
bo —género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato,
cajetilla, porterto: Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo sufi-

ciente me consta que yo representaba pata ¢l esas desventuras.

El segundo aspecto relevante del espacio ha sido atinadamente sefia-
lado por Zonaya (20006, 217-219). El poeta Siménides de Ceos (inventor
de la mnemotecnia y citado en el cuento en § 12) basé su técnica en la
asociaciéon de lugares con recuerdos (véase Cicerén, de Oratore 11 86, 354).
Explicaba que, para recordar una materia, convenia imaginar un espacio
familiar (por ejemplo, una casa) provisto de subdivisiones reducidas (por
ejemplo, las habitaciones de la casa); una vez hecho esto, habia que enca-
jar un recuerdo en cada habitacién, para que se produjera la asociacién
espacio-recuerdo. El narrador del cuento parece haber aplicado la técni-

ca de Simoénides: declara que sélo vio a Funes tres veces (§ 1): la prime-
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ra, en un estrecho y oscuro callején (§§ 2-4); la segunda, de soslayo a tra-
vés de la reja de una ventana, sin hablarle (§ 5); en la tercera, lo vio en su
cuarto, y se entrevisté con ¢l por extenso (§§ 6-21). Es muy significativo
que, en los tres casos, el narrador asocie la figura de Funes con espacios

angostos, cerrados y' OScuros.
3. INTERPRETACION

Intentaremos a continuacién abordar una interpretacion del sentido
del cuento, ya que postulamos que la interpretaciéon semantica de un texto
es, en ultima instancia, el proposito de todo comentario literario (Reis, 1981:
249). Posiblemente, esta es la tarea mas compleja y arriesgada del analisis
literario, especialmente tratindose de Borges, un autor oscuro, profundo
y polisémico.

Como primera aproximacion, en el relato se pueden documentar temas
habituales de la narrativa de Borges: el universo como caos (Funes recuer-
da el mundo como un caos), la confusion e imbricacion entre realidad his-
torica e imaginacion, la infinitud del tiempo y del espacio, el juego espe-
culat, la erudicién libresca, la paradoja.

Para ser mas precisos, el protagonista del cuento, Funes, exhibe unas
capacidades prodigiosas, en el ambito de la percepcién y de la memoria,
que le capacitan para apre(he)nder el mundo en toda su complejidad y
extension y, ademas, rezener todo lo percibido en su memoria. En este sen-
tido, su mente y sus sentidos son divinos, propios de Dios. Pero el narrador
viene a postular que el hombre “normal” o “vulgar” (del que el narrador
es ejemplo) es muy limitado ante la inmensidad y complejidad del mundo.
Por ello, como estrategia para vivir (pensar, comunicarse, interrelacionat-
se, crecet) debe renunciar a la infinitud y caos del mundo, y construirse
un “orden” declaradamente simplificador de la realidad. Sélo asf, a través
de la “supresion de la realidad”, el mundo y la vida cobran sentido para
el hombre, como afirma W. Raible, respecto a otra cuestiéon y en lo que

parece un comentario preci(o)so de nuestro relato:

La informacién total equivale a ninguna informacién; es a través de “reduc-
ci6én de la complejidad”, a través de modelos abreviados como se hacen reco-

nocibles el sentido, las interrelaciones y las estructuras (Raible, 1988: 307).
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Si ocurriera el prodigio, como es el caso aqui, de que un hombre fuera
capaz de apre(he)nder y recordar el mundo entero, entonces quedaria lite-
ralmente aplastado por sus recuerdos y conocimientos. Es lo que le ocu-
rre a Funes, y como consecuencia de ello fracasa personalmente en todas
las facetas: estd tullido, es incapaz de pensar, de relacionarse socialmente,
de escuchar y de contestar, no puede dormir y estd sumido en un umbrio
desanimo, al verse condenado a recordar acumulativamente todo. Esa cua-
lidad de la hipermnesia absoluta, que a primera vista podria tomarse como
un privilegio, se convierte en una maldicién incapacitante (algo no muy
distinto de lo que les ocurre, en el mundo de la mitologfa clasica, a per-
sonajes como Titono y el rey Midas: Titono obtiene de los dioses el don
de la inmortalidad, pero no el de la eterna juventud, por lo que va enve-
jeciendo, en un proceso penoso de degradacion infinita; por su patte, el
rey Midas consigue la capacidad de convertir todo lo que toca en oro,
pero esto le impide desarrollar las funciones habituales y necesarias de un
ser humano, como la de alimentarse). A Titono, al rey Midas y a Funes,
ser superhombres les impide ser simpleshombres. Situado en esta aporia
desesperada, Funes muere muy joven, “de una congestién pulmonar” (§
22); la palabra “congestion”, con la fuerza del prefijo con-, simboliza la
“acummlacion” de comocimientos que, literalmente, hacen “reventar” a Fu-
nes8. Este ha incurrido, aunque sea involuntariamente, en un delito de
hybris (sobetbia y desmesura) y, como si de un héroe griego se tratara,
debe pagar por ello con su vida (desgraciada) y con su muerte (prematu-
ra). Funes ha actuado como Adan y Eva: su deseo y disposicién a comer
el fruto de la ciencia ha provocado su expulsion del paraiso (de la existen-
cia humana).

Esta interpretacién tiene claramente un alcance existencialista: el hom-
bre aparece retratado como un ser limitado, insignificante y efimero en el
contexto inmenso (espacialmente) e infinito (temporalmente) del univer-
so. Borges (y el narrador que constituye su alfer ego) suscribiria el aserto

clasico de que solo somos polvo y sombra?.

PHILOLOGICA CANARIENSIA 16-17 (2010-2011), ISSN: 1136-3169



[4] CUANDO LA MEMORIA ES UNA CONDENA: ANALISIS NARRATOLOGICO... 101

BIBLIOGRAFIA

BARTHES, R. (1966), “Introduction a 'analyse structurale des récits”, Communications 8,
pp. 1-27.

DE RODRIGUEZ PASQUES, Petrona D. (1995), ““Funes el memorioso’ de Borges fren-
te a ‘Un joven muy blanco’ de Guimaraes Rosa”, Actas XII Congreso de la AIH,
Eds. D. W. Flitter, T. ]. Dawson ez a/iz, Vol. VII, pp. 249-256

BARRENECHEA, Ana Maria (1967), La expresion de la irrealidad en la obra de Borges,
Buenos Aires: Paid6s, pp. 52-53.

KREIMER, Roxana (2000), “Nietzsche, autor de ‘Funes el memorioso’: ctitica al saber
residual de la modernidad”, Jorge Luis Borges: intervenciones sobre pensamiento y literatu-
ra, Coord. A. Louis, W. Rowe, A. Kaufman & C. Candparo, Paidés Ibérica, pp.
189-197.

MARTIN, Clancy (2006), “Borges forgets Nietzsche”, Philosophy and Literature 30, pp.
265-276.

LAGUNA MARISCAL, Gabriel (1999), “«En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en
nada»: historia de un tépico literario (I)”, Anuario de Estudios Filoligicos 22, pp. 197-
213.

LAGUNA MARISCAL, Gabriel (2000), “«En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en
nada»: historia de un tépico literario (I1)”, Anuario de Estudios Filoldgicos 23, pp.
243-254.

MCHALE, Brian (1978), “Free indirect discourse: A survey of recent accounts”, Journal
of Poetics and Literary Theory 3, pp. 249-288.

POUILLON, Jean (1946), Temps et roman, Patis: Gallimard [2003]

POZUELO YVANCOS, José Maria (1994), “IX. Teorfa de la Narracion”, Curso de teoria de
la literatura, Coord. D. Villanueva, Madrid: Taurus, pp. 219-240.

QUIAN QUIROGA, RODRIGO (2011), Borges y la memoria. Un viaje por el cerebro humano de
“Funes el memorioso” a la neurona de Jennifer Aniston, Buenos Aires: Sudamericana.

RAIBLE, Wolfgang (1988), “:Qué son los géneros? Una respuesta desde el punto de
vista semi6tico y de la linglifstica textual”, Teoria de los géneros literarios, Ed. Miguel
A. Garrido Gallardo, Madrid: Arco/Libros, pp. 303-339.

Rers, Carlos (1981), Fundamentos y técnicas del andlisis literario, Madrid: Gredos.

STEWART, Jon (1996), “Borges’ refutation of nominalism in ‘Funes el memorioso™,
Variaciones Borges. Revista del Centro de Estudios y Documentacion Jorge Luis Borges 2, pp.
68-86.

SUSTAITA, Antonio (2007), “Cuerpo volatil: cuerpo y palabra en Funes el memorioso’

y ‘El milagro secreto™, Espéenlo 35 http:/ /wwwucm.es/info/especulo/numero35/
cuerpovo.html [Acceso: 15/06/11].

TODOROV, Tzvetan (1966), “Les catégories du récit littéraire”, Communications 8, pp.
131-157.

PHILOLOGICA CANARIENSIA 16-17 (2010-2011), ISSN: 1136-3169



[4] GABRIEL LAGUNA MARISCAL Y MONICA MARTINEZ SARIEGO 102

VILLANUEVA, Datio (2006), E/ comentario del texto narrativo: cuento y novela, Madrid: Mare
Nostrum.
WEHR, Christian (2008), “Borges y los medios actsticos. ‘Funes el memorioso como

25

alegoria técnica™, Ficciones de los medios en la periferia: técnicas de comunicacion en la ficcion
hispanoamericana moderna, Eds. N. Wolfram, C. Matei & A. Torres, Kéln: Universi-
tits-und-Stadtbibliothek Koln, pp. 235-244.

ZONAYA, Victor Gustavo (2000), “Memoria del mundo cldsico en “Funes el memo-

rioso””, Revistas de Literaturas Modernas 36, pp. 217-233.

PHILOLOGICA CANARIENSIA 16-17 (2010-2011), ISSN: 1136-3169



4]

CUANDO LA MEMORIA ES UNA CONDENA: ANALISIS NARRATOLOGICO... 103

APENDICE

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un hom-
bre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasio-
naria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el
crepusculo del dia hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la
cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detras del cigarrillo. Recuerdo
(cteo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cetrca de esas manos un mate,
con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una este-
ra amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz
pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora.
Mis de tres veces no lo vi; la dltima, en 1887... Me parece muy feliz el proyec-
to de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio serd
acaso el mas breve y sin duda el mas pobre, pero no el menos imparcial del
volumen que editarin ustedes. Mi deplorable condicién de argentino me impe-
dira incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema
es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteiio: Funes no dijo esas injuriosas palabras,
pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él esas desven-
turas. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres; “Un Zarathustra cimarrén y verndculo”; no lo discuto, pero no
hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas
incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de
marzo o febrero del afio ochenta y cuatro. Mi padre, ese afio, me habia llevado
a veranear a Fray Bentos. Yo volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estan-
cia de San Francisco. Volviamos cantando, a caballo, y ésa no era la unica cit-
cunstancia de mi felicidad. Después de un dia bochornoso, una enorme tor-
menta color pizarra habia escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya
se enloquecian los arboles; yo tenfa el temor (la esperanza) de que nos sorpren-
diera en un descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera
con la tormenta. Entramos en un callején que se ahondaba entre dos veredas
altisimas de ladrillo. Habfa oscurecido de golpe; of rapidos y casi secretos pasos
en lo alto; alcé los ojos y .vi un muchacho que cortia por la estrecha y rota vere-
da como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas,
recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrén ya sin limites.
Bernardo le grit6 imprevisiblemente: ;Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo,
sin detenerse, el otro respondi6: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo
Juan Francisco. La voz era aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el dialogo que acabo de referir no me hubiera llamado
la atencion si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto

orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.
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Me dijo que el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes, mentado por algu-
nas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como
un reloj. Agregd que era hijo de una planchadora del pueblo, Matfa Clementina
Funes, y que algunos decian que su padre era un médico del saladero, un inglés
O’Connor, y otros un domador o rastreador del departamento del Salto. Vivia
con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.

Los afios ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Mon-
tevideo. El ochenta y siete volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por
todos los conocidos y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contesta-
ron que lo habfa volteado un redomén en la estancia de San Francisco, y que
habia quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresién de incémoda magia
que la noticia me produjo: la tinica vez que yo lo vi, venfamos a caballo de San
Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo,
tenfa mucho de suefio elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no
se movia del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telarafa.
En los atardeceres, permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia
hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo habia fulminado...
Dos veces lo vi atrds de la reja, que burdamente recalcaba su condicién de eterno
prisionero: una, inmovil, con los ojos cerrados; otra, inmévil también, absorto
en la contemplacién de un oloroso gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo habfa iniciado en aquel tiempo el estudio metddi-
co del latin. Mi valija inclufa el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaunrus de
Quicherat, los comentarios de Julio César y un volumen impar de la Nazuralis
historia de Plinio, que excedia (y sigue excediendo) mis médicas virtudes de lati-
nista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas,
no tardé en enterarse del arribo de esos libros anémalos. Me dirigi6é una carta
florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamen-
te fugaz, “del dia siete de febrero del afio ochenta y cuatro”, ponderaba los glo-
riosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese mismo afio, “habia
prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaing6”, y me solicitaba
el préstamo de cualquiera de los volumenes, acompafiado de un diccionario
“para la buena inteligencia del texto original, porque todavia ignoro el latin”.
Prometfa devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfec-
ta, muy perfilada; la ortografia, del tipo que Andrés Bello preconizé: 7 por y, j
por g. Al principio, temi naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron
que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o
a estupidez la idea de que el arduo latin no requerfa mds instrumento que un
diccionario; para desengafiarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de
Quicherat. y la obra de Plinio.

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediata-
mente, porque mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el prestigio
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de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo
Fray Bentos la contradiccién entre la forma negativa de la noticia y el perentotio
adverbio, la tentacion de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal
vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me
faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. E]1 “Saturno” zarpa-
ba al dia siguiente, por la mafiana; esa noche, después de cenar, me encaminé a
casa de Funes. Me asombré que la noche fuera no menos pesada que el dia.
En el decente rancho, la madre de Funes me recibi6.

Me dijo que Irenco estaba en la pieza del fondo y que no me extrafiara encon-
trarla a oscuras, porque Ireneo sabia pasarse las horas muertas sin encender la
vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Habfa
una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Of de pronto la alta y butlona
voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latin; esa voz (que venia de la tiniebla) arti-
culaba con moroso deleite un discurso o plegaria o incantacién. Resonaron las
silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las crefa indescifrables, intermi-
nables; después, en el enorme didlogo de esa noche, supe que formaban el pri-
mer parrafo del vigésimocuarto capitulo del libro séptimo de la Naturalis histo-
ria. La materia de ese capitulo es la memoria; las palabras dltimas fueron u# nibil
non disdem verbis redderetur anditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre,
fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua
momentanea del cigarrillo. La pieza olfa vagamente a humedad. Me senté; repe-
tf la historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre.

Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa
el lector) no tiene otro argumento que ese didlogo de hace ya medio siglo. No
trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con
veracidad las muchas cosas que me dijo Irenco. El estilo indirecto es remoto y
débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen
los entrecortados perfodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo empez6 por enumerar, en latin y espafiol, los casos de memoria prodi-
giosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabifa lla-
mar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator,
que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Siménides, inven-
tor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fideli-
dad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravillé de que tales
casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteé el
azulejo, €l habfa sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un
abombado, un desmemoriado. (Traté de recordatle su percepcion exacta del
tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve afios
habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, ofa sin ofr, se olvidaba de todo,

de casi todo. Al caer, perdi6 el conocimiento; cuando lo recobrd, el presente
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era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias mds anti-
guas y mas triviales. Poco después averigud que estaba tullido. El hecho apenas
le interesé. Razono (sinti6) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su
petrcepcion y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los
vastagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las
nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y
dos y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espa-
flola que sélo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un remo
levanté en el Rio Negro la vispera de la accién del Quebracho. Esos recuerdos
no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, tér-
micas, etc. Podia reconstruir todos los suefios, todos los entresuefios. Dos o
tres veces habia reconstruido un dia entero; no habfa dudado nunca, pero cada
reconstruccion habfa requerido un dia entero. Me dijo: Mds recuerdos tengo yo solo
que los que habrdn tenido todos los hombres desde gue el mundo es mundo. Y también: Mis
suerios son como la vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: M7 memoria, seiior, es
como vaciadero de basnras. Una circunferencia en un pizarrén, un tridngulo rectan-
gulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasa-
ba a Irenco con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado
en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las
muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuantas estrellas veia en
el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel
tiempo no habia cinematégrafos ni fonégrafos; es, sin embargo, inverosimil y
hasta increible que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que
vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamen-
te que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hard todas las
cosas y sabrd todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, segufa hablando.

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracién y
que en muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habfa escrito,
porque lo pensado una sola vez ya no podia borrirsele. Su primer estimulo,
creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos
y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicé luego ese
disparatado principio a los otros numeros. En lugar de siete mil trece, decia
(por ejemplo) Miximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, E/ Ferrocarrif, otros
nameros eran Luis Melidn Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, la calde-
ra, Napoledn, Agustin vedia. En lugar de quinientos, decfa nueve. Cada palabra
tenfa un signo particular, una especie marca; las ultimas muy complicadas... Yo
traté explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo con-

trario sistema numeracion. Le dije decir 365 tres centenas, seis decenas, cinco
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unidades; anélisis no existe en los “numeros” E/ Negro Timoteo o manta de carne.
Funes no me entendi6é o no quiso entenderme.

Locke, siglo XVII, postulé (y reprobd) idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes
proyect6 alguna vez un idioma analogo, pero lo deseché por parecetle dema-
siado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sélo recordaba cada
hoja de cada arbol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia per-
cibido o imaginado. Resolvié reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos
setenta mil recuerdos, que definitfa luego por cifras. Lo disuadieron dos consi-
deraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que
era inutil. Pensé que en la hora de la muerte no habtfa acabado ain de clasifi-
car todos los recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural
de los nimeros, un inutil catalogo mental de todas las imagenes del recuerdo)
son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar
o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi inca-
paz de ideas generales, platonicas. No sélo le costaba comprender que el sim-
bolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafios y
diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil)
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su
propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez. Refiere
Swift que el emperador de Lilliput discernfa el movimiento del minutero; Funes
discernfa continuamente los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries,
de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario
y lacido espectador de un mundo multiforme, instantineo y casi intolerable-
mente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz
esplendor la imaginacién de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en
sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presién de una realidad tan infa-
tigable como la que dfa y noche convergfa sobre el infeliz Ireneo, en su pobre
arrabal sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mun-
do; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada
moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importan-
te de sus recuerdos era mds minucios y mas vivo que nuestra percepcion de un
goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzana-
do, habia casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas,
hechas de tiniebla homogénea; en esa direccién volvia la cara para dormir.
También solfa imaginarse en el fondo del rio, mecido y anulado por la corriente.
Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sos-
pecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferen-
cias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino

detalles, casi inmediatos.
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La recelosa claridad de la madrugada entr6 por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia die-
cinueve aflos; habia nacido en 1868; me parecié6 monumental como el bronce,
mas antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las piramides. Pensé que
cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduratfa en su impla-
cable memoria; me entorpeci6 el temor de multiplicar ademanes inutiles.

Ireneo Funes muri6 en 1889, de una congestiéon pulmonar.

NOTAS

Plinio el Viejo, en el capitulo 24 del libro VII de su Nazuralis Historia (que Borges
cita en el cuento: § 9), enumera una amplia lista de individuos dotados con una
memoria prodigiosa. Plinio (en ese pasaje), Cicerdn (De Oratore 11 86, 351-353) y
Quintiliano (Institutio oratoria X1 2, 11-16) se refieren a la figura de Siménides (cita-
do por Borges en § 12), quien invento la ciencia de la memoria o mnemotecnia;
cuando, segtin Cicerén (De finibus 11 33, 104), Siménides ofrecié su técnica al poli-
tico atenienseTemistocles, éste le replicé que preferirfa dominar el arte del olvido.
Con esto sugerfa la idea de que una memoria excesiva es una desgracia.

La distincion historia | discurso se remonta a E. Benveniste y a los formalistas rusos.
En esa estela, Todorov distingue entre histoire y disconrs (1966: 132). Todorov hace
remontar la distincién a dos partes de la Retorica clasica: la dnventio, que versaba
sobre el contenido (las ideas, los conceptos, los topicos) que se iba a exponer en
el discurso; y la dispositio, que se encargaba de la ordenacién de ese material.
Borges menciona Fray Bentos también en el relato “El Aleph” (incluido en el
mismo libro, Ficciones). A veces se ha considerado erréneamente que es una ciu-
dad ficticia y literaria, al estilo del Yoknapatawpha County de William Faulkner o
del Macondo de Gabriel Garcia Marquez. Fray Bentos es la capital del departa-
mento de Rio Negro en Uruguay. Esta ubicada en la margen del rio Uruguay, que
hace frontera entre Argentina y Uruguay. Es un destino tutistico, por su puerto
deportivo y su playa fluviales. Borges menciona en sus cartas la poblacién como
destino de sus vacaciones estivales durante su infancia.

La referencia completa de la obra es: Thesaurus poeticus linguae Iatinae, on Dictionnaire
prosodique et poétique de la langue latine, contenant tous les mots employés par les poetes dont
les oenvres nous sont parvenues, et cenxc qui se trouvent dans les fragments et dans les inscriptions,
par L. Quicherat, Paris: par L. Hachette, 1836.

Zonaya (2006: 219-220) trata sobre esta referencia erudita sin reparar en la difi-
cultad que entrafia.

Existe el Gradus ad Parnassum, on nowvean dictionnaire poétique Iatin-Frangais (Paris
1810, con numerosas ediciones postetiores), obra de Francois Noél (1756-1841).
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7 Sobre el discurso indirecto libre, véase McHale (1978), cuya tipologfa para el ana-
lisis de la reproduccion del habla del narrador y de los personajes hemos seguido
en este trabajo.

8 También el lexema Funes parece sugerir, por falsa o verdadera etimologia, un “fin”
y un desenlace “funebre o funerario” para el protagonista: nomen omen.

9 Laguna Mariscal (1999, 2000).
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