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RESUMEN

En este trabajo proponemos un análisis narratológico del cuento Funes el Memo rioso,
de Jorge Luis Borges. A partir del estudio de la configuración de los subcódigos litera-
rios, tanto en el nivel de la historia como del discurso, se propone una semántica del
texto en el marco de los intereses narrativos del autor. Para el hombre normal, vivir
consiste en forjarse un mundo simplificado; el hombre que no se conforma con esta
“normalidad”, como el protagonista del relato, cuya memoria de los detalles le impi-
de abstraer conceptos, incurre en hybris y está abocado a su autodestrucción. 

ABSTRACT

In this paper a narratological study of  the short story Funes el Memorioso by Jorge Luis
Borges is offered. It is demonstrated that all the literary codes of  the tale, both at the
story- and at the discourse-level, work conjointly to bestow a meaning on the text
within the frame of  Borges’ usual narrative interests. For the everyday man, living
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requires to forge a simplified world. The main character in the story, who is unable to
build abstract concepts due to his extraordinary memory of  details, doesn’t fit into
the “normal box”, being thus guilty of  hybris and doomed to self-destruction.

1. INTRODUCCIÓN

Funes el memorioso es un cuento del escritor argentino Jorge Luis Borges
que se inserta en la colección de relatos Ficciones (1944). Está fe chado al
final mediante el sintagma paratextual “1942”, así que ese año, 1942, pue -
de tomarse como fecha probable de composición del texto. El cuento se
plantea como la semblanza, por parte de un escritor argentino (que no es
descabellado tomar como trasunto del propio Borges), del personaje de
Ireneo Funes, un joven uruguayo dotado con habilidades mentales prodi-
giosas, aunque también afectado por ciertas taras físicas y psíquicas. Tras
un accidente que lo deja hemipléjico, Funes incrementa sus capacidades,
siendo la más significativa de ellas la hipermnesia: la habilidad de recor-
darlo todo, en detalle y por siempre. Cada percepción tiene, para él, una
entidad única y es inolvidable, por lo que le resulta imposible generalizar
y abstraer.

Algunos críticos han visto en este relato una refutación literaria del
nominalismo (Stewart, 1996). Por otro lado, se ha detectado como punto
de partida conceptual del cuento una teoría de Friedrich Nietzsche, la del
perspectivismo, según la cual las ideas nacen en el intelecto por abstracción
de los rasgos generales y por negación de los detalles (Kreimer, 2000).
También se ha analizado la presencia de ideas clásicas en el cuento: autores
latinos como Cicerón y Plinio el Viejo nos han transmitido casos fabulo-
sos de personas con hipermnesia, y anticiparon la idea de que poseer una
memoria excesiva puede constituir una auténtica maldición (Zonaya, 2006)1.
Por último, muy recientemente se ha puesto en conexión el cuento con la
fisiopatología de la mente: la hipermnesia del protagonista es una afección
neurológica real, cuya etiología es el déficit en el cerebro de unas neuro-
nas especiales, dedicadas a la generalización y al olvido de los detalles, lla-
madas “neuronas de Jennifer Aniston” (Quian Quiroga, 2011).

El propósito de nuestro estudio es efectuar un análisis narratológico
del relato de Borges, distinguiendo entre los niveles narrativos de la histo -
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ria y del discurso. En el nivel de la historia, prestaremos atención especial
a las fuentes y a la referencialidad del relato (en lugar, tiempo y personajes),
mientras que, a nivel del discurso, analizaremos la forma de implementa-
ción y actualización de los elementos de la historia en el enunciado narra-
tivo. El fin último es alcanzar y proponer una semántica del texto, teñida
de existencialismo, en el contexto de los intereses narrativos del relator
argentino: para el hombre normal, vivir consiste en forjarse un mundo
simplificado; el hombre que no se conforma con esta “normalidad” incu-
rre en hybris y está abocado a su autodestrucción; todo ello es así porque
el hombre es un ser infinitamente insignificante en el marco del Universo.

2. ANÁLISIS NARRATOLÓGICO

Una de las distinciones básicas de la narratología, ya clásica pero aun
metodológicamente rentable, es la que opone la historia al discurso2. La
historia se equipara, a grandes rasgos, con el contenido referencial del texto:
acontecimientos, personajes, espacio y tiempo; Todorov (1966: 132) nos
habla de la evocación de una cierta realidad, de acontecimientos que po -
drían haber ocurrido, de personajes que se confunden con los de la vida
real. En cambio, el discurso constituye la plasmación formal de ese conte-
nido en el texto, por parte de un narrador, y mediante unos procedimien-
tos técnicos determinados. 

2.1. Historia

2.1.1. Los acontecimientos

En el relato, escribe en primera persona, como autor implícito represen -
tado, un hombre (posiblemente escritor o erudito) argentino. Manifiesta
en el prólogo que ha recibido el encargo de escribir un retrato del joven
uruguayo Ireneo Funes, como contribución a un libro colectivo que pre-
paran unos editores uruguayos sobre Ireneo. Tras este prólogo, este autor
implícito va engarzando recuerdos sobre la personalidad de Funes, que
cons tituyen un retrato literario o prosopografía del personaje. Estos re -
cuerdos se distribuyen en dos fases temporales, de extensión desigual: el

CUANDO LA MEMORIA ES UNA CONDENA: ANÁLISIS NARRATOLÓGICO...[4] 87

PHILOLOGICA CANARIENSIA 16-17 (2010-2011), ISSN: 1136-3169



primer encuentro del autor implícito con Funes, en febrero de 1884; y un
segundo encuentro con Funes, que tuvo lugar hacia febrero de 1887. En
el primer encuentro, más breve, el narrador describe sólo un par de des-
trezas mentales de Funes: su capacidad para saber la hora exacta del día,
sin mirar ningún reloj, y su recuerdo de los nombres propios de las per-
sonas; para el segundo encuentro, Funes ha sufrido un accidente de equi-
tación que lo ha dejado hemipléjico y como consecuencia del cual ha
incrementando su capacidad intelectual. El narrador lo ve dos veces, sin
llegar a hablar con él. Funes solicita al narrador el préstamo de unos
libros de latín, para aprender esta lengua clásica. El narrador se los pres-
ta pero, ante la necesidad del adelanto de su partida en razón de la enfer-
medad del padre, se entrevista durante una noche entera con Funes; en el
transcurso de esta entrevista el narrador redondea el retrato del urugua-
yo, describiendo las habilidades intelectuales que ha adquirido: capacidad
para aprender idiomas; memoria omnímoda y total (es capaz de recordar
todas las cosas que percibe por los sentidos, con todos sus detalles y con
duración indefinida del recuerdo); invención de un nuevo sistema de
numeración, consistente en mezclar lo numérico y lo verbal, de forma
que a cada número le asignaba un sintagma verbal distinto; y, por último,
un intento de crear un idioma nuevo, de léxico infinito, en que a cada cosa
concreta le correspondiera una palabra distinta. El narrador describe
igualmente el insomnio crónico de Funes. La última frase del cuento sólo
sitúa temporalmente la muerte de Funes:

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar. (§ 22)
La estructura que presenta el relato se muestra en el siguiente cuadro:
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PARTE CONTENIDO DISTRIBUCIÓN FECHA

I. Prólogo: presentación del relato § 1 1942

II.1. Primer encuentro con Funes §§ 2-4 Febrero 1884

II.2. 

Segundo encuentro con Funes §§ 5-21

Febrero 1887II.2.a. Visión de Funes, sin hablar § 5

II.2.b. Larga entrevista con Funes §§ 6-21

III. Conclusión: muerte de Funes §  22 1889



El autor real (Jorge Luis Borges), a través del narrador o autor implíci -
to representado (el escritor argentino anónimo que escribe en primera
persona), suministra gran número de informaciones, de carácter cronológi -
co, geográfico, histórico y literario. Estas informaciones son documentables
como reales y, por ello, sirven para evocar una cierta realidad (por usar las
palabras de Todorov) o, como nos recuerda Barthes, “para autentificar la
realidad del referente, para enraizar la ficción en lo real” (1966: 11).

Se han detectado puntos de similitud entre la vida del narrador y la
biografía de Borges. En este sentido, Zonaya (2006: 212) habla de “ficcio -
nalización de experiencias del propio Borges”. El narrador es argentino,
nacido en Buenos Aires (como Borges); veranea, como Borges hizo en su
juventud, en la ciudad uruguaya de Fray Bentos (se trata de una población
real3). Ambos (autor y narrador) se muestran interesados por el estudio
del latín. Los Haedo son familiares de Borges y del narrador domiciliados
en Fray Bentos; es en esta ciudad donde el narrador conoce a Ireneo
Funes, el joven prodigio uruguayo. El autor real (Borges) escribe en 1942,
ya que el texto del cuento concluye con el paratexto “1942”, en cursiva,
y porque el libro donde se incluye este cuento (Ficciones) se publicó en 1944.
Este año, 1942, es coincidente aproximadamente con la fecha en que el
narrador o autor implícito supuestamente escribe, ya que éste afirma que
está redactando medio siglo después de la muerte de Funes (acaecida en
1889). Su primer encuentro con Funes tuvo lugar durante el verano de
1884, en febrero, y el segundo y último encuentro, en febrero de 1887 (ya
que los veraneos de los años 1885 y 1886 fueron en Montevideo).

En su segunda estancia en Fray Bentos, el narrador llevó consigo libros
para aprender latín:

No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metó-
dico del latín. Mi valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus
de Quicherat, los comentarios de Julio César y un volumen impar de la
Naturalis historia de Plinio, que excedía (y sigue excediendo) mis módicas vir-
tudes de latinista. (§ 6)

Todos estos libros son reales: los Commentarii de bello Gallico de Julio César
y la Naturalis historia de Plinio el Viejo son dos textos latinos bien conoci -
dos. En el cuento se precisará (§ 9) que se trataba del libro VII de la Natu ralis
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historia, que en su capítulo 24 versa sobre casos prodigiosos de me moria
(como es realmente el caso):

después, en el enorme diálogo de esa noche, supe que formaban el primer
párrafo del vigésimocuarto capítulo del libro séptimo de la Naturalis historia.
La materia de ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron ut nihil
non iisdem verbis redderetur auditum. (§ 12)

Luego se cita abreviadamente el libro De viris illustribus urbis Romae a Ro -
mulo ad Augustum (París 1779), una síntesis en latín fácil de historia de Roma
escrita por el humanista francés Charles François Lhomond (1727-1794),
usado por generaciones de estudiantes franceses como libro de texto, tanto
para aprender latín como historia romana. A continuación se menciona
“el Thesaurus de Quicherat”, que necesariamente es una referencia abre-
viada al libro Thesaurus poeticus linguae Latinae4 de Louis-Marie Qui cherat
(1799–1884), publicado en París en 1836 y que conoció numerosas edi-
ciones: se trata de un completo diccionario latín-francés, que incluye ade-
más al principio una gramática del latín (hecho relevante, ya que el narra-
dor se lleva este libro para practicar latín, y Funes aprenderá latín también
con este libro). En este punto cabe comentar un curioso desliz del narra-
dor, en que los críticos no han reparado5. Es plausible que el libro al que
el narrador se refiere aquí como “el Thesaurus de Quicherat” (§ 6) sea el
mismo que más adelante aparece referido como “el Gradus ad Parnassum,
de Quicherat” (§ 6) y después, por antonomasia, simplemente como “el
Gradus” (§ 7). Si se acepta que las tres denominaciones son correferentes,
entonces el narrador incurre en un lapsus de memoria, ya que Quicherat
no publicó libro alguno que incluyera en su título el término Gradus6. Este
error puede explicarse de varias maneras. Cabe la posibilidad de que
Borges, en la voz del narrador, tuviera un error de memoria; también es
posible que el error de memoria no sea atribuible a Borges, sino que éste
pretendiera caracterizar al narrador como persona desmemoriada, en
obvio contraste con las dotes memorísticas de Funes el memorioso. O
bien Borges (y el narrador) usó otro libro: existe un texto curioso, titulado
The anticleptic Gradus: founded on Quicherat’s Thesaurus Linguae Poeticae (Londres
1852), obra de Thomas Kerchever Arnold, que lleva en el título la deno-
minación Gradus y es igualmente un diccionario de latín (en este caso,
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latín-inglés), basado precisamente en el Thesaurus de Quicherat. Cabe la po -
sibilidad, hasta ahora no señalada por la crítica, de que el libro que Borges
conociera y el que hace manejar al narrador fuera precisamente este Gradus
de Kerchever Arnold.

Las referencias históricas contribuyen igualmente a enraizar en la rea-
lidad el relato ficticio. Se nos recuerda que Funes poseía una taza de mate
con las armas de la Banda Oriental (§ 1); y el propio Funes, en su carta al
narrador, ponderaba los servicios que don Gregorio Haedo, tío ya falle-
cido del narrador, “había prestado a las dos patrias en la valerosa jornada
de Ituzaingó” (§ 6). La Banda Oriental es un territorio que históricamente
se han disputado Brasil, Argentina y Uruguay; y en la batalla citada de Itu -
zaingó (de 20 de febrero de 1827) las tropas de los rebeldes de la Banda
Oriental, coaligadas con argentinos, derrotaron al ejército de Brasil.

También contribuye a la apariencia de realidad la caracterización psí-
quica e intelectual de Funes, que viene a coincidir con un síndrome descri -
to por la medicina, como pasamos a examinar en 2.1.2.

2.1.2. Los personajes

Los dos personajes principales de la historia son el autor implícito re -
presentado o narrador, cuyo nombre no se menciona; y el protagonista
de la historia, llamado Ireneo Funes, y cuyo retrato traza el narrador. En
teoría literaria un personaje de relato puede analizarse según su función
actancial en la narración o según su caracterización psicológica. Como la
acción de este relato es muy tenue, ya que domina la descripción, aborda-
remos el análisis de ambos personajes desde el punto de vista de su carac-
terización psicológica.

El narrador es un hombre argentino. Es un hombre culto e interesa-
do por los libros, posiblemente un escritor. También es algo pedante:

No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metó-
dico del latín. (§ 6)

En contraste con Funes, tiene unas facultades intelectuales que pode-
mos encuadrar dentro de la “normalidad”. Ya hemos apuntado antes el
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posible lapsus de memoria que afecta al narrador cuando se refiere al título
del manual de Quicherat. Por otro lado, el narrador presenta todo el rela-
to como la enumeración de sus recuerdos sobre Funes (adviértase la rei-
teración del sintagma “Lo recuerdo”), pero precisa que su memoria es
limitada y selectiva (“creo”; negrita nuestra):

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un
hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura
pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde
el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo,
la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo.
Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas
manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana
de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo clara-
mente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los sil-
bidos italianos de ahora. [...] (§ 1)
Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de
marzo o febrero del año ochenta y cuatro. (§ 2)

Frente a la memoria “normal”, limitada, del narrador, Funes es carac-
terizado por sus facultades intelectuales prodigiosas. Estas capacidades
son: saber la hora exacta de cada momento sin consultar el reloj (§ 4), una
memoria total y perdurable (§§ 12-13), la capacidad de aprender rápida-
mente lenguas extranjeras (§§ 9, 19), la invención de un sistema nuevo de
numeración (§ 16), y una lengua de léxico ilimitado (§ 17). Junto a estas
capacidades, Funes adolece de carencias psicomotrices (§ 5) y de limita-
ciones psicosociales, pues es un individuo asocial y hosco (un rasgo habi-
tual de los autistas):

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por
algunas rarezas como la de no darse con nadie (§ 4).

Este conjunto de “síntomas” es compatible con la afección neurológi -
ca conocida como síndrome del savant o savantismo, que el investigador Darold
Treffert describe como un estado patológico según el cual algunas perso-
nas con desórdenes mentales como el autismo, pese a sus discapacidades
físicas, mentales o motrices, poseen sorprendentes habilidades mentales.
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Entre estas habilidades está la hipermnesia (memoria hipertrofiada), habi-
lidades de cálculo numérico o habilidades lingüísticas. Dos famosos afec-
tados por este síndrome, que citamos aquí como paralelo, son el america-
no Kim Peak (1951-2009) y el británico Daniel Tammet (1979-). Kim Peak
tenía hipermnesia: logró retener en un 98% el contenido de los 12.000
libros que leyó. Sin embargo, no entendía el significado de lo que leía.
Igualmente, Funes padece de déficit de atención (dificultad para escu-
char) y de comprensión (la cursiva es nuestra):

(Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres
propios; no me hizo caso.) (§ 12)
Funes no me entendió o no quiso entenderme. (§ 16)
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no
había sino detalles, casi inmediatos. (§ 19)

Por su parte, Daniel Tammet tiene una gran facilidad para los idiomas
(habla once idiomas; fue capaz de aprender el islandés en una semana; ha
inventado una lengua propia, el Mänti), así como una capacidad prodigio-
sa de cálculo aritmético (fue capaz de enumerar el número p con 22.500
cifras decimales). Nótense las coincidencias con Funes: éste también pre-
tendió inventar una lengua propia y también tiene una facilidad extrema
para los idiomas:

Locke, siglo XVII, postuló (y reprobó) idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes
proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle dema-
siado general, demasiado ambiguo. [...] (§ 17)
Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. (§ 19)

Significativamente, Daniel Tammet tiene una gran capacidad de sines-
tesia, consistente en que asocia cada número con una imagen o aspecto
visual determinado. Una tendencia comparable a la sinestesia tiene Funes:

Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensacio-
nes musculares, térmicas, etc. (§ 13)
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Y, además, concibió el proyecto de un nuevo sistema de numeración
en que asociaba números con palabras, lo cual puede entenderse como
una modalidad de sinestesia:

Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y
que en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escri-
to, porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo,
creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos sig-
nos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego
ese disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía
(por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; (§ 16)

Junto a esto, el neurólogo Quian Quiroga (2011) ha descubierto que unas
neuronas del cerebro, denominadas “neuronas de Jennifer Aniston”, son
las responsables de que la mente construya conceptos generales mediante
abstracción, y soslayando los rasgos particulares de las cosas. Algunos indi -
viduos, por déficit de dichas neuronas, padecen de incapacidad para la idea -
ción abstracta, como precisamente le ocurre a Funes. Borges se anticipó,
por tanto, a la moderna neurología.

2.2. Discurso

2.2.1. El pacto narrativo

El discurso de la ficción es siempre una organización concreta que se
propone, por convención, como verdadera. Esta convención, que el narra -
dor propone y el narratario acepta, ha sido denominada pacto narrativo
(Pozuelo Yvancos, 1994: 28). En este relato el autor propone al lector un
complejo ficcional, que incluye la existencia de Ireneo Funes, y la ficción
de que el relato mismo es una colaboración académica, inserta en un libro
colectivo conmemorativo de la figura de Ireneo Funes. El narrador pro-
porciona gran número de detalles, informaciones y catálisis (examinados
en 2.1.1) que confieren verosimilitud al relato y, por tanto, apoyan el pacto
narrativo.
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2.2.2. El narrador: figuras de la narración

2.2.2.1. Visión, voz y modo

La historia o fábula del cuento se manifiesta en un discurso narrado
en primera persona por un narrador testigo. Aplicando la tripartición de los
puntos de vista que Jean Pouillon (1946) propone (narrador > persona-
jes, narrador = personajes, narrador < personajes), el punto de vista en
Funes el memorioso corresponde al tipo narrador = personaje. Se trata, más
concretamente, de un narrador-testigo (alude a “mi testimonio” en § 1):
interviene moderadamente en la acción (especialmente, como inter locutor
de Funes), pero no es protagonista del relato. Llamamos homodiégesis a esta
técnica narrativa, según la cual el narrador es, a la vez, personaje de la his-
toria (aunque sea secundario, como es el caso). El narrador actúa como
un periodista que, primero, entrevista al personaje-estrella y, posterior-
mente, recopila la información para redactar el informe o reportaje:

Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escri-
ban sobre él; mi testimonio será acaso el más breve y sin duda el más pobre,
pero no el menos imparcial del volumen que editarán ustedes. (§ 1)

Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa
el lector) no tiene otro argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. (§ 11)

En el discurso del narrador cuyo objeto es reproducir las palabras, acti -
tudes y capacidades de Funes documentamos sumario diegético: “Pre fie -
ro resumir con veracidad las cosas que me dijo Ireneo” (§ 11), “Esas cosas
me dijo” (§ 14), “La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando”
(§ 15); e igualmente sumario menos puramente diegético: “Ireneo empe-
zó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa
registrados por la Naturalis historia:” (§ 12). En el otro extremo, también
encontramos discurso directo, si bien usado contadas veces para repro-
ducir algunas frases lapidarias:

Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde
que el mundo es mundo. Y también: Mis sueños son como la vigilia de ustedes. Y tam-
bién, hacia el alba: Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras. (§ 13)
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También el narrador usa estilo directo para dar idea del discurso ela-
borado, ampuloso, de Funes:

Me dirigió una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro en -
cuentro, desdichadamente fugaz, “del día siete de febrero del año ochenta y
cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tío,
finado ese mismo año, “había prestado a las dos patrias en la valerosa jorna-
da de Ituzaingó”. (§ 6)

Pero definitivamente domina en la crónica el discurso indirecto, como
el propio narrador precisa (la cursiva es nuestra):

Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa
el lector) no tiene otro argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. No
trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con
veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y
débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen
los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche. (§ 11)

Este discurso indirecto es frecuentemente parcialmente mimético:

Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido
lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desme-
moriado. (§ 12)

Y también se documenta ocasionalmente el discurso indirecto libre:

Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír,
se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo
recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las
memorias más antiguas y más triviales. (§ 12)7

2.2.2.2. Tiempo y relato

Antes se han presentado, mediante un cuadro de la estructura del rela-
to, las fechas que abarca la historia: desde 1868 (nacimiento de Funes)
hasta el año en que se sitúa la redacción del texto, 1942, si bien el grueso
de los acontecimientos narrados (dos encuentros del narrador con Funes
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y entrevista con Funes en el segundo de los encuentros) tuvieron lugar en
1884 y 1887.

En general, el tiempo cronológico está presentado con profusión y
precisión de fechas, para enraizar la ficción en la realidad y reforzar así el
pacto narrativo:

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicaz. Lo veo en un atardecer de
marzo o febrero del año ochenta y cuatro. (§ 2)
Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de
Montevideo. El ochenta y siete, volví a Fray Bentos. (§ 5)
Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese diá-
logo de hace ya medio siglo. (§ 11)
Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración. (§ 16)
Ireneo tenía diecinueve años; había nacido en 1868. (§ 21)
Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar. (§ 22)
1942 (datación final).

En cuanto al orden temporal, lo que más llama la atención es la ana-
lepsis del párrafo inicial (§ 1), dedicado al exordio o prólogo. Constituye
el arranque del relato, pero tiene lugar en 1942, mientras que el resto del
relato abarca acontecimientos acaecidos entre 1884-1887. A partir del
párrafo § 2 se respeta aproximadamente el orden de la historia en el tiem-
po del discurso.

En lo referente a la duración temporal, predomina, como es habitual
en la mayoría de los relatos, el sumario o resumen: 

Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Mon -
tevideo. (§ 5)
Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. (§ 11). 

2.2.2.3. Espacio

Un pilar básico de la arquitectura narrativa es el del cronotopo, concepto
acuñado por Bajtín para referirse a la implicación esencial de las relaciones
espacio-temporales tal y como se manifiestan en la literatura en general,
y en la narrativa en particular, donde los índices de las dos dimensiones
se funden en un todo inteligible y concreto. La funcionalidad de las coor-
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denadas espaciales es, según los narratólogos, doble: semántica y compo-
sitiva. En los textos narrativos, el espacio, de hecho, suele remitir, por un
lado, a la situación de los personajes, y a sus modos de pensar y de condu -
cirse, y, por otro, servir de base para la construcción de la sintaxis narra-
tiva.

En el cuento, el espacio tiene relevancia en dos aspectos. Por un lado,
tenemos la bipolaridad Argentina (Buenos Aires) / Uruguay (Fray Bentos).
El espacio del narrador es Argentina, más concretamente la ciudad de
Buenos Aires: él es de esta ciudad (“porteño”, § 1) y desde esta ciudad es -
cri be (supuestamente) el relato. En cambio, el protagonista, Funes, es uru -
guayo y vive durante toda su vida en la población uruguaya de Fray Bentos.
Si el narrador traba conocimiento con Funes es porque veranea dos veces
en Fray Bentos. Buenos Aires es la ciudad del presente real del narrador;
Fray Bentos es la ciudad del pasado recordado. Por otro lado, el narrador
no pierde oportunidad para contraponer las diferencias entre argentinos
y uruguayos, así como aludir a la rivalidad existente entre ambos países,
como es común entre regiones y estados vecinos (§ 1). El siguiente pasa-
je es revelador; el narrador (argentino) se queja de la actitud narcisista de
los uruguayos; e imagina los epítetos peyorativos que Funes (uruguayo)
podría dirigir contra él, en tanto que argentino:

Mi deplorable condición de argentino me impedirá incurrir en el diti ram -
bo –género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato,
cajetilla, porteño: Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo sufi-
ciente me consta que yo representaba para él esas desventuras.

El segundo aspecto relevante del espacio ha sido atinadamente seña-
lado por Zonaya (2006, 217-219). El poeta Simónides de Ceos (inventor
de la mnemotecnia y citado en el cuento en § 12) basó su técnica en la
asociación de lugares con recuerdos (véase Cicerón, de Oratore II 86, 354).
Explicaba que, para recordar una materia, convenía imaginar un espacio
familiar (por ejemplo, una casa) provisto de subdivisiones reducidas (por
ejemplo, las habitaciones de la casa); una vez hecho esto, había que enca-
jar un recuerdo en cada habitación, para que se produjera la asociación
espacio-recuerdo. El narrador del cuento parece haber aplicado la técni-
ca de Simónides: declara que sólo vio a Funes tres veces (§ 1): la prime-
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ra, en un estrecho y oscuro callejón (§§ 2-4); la segunda, de soslayo a tra-
vés de la reja de una ventana, sin hablarle (§ 5); en la tercera, lo vio en su
cuarto, y se entrevistó con él por extenso (§§ 6-21). Es muy significativo
que, en los tres casos, el narrador asocie la figura de Funes con espacios
angostos, cerrados y oscuros. 

3. INTERPRETACIÓN

Intentaremos a continuación abordar una interpretación del sentido
del cuento, ya que postulamos que la interpretación semántica de un texto
es, en última instancia, el propósito de todo comentario literario (Reis, 1981:
249). Posiblemente, esta es la tarea más compleja y arriesgada del análisis
literario, especialmente tratándose de Borges, un autor oscuro, profundo
y polisémico.

Como primera aproximación, en el relato se pueden documentar temas
habituales de la narrativa de Borges: el universo como caos (Funes recuer-
da el mundo como un caos), la confusión e imbricación entre realidad his-
tórica e imaginación, la infinitud del tiempo y del espacio, el juego espe -
cular, la erudición libresca, la paradoja.

Para ser más precisos, el protagonista del cuento, Funes, exhibe unas
capacidades prodigiosas, en el ámbito de la percepción y de la memoria,
que le capacitan para apre(he)nder el mundo en toda su complejidad y
extensión y, además, retener todo lo percibido en su memoria. En este sen-
tido, su mente y sus sentidos son divinos, propios de Dios. Pero el narrador
viene a postular que el hombre “normal” o “vulgar” (del que el narrador
es ejemplo) es muy limitado ante la inmensidad y complejidad del mundo.
Por ello, como estrategia para vivir (pensar, comunicarse, interrelacionar-
se, crecer) debe renunciar a la infinitud y caos del mundo, y construirse
un “orden” declaradamente simplificador de la realidad. Sólo así, a través
de la “supresión de la realidad”, el mundo y la vida cobran sentido para
el hombre, como afirma W. Raible, respecto a otra cuestión y en lo que
parece un comentario preci(o)so de nuestro relato:

La información total equivale a ninguna información; es a través de “reduc-
ción de la complejidad”, a través de modelos abreviados como se hacen reco-
nocibles el sentido, las interrelaciones y las estructuras (Raible, 1988: 307).
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Si ocurriera el prodigio, como es el caso aquí, de que un hombre fuera
capaz de apre(he)nder y recordar el mundo entero, entonces quedaría lite-
ralmente aplastado por sus recuerdos y conocimientos. Es lo que le ocu-
rre a Funes, y como consecuencia de ello fracasa personalmente en todas
las facetas: está tullido, es incapaz de pensar, de relacionarse socialmente,
de escuchar y de contestar, no puede dormir y está sumido en un umbrío
desánimo, al verse condenado a recordar acumulativamente todo. Esa cua -
lidad de la hipermnesia absoluta, que a primera vista podría tomarse como
un privilegio, se convierte en una maldición incapacitante (algo no muy
distinto de lo que les ocurre, en el mundo de la mitología clásica, a per-
sonajes como Titono y el rey Midas: Titono obtiene de los dioses el don
de la inmortalidad, pero no el de la eterna juventud, por lo que va enve-
jeciendo, en un proceso penoso de degradación infinita; por su parte, el
rey Midas consigue la capacidad de convertir todo lo que toca en oro,
pero esto le impide desarrollar las funciones habituales y necesarias de un
ser humano, como la de alimentarse). A Titono, al rey Midas y a Funes,
ser superhombres les impide ser simpleshombres. Situado en esta aporía
desesperada, Funes muere muy joven, “de una congestión pulmonar” (§
22); la palabra “congestión”, con la fuerza del prefijo con-, simboliza la
“acumulación” de conocimientos que, literalmente, hacen “reventar” a Fu -
nes8. Éste ha incurrido, aunque sea involuntariamente, en un delito de
hybris (soberbia y desmesura) y, como si de un héroe griego se tratara,
debe pagar por ello con su vida (desgraciada) y con su muerte (prematu-
ra). Funes ha actuado como Adán y Eva: su deseo y disposición a comer
el fruto de la ciencia ha provocado su expulsión del paraíso (de la existen-
cia humana).

Esta interpretación tiene claramente un alcance existencialista: el hom -
bre aparece retratado como un ser limitado, insignificante y efímero en el
contexto inmenso (espacialmente) e infinito (temporalmente) del univer-
so. Borges (y el narrador que constituye su alter ego) suscribiría el aserto
clásico de que solo somos polvo y sombra9.
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APÉNDICE

§1 Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hom -
bre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasio-
naria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el
crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la
cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo
(creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate,
con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una este-
ra amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz
pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora.
Más de tres veces no lo vi; la última, en 1887... Me parece muy feliz el proyec-
to de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio será
acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no el menos imparcial del
volumen que editarán ustedes. Mi deplorable condición de argentino me impe-
dirá incurrir en el ditirambo –género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema
es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteño: Funes no dijo esas injuriosas palabras,
pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él esas desven-
turas. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres; “Un Zarathustra cimarrón y vernáculo”; no lo discuto, pero no
hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas
incurables limitaciones.

§2 Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de
marzo o febrero del año ochenta y cuatro. Mi padre, ese año, me había llevado
a veranear a Fray Bentos. Yo volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estan-
cia de San Francisco. Volvíamos cantando, a caballo, y ésa no era la única cir-
cunstancia de mi felicidad. Después de un día bochornoso, una enorme tor-
menta color pizarra había escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya
se enloquecían los árboles; yo tenía el temor (la esperanza) de que nos sorpren-
diera en un descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera
con la tormenta. Entramos en un callejón que se ahondaba entre dos veredas
altísimas de ladrillo. Había oscurecido de golpe; oí rápidos y casi secretos pasos
en lo alto; alcé los ojos y .vi un muchacho que corría por la estrecha y rota vere-
da como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas,
recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites.
Bernardo le gritó imprevisiblemente: ¿Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo,
sin detenerse, el otro respondió: Faltan cuatro mínutos para las ocho, joven Bernardo
Juan Francisco. La voz era aguda, burlona.

§3 Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me hubiera llamado
la atención si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto
orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.
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§4 Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por algu -
nas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como
un reloj. Agregó que era hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina
Funes, y que algunos decían que su padre era un médico del saladero, un inglés
O’Connor, y otros un domador o rastreador del departamento del Salto. Vivía
con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.

§5 Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Mon -
tevideo. El ochenta y siete volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por
todos los conocidos y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contesta-
ron que lo había volteado un redomón en la estancia de San Francisco, y que
había quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresión de incómoda magia
que la noticia me produjo: la única vez que yo lo vi, veníamos a caballo de San
Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo,
tenía mucho de sueño elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no
se movía del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telaraña.
En los atardeceres, permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia
hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo había fulminado...
Dos veces lo vi atrás de la reja, que burdamente recalcaba su condición de eterno
prisionero: una, inmóvil, con los ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto
en la contemplación de un oloroso gajo de santonina.

§6 No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódi-
co del latin. Mi valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de
Quicherat, los comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis
historia de Plinio, que excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de lati-
nista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas,
no tardó en enterarse del arribo de esos libros anómalos. Me dirigió una carta
florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamen-
te fugaz, “del día siete de febrero del año ochenta y cuatro”, ponderaba los glo-
riosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese mismo año, “había
prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó”, y me solicitaba
el préstamo de cualquiera de los volúmenes, acompañado de un diccionario
“para la buena inteligencia del texto original, porque todavía ignoro el latín”.
Prometía devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfec-
ta, muy perfilada; la ortografía, del tipo que Andrés Bello preconizó: i por y, j
por g. Al principio, temí naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron
que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o
a estupidez la idea de que el arduo latín no requería más instrumento que un
diccionario; para desengañarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de
Quicherat. y la obra de Plinio.

§7 El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediata -
mente, porque mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el prestigio
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de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo
Fray Bentos la contradicción entre la forma negativa de la noticia y el perentorio
adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal
vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me
faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El “Saturno” zarpa-
ba al día siguiente, por la mañana; esa noche, después de cenar, me encaminé a
casa de Funes. Me asombró que la noche fuera no menos pesada que el día.

§8 En el decente rancho, la madre de Funes me recibió.
§9 Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrañara encon-

trarla a oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las horas muertas sin encender la
vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Había
una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oí de pronto la alta y burlona
voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa voz (que venía de la tiniebla) arti-
culaba con moroso deleite un discurso o plegaria o incantación. Resonaron las
sílabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creía indescifrables, intermi-
nables; después, en el enorme diálogo de esa noche, supe que formaban el pri-
mer párrafo del vigésimocuarto capítulo del libro séptimo de la Naturalis histo-
ria. La materia de ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron ut nihil
non iisdem verbis redderetur auditum.

§10 Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre,
fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua
momentánea del cigarrillo. La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repe-
tí la historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre.

§11 Arribo, ahora, al más dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa
el lector) no tiene otro argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. No
trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con
veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y
débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen
los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche.

§12 Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodi-
giosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía lla-
mar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator,
que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simónides, inven-
tor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fideli-
dad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales
casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el
azulejo, él había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un
abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del
tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve años
había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo,
de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente
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era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más anti-
guas y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas
le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su
percepción y su memoria eran infalibles.

§13 Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los
vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las
nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y
dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espa-
ñola que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo
levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos
no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, tér-
micas, etc. Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o
tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada
reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo
que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis
sueños son como la vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoría, señor, es
como vacíadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectán-
gulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasa-
ba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado
en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las
muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en
el cielo.

§14 Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel
tiempo no había cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y
hasta increíble que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que
vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamen-
te que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las
cosas y sabrá todo.

§15 La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando.
§16 Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y

que en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito,
porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo,
creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos
y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese
disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía
(por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros
números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, la calde-
ra, Napoleón, Agustín vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra
tenía un signo particular, una especie marca; las últimas muy complicadas... Yo
traté explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo con-
trario sistema numeración. Le dije decir 365 tres centenas, seis decenas, cinco
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unidades; análisis no existe en los “números” El Negro Timoteo o manta de carne.
Funes no me entendió o no quiso entenderme.

§17 Locke, siglo XVII, postuló (y reprobó) idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes
proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle dema-
siado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada
hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había per-
cibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos
setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consi-
deraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que
era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de clasifi-
car todos los recuerdos de la niñez.

§18 Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural
de los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo)
son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar
o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi inca-
paz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el sím-
bolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y
diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil)
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su
propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere
Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes
discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries,
de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario
y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerable-
mente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz
esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en
sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infa-
tigable como la que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre
arrabal sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mun -
do; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada
moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importan-
te de sus recuerdos era más minucios y más vivo que nuestra percepción de un
goce físico o de un tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzana-
do, había casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas,
hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir.
También solía imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado por la corriente.

§19 Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sos -
pecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferen-
cias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino
detalles, casi inmediatos.
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§20 La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra.
§21 Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía die-

cinueve años; había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce,
más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé que
cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraría en su impla-
cable memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles.

§22 Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar.

NOTAS

1 Plinio el Viejo, en el capítulo 24 del libro VII de su Naturalis Historia (que Borges
cita en el cuento: § 9), enumera una amplia lista de individuos dotados con una
memoria prodigiosa. Plinio (en ese pasaje), Cicerón (De Oratore II 86, 351-353) y
Quintiliano (Institutio oratoria XI 2, 11-16) se refieren a la figura de Simónides (cita-
do por Borges en § 12), quien inventó la ciencia de la memoria o mnemotecnia;
cuando, según Cicerón (De finibus II 33, 104), Simónides ofreció su técnica al polí-
tico atenienseTemístocles, éste le replicó que preferiría dominar el arte del olvido.
Con esto sugería la idea de que una memoria excesiva es una desgracia.

2 La distinción historia / discurso se remonta a E. Benveniste y a los formalistas rusos.
En esa estela, Todorov distingue entre histoire y discours (1966: 132). Todorov hace
remontar la distinción a dos partes de la Retórica clásica: la inventio, que versaba
sobre el contenido (las ideas, los conceptos, los tópicos) que se iba a exponer en
el discurso; y la dispositio, que se encargaba de la ordenación de ese material.

3 Borges menciona Fray Bentos también en el relato “El Aleph” (incluido en el
mismo libro, Ficciones). A veces se ha considerado erróneamente que es una ciu-
dad ficticia y literaria, al estilo del Yoknapatawpha County de William Faulkner o
del Macondo de Gabriel García Márquez. Fray Bentos es la capital del departa-
mento de Río Negro en Uruguay. Está ubicada en la margen del río Uruguay, que
hace frontera entre Argentina y Uruguay. Es un destino turístico, por su puerto
deportivo y su playa fluviales. Borges menciona en sus cartas la población como
destino de sus vacaciones estivales durante su infancia.

4 La referencia completa de la obra es: Thesaurus poeticus linguae Latinae, ou Dictionnaire
prosodique et poétique de la langue latine, contenant tous les mots employés par les poètes dont
les oeuvres nous sont parvenues, et ceux qui se trouvent dans les fragments et dans les inscriptions,
par L. Quicherat, Paris: par L. Hachette, 1836. 

5 Zonaya (2006: 219-220) trata sobre esta referencia erudita sin reparar en la difi-
cultad que entraña. 

6 Existe el Gradus ad Parnassum, ou nouveau dictionnaire poétique Latin-Français (París
1810, con numerosas ediciones posteriores), obra de François Noël (1756-1841).
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7 Sobre el discurso indirecto libre, véase McHale (1978), cuya tipología para el aná-
lisis de la reproducción del habla del narrador y de los personajes hemos seguido
en este trabajo.

8 También el lexema Funes parece sugerir, por falsa o verdadera etimología, un “fin”
y un desenlace “fúnebre o funerario” para el protagonista: nomen omen.

9 Laguna Mariscal (1999, 2000).
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