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à la ville et à la réalité urbaine, et de confronter cet imaginaire avec les principaux héritages 
imaginaires du Pays Basque. 
Mots clé : Pierre Loti. Marie Darrieussecq. Jean Echenoz. Imagologie. Pays Basque. 

0. Introducción
El presente trabajo tiene como objetivo explorar algunas imágenes literarias 

del País Vasco y su relación con la ciudad y el imaginario urbano1. Compartiendo 
con Joep Leerssen la idea de que la Imagología encuentra en el acercamiento compa-
ratista un reto y una promesa para futuras investigaciones (Beller y Leerssen, 2007: 
29), hemos querido analizar la evolución de la representación literaria del territorio 
vasco, comparar y confrontar su imagen en la literatura del siglo XXI con la represen-
tación discursiva y mental que se construyó a finales del siglo XIX, que dominó du-
rante el siglo XX, alimentó estereotipos y marcó la comunicación mediática y turísti-
ca. Desde la imagen decimonónica que alcanzó su expresión más emblemática y más 
exitosa en la novela Ramuntcho de Pierre Loti, hasta la imagen en escritores contem-
poráneos como Marie Darrieussecq o Jean Echenoz.  

Se trata de ver cuáles son el lugar y la función del País Vasco en el imaginario 
de escritores franceses contemporáneos, muy vinculados con la ciudad y la realidad 
urbana, y de compararlos con las representaciones que dominaban antes y estaban 
vinculadas con el imperialismo europeo y la globalización americana (Gabilondo, 
2008). ¿Los escritores de hoy continúan alimentándose de los mismos estereotipos? 
¿Su imagen sigue siendo la de los viajeros románticos o de la propaganda turística o 
del discurso mediático que identifica lo vasco con el terrorismo? ¿Los importantes 
cambios sociopolíticos que se han producido en los últimos años alimentan imagina-
rios diferentes? ¿Cómo se imaginan o cómo representan los escritores de hoy, en la era 
de las ciudades globales, el País Vasco en sus creaciones literarias? ¿Un territorio re-
presentado durante tanto tiempo (especialmente en las letras francesas) como idílico, 
exótico y alejado de la modernidad2? ¿Cuál es la imagen que los escritores de hoy, 
sumergidos en un imaginario urbano, construyen? 

1 Trabajo realizado en el marco del grupo de investigación GIU16/41, Ciudad, Comunicación y Cultu-
ra, financiado por la Universidad del País Vasco. 
2 Nos referimos sobre todo a la imagen que se construyó en la literatura francesa. Conviene subrayar 
que la imagen de lo vasco ha tenido un recorrido distinto en la Península Ibérica, donde el País Vasco 
ha sido un territorio más potente a nivel económico, político y sociocultural y se ha identificado más 
con la modernidad y el progreso. 
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1. El legado del imaginario de Pierre Loti
En el siglo XIX, se empezaron a interesar por el Euskal Herria lingüistas, his-

toriadores, antropólogos, etnógrafos y escritores procedentes de las grandes ciudades, 
imbuidos de un romanticismo que valoraba el carácter primitivo de los pueblos y 
consideraba que a cada pueblo le correspondía una concepción del mundo original e 
irreductible a cualquier otra (Pierre, 2010: 181). Muchos de sus textos tendrían una 
gran influencia en la construcción discursiva de una identidad vasca, de una “singula-
rité basque” (Bidart, 2001: 12). En el ámbito de la literatura, varios escritores france-
ses en busca de lo exótico y de lo auténtico, evocaron el País Vasco en sus notas de 
viaje o en sus memorias: Stendhal (Journal de voyage de Bordeaux à Valence en 1838), 
Théophile Gautier (Voyage en Espagne), Gustave Flaubert (Voyages), Victor Hugo 
(Voyages) e Hippolyte Taine (Voyage aux eaux des Pyrénées) son algunos de ellos (cf. 
Rubio Pobes, 2008). A pesar de que los textos de estos ilustres escritores no faltan en 
ninguna de las numerosas antologías3 que se editan y reeditan hoy en día para ilustrar 
una y otra vez cuántos escritores se han interesado por el País Vasco, hay que consta-
tar que las referencias aparecen casi solo en textos secundarios y que el territorio les ha 
inspirado más bien poco a la hora de escribir sus grandes obras literarias. Si los edito-
res incluyen los textos en sus antologías, no es tanto por la influencia literaria produ-
cida, sino por la fama de los escritores que hablan del país. Tratándose de textos se-
cundarios, su difusión e impacto fueron limitados. En 1897, sin embargo, Pierre Loti 
(1850-1923) publicó Ramuntcho, que se convertiría en el libro más célebre escrito 
jamás sobre el País Vasco en lengua francesa y que lanzó definitivamente un nuevo 
subgénero: la novela de temática vasca (Casenave, 2002: 116). La imagen que Pierre 
Loti creó no fue invención suya, la compartió con muchos coetáneos suyos y alguno, 
como Jean-Pierre Harispe, ya la había plasmado años antes en una novela, Aïnhoa. 
Roman de moeurs basques (1893). Sin embargo, la novela de Loti tuvo un éxito enor-
me4, un impacto relevante y una gran influencia en la fabricación de la singularidad 

3 Ver, por ejemplo, las antologías Je vous écris du Pays basque (Jean-Claude Garnung, ed., Urrugne, 
Pimientos, 2003), Voyage au Pays Basque: Eugène-Viollet-le-Duc, Stendhal, Théophile Gautier, Gustave 
Flaubert, Victor Hugo, Hippolyte Taine, Prosper Mérimée (Urrugne, Pimientos, 2002) o Le goût du Pays 
basque (Stéphane Baumont, ed., París, Mercure de France, 2011). 
4 En el País Vasco, sin embargo, la recepción de la obra no suscitó siempre un entusiasmo tan unáni-
me, ni en los años posteriores a su publicación, ni en fechas posteriores. En los años 1950, por ejem-
plo, Jon Bilbao estima que Loti falla en “todo el argumento de su novela que aparece completamente 
alejado de la vida vasca” y en las descripciones de las relaciones humanas “que no se presentan nunca 
con los caracteres de afabilidad externa que estamos acostumbrados en la sociedad de las ciudades 
modernas”, pero elogia las descripciones visuales, las descripciones de los partidos de pelota, de la 
taberna, de los bailes, del paso de contrabando y de los paisajes (Bilbao, 1950: 64-67). No obstante, el 
libro sigue gozando de éxito, incluso en casa. Se continúa re-editando la novela y no hay libro más fácil 
de encontrar en cualquier librería o biblioteca local, a pesar de las críticas sobre los estereotipos que 
promueve. 
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vasca. Es sin duda la novela que más ha contribuido a crear y difundir el estereotipo 
de una sociedad rural e idílica, donde el tiempo parece haberse parado (Leizaola, 
2002: 431). El arraigo a la tierra, el respeto a las tradiciones, el folklore, lo religioso, 
los orígenes misteriosos de la lengua vasca5, lo primitivo y auténtico caracterizan el 
mundo del joven pelotari y contrabandista Ramuntcho, en un mundo donde la mo-
dernidad y el cambio no tienen cabida6. Loti inmortaliza en su novela el “alma vasca”, 
una noción que tendrá muy larga vida (Leizaola, 2002: 431).  

Loti respondió con su novela a las expectativas del público, especialmente del 
público parisino, ofreciéndole un idilio romántico en un lugar exótico, ya que el País 
Vasco era por entonces un gran desconocido para la mayoría de los lectores franceses 
(García, 2003: 31). El éxito de la novela de Loti y el creciente interés por la singulari-
dad vasca estuvieron también vinculados al fuerte atractivo del territorio en el ámbito 
turístico. A lo largo del siglo XIX, Biarritz se había convertido en un balneario muy 
apreciado. Atrajo primero a la aristocracia (Napoleón III y Eugenia de Montijo se 
hicieron construir una residencia en Biarritz en 1855, año en que el ferrocarril llegó 
hasta Bayona) y posteriormente a la burguesía parisina. El imaginario literario de Loti 
conectaba muy bien con lo que las élites de París querían ver. El autor ofreció al tu-
rismo balneario de élite un monumento literario que impulsaba la imagen de un país 
idealizado, exótico y alejado de la modernidad. La burguesía, que cultivaba un pro-
vincialismo en busca de una diferenciación social (Bidart, 2001: 43), encontró en el 
País Vasco un exotismo en el interior de Francia y una compensación por las pérdidas 
coloniales; así, tal y como lo ha demostrado Joseba Gabilondo (2008: 154), el impe-
rialismo y el orientalismo marcaron la imagen que se construyó en el siglo XIX del 
País Vasco. En Ramuntcho, Pierre Loti evoca a menudo Oriente para describirlo, 
comparando, por ejemplo, las iglesias con las mezquitas, el euskera con el mongol y el 
sánscrito o los bertsolaris con los almuecines: 

[…] elle ressemblait du dehors à une mosquée, leur paroisse […]. 
L’immuable église […] s’entoure des mêmes cyprès obscurs, comme 
une mosquée. Puis, quand finit de vibrer la sainte cloche, qui dans les 
villages basques interrompt la vie, comme en Orient le chant des 
muezzins […] (Loti, 1990: 48, 175 y 87). 

5 « […] cette mystérieuse langue euskarienne dont l’âge semble incalculable et dont l’origine demeure 
inconnue” (Loti, 1990: 33). “Ils parlent et s’égayent, en leur mystérieuse langue, d’origine si inconnue, 
qui, aux hommes des autres pays de l’Europe, semble plus lointaine que du mongolien ou du sanscrit » 
(Loti, 1990: 58). 
6 « […] l’Esprit des ancêtres basques flottait, sombre et jaloux aussi; dédaigneux de l’étranger, craintif 
des impiétés, des changements, des évolutions des races; - l’Esprit des ancêtres basques, le vieil Esprit 
immuable qui maintient encore ce peuple les yeux tournés vers les âges antérieurs; le mystérieux Esprit 
séculaire, par qui les enfants sont conduits à agir comme avant eux leurs pères avaient agi, au flanc des 
mêmes montagnes, dans les mêmes villages, autour des mêmes clochers… » (Loti, 1990: 41). 
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Ils parlent et s’égayent, en leur mystérieuse langue, d’origine si 
inconnue, qui, aux hommes des autres pays de l’Europe, 
semble plus lointaine que du mongolien ou du sanscrit. […] Ils 
chantent avec un certain effort du gosier, comme les muezzins 
des mosquées, en des tonalités hautes (Loti, 1990: 58 y 61). 

El orientalismo con el que Loti construye su imagen se encuentra también 
con anterioridad en Victor Hugo, pero con una diferencia importante: el autor de Les 
Misérables considera el País Vasco como la puerta hacia Oriente; Pierre Loti, en 
cambio, utiliza las comparaciones orientalizantes simplemente para realzar la dimen-
sión exótica de un territorio que no se considera oriental, sino como una parte del 
proyecto imperialista francés:  

[…] Loti’s orientalist rhetoric no longer constructs a dissemi-
native and slipping discourse by which the Basque Country be-
comes a gate to and an extension of Africa, as in Hugo. Now 
Loti’s orientalism is simply a comparative style that emphasizes 
identitarian equivalences in exoticism – hence his accumulative 
comparison from Mongolian to Arab. By Loti’s time, the 
Basque Country is well contained within the French imperial-
ist project, just as well as the African and Asian colonies, and 
therefore there is no need for turning the Basque Country into 
the slippery gate to the Orient. In Loti and, especially in his 
Ramuntcho, an endemic rural poverty, disguised as happiness, 
and a well-internalized Christian morality are the two elements 
that define the Basques’ new dual otherness as touristic. Unlike 
the previous romantic representation, the new Basque othering 
of the late nineteenth century does not respond to imperialist 
expansion but rather to the opposite phenomenon of colonial 
implosion. It also responds to the consolidation of the French 
and Spanish liberal bourgeoisies as well as of their new leisurely 
needs: tourism (Gabilondo, 2008: 155-156). 

En cuanto al tema de la ciudad y el imaginario urbano en la novela de Pierre 
Loti, parecen brillar por su ausencia. Son muy pocas las referencias a la ciudad, pero 
las que aparecen son significativas. Después de haberse quedado embarazada de Ra-
muntcho, su madre decidió alejarlo de su padre7, irse de la gran ciudad y volver a su 
tierra natal para hacer de Ramuntcho “un simple paysan basque”: “Plutôt que de 

7 « Non, mais lui, Ramuntcho, le fils de l’étranger, lui, sans doute, aurait pu prétendre à l’existence 
moins dure des hommes de la ville, si, dans un mouvement irréfléchi et un peu sauvage, elle ne l’avait 
pas séparé de son père pour le ramener à la montagne basque... En somme, il n’était pas sans cœur, le 
père de Ramuntcho ; quand fatalement il s’était lassé d’elle, il avait fait quelques efforts pour ne pas le 
laisser voir et jamais il ne l’aurait abandonnée avec son enfant, si, d’elle-même, par fierté, elle n’était 
partie… » (Loti, 1990: 38). 
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rester dans la grande ville là-bas […], elle avait vite résolu de partir, de renoncer à 
tout, de faire un simple paysan basque de ce petit Ramuntcho […].” (Loti, 1990: 
35). Es decir, Ramuntcho nació en la gran ciudad, de padre extranjero y de madre 
vasca, pero crecerá y vivirá su infancia entre las montañas pirenaicas, lejos de la ciu-
dad8. La ciudad se asocia con el padre, pagano y extranjero, del mismo modo que el 
País Vasco se asocia con la madre (tierra madre). La ciudad aparece en Ramuntcho 
como antítesis de la imagen rural, religiosa e idílica, incompatible con el “alma vasca” 
y obstáculo para la transmisión de la tradición:  

Oh ! non, ils n’étaient guère pieux, les hommes de la grande 
ville, pas plus les élégants dont le père de Ramuntcho faisait sa 
compagnie, que les plus humbles travailleurs du quartier de 
banlieue où elle vivait cachée ; tous, emportés par un même 
courant loin des dogmes héréditaires, loin des antiques sym-
boles… (Loti, 1990: 39-40). 
Non, à la ville, avec ces amas de maisons, d’intérieurs grouil-
lants partout, on n’a plus la vraie impression de rentrer chez 
soi, de se terrer le soir à la manière primitive, comme ici, sous 
ces toits basques solitaires au milieu de la campagne, avec tout 
le grand noir alentour, le grand noir frissonnant des feuillées, le 
grand noir changeant des nuages et ces cimes… (Loti 1990: 
174). 

Las pocas veces que habla de una ciudad vasca, añade los adjetivos “vieille” o 
“morte”: “[…] cette silhouette de vieille ville qui les fuyait lentement, c’était Fonta-
rabie” (Loti, 1990: 46). La ciudad moderna, sin embargo, no aparece en el País Vasco 
imaginado por Loti, al menos no en Ramuntcho.  

En otros textos, Pierre Loti hizo más explícita su visión sobre la ciudad y el 
desarrollo urbano en los territorios vascos. Así, por ejemplo, en “L’agonie de l’Euskal-
Herria” –un texto de 1908 que Loti publicó en Le Château de la Belle-au-Bois-
Dormant (1912) y que aparece también en la antología editada por la editorial Aubé-
ron en 1992 bajo el título Le Pays Basque. Récits et impressions de l’Euskal-Herria–, 
arremete contra el turismo y contra el desarrollo urbano y arquitectónico, especial-
mente aquel que no respeta la singularidad del país. El país auténtico está desapare-
ciendo por culpa de ellos, según Loti:  

Pauvre Pays Basque, si longtemps intact, comme une sorte de 
petite Arabie, défendu qu’il était par sa fidélité aux traditions 
ancestrales et par son langage qui ne peut s’apprendre, le voici 
donc qui s’en va tout d’un coup ! Depuis très peu de saisons, le 

8 No obstante, después de su infancia en la tierra madre, Ramuntcho buscará su futuro en las Améri-
cas, lejos del País Vasco. Sobre la identidad híbrida y el conflicto entre las dos almas del protagonista, 
véase Apalategi (2013). 
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tourisme, qui semblait l’ignorer, l’a enfin découvert. Des mi-
lliers d’oisifs, de snobs accourus de quatre vents de l’Europe, s’y 
déversent en troupeau chaque année; alors, pour les accueillir 
et les rançonner, on multiplie les bâtisses à façade tapageuse, les 
casinos, les voies ferrées et les fils électriques. D’invraisem-
blables articles de modes arrivent à pleins wagons pour coiffer les 
jolies Basquaises de la campagne (Loti, 1992: 181). 

Avisa a los urbanistas de la costa lo que se echa en falta en su “pastiche de ville 
basque : l’empreinte du passé, le mystère et l’indéfinissable calme, la protection laten-
te des vieilles églises et le chant de leurs cloches, tout l’indicible de ce pays, et son âme 
enfin” (Loti, 1992: 174-175). Considera que los urbanistas que están transformando 
los pueblos de la costa en ciudades balnearios no se dan cuenta que están destruyendo 
el encanto de Euskal Herria. Los califica de “demi-barbare” y de “malfaiteurs incons-
cients”. Loti estima que la ciudad, la modernidad, la vida urbana, el turismo y los 
cambios que conllevan ponen en peligro el alma y la esencia del país. La introducción 
de todo lo moderno es, para él, “l’agonie” del pueblo vasco9. La ciudad moderna e 
industrial no es compatible con la imagen del País Vasco que Loti construye en Ra-
muntcho, una imagen inmutable, paralizada en el tiempo. Ironía del destino, el sector 
turístico se ha alimentado y sigue alimentándose de este imaginario (cf. Lagoueyte, 
2010) para atraer a los turistas, cuya afluencia masiva en la costa ha tenido una gran 
influencia sobre el desarrollo urbano del territorio10. Así, por ejemplo, la burguesía 
parisina que veraneaba en la costa vasca provocó la invención y el desarrollo de la 
arquitectura neo-vasca a finales del siglo XIX, basada en la local, pero adaptada al 
gusto de turistas procedentes de la gran ciudad y en busca de lujo y comodidad11. Es 
decir, a partir de una arquitectura de origen rural, la burguesía parisina recurre a la 
singularidad vasca en su proceso de diferenciación social (Bidart, 2001: 12).  

9 Algo parecido ocurrió en la literatura vasca de aquellos años, en concreto en las novelas de Txomin 
Agirre, Kresala y Geroa, donde “el sujeto vasco no se encuentra en el epicentro de su mundo” –como 
fue el caso en Peru Abarka de Mogel–, “sino que se da cuenta de que se ha convertido en ciudadano 
periférico”. Esta “consciencia de su calidad de periférico” crea en él un “odio hacia la modernidad 
liberal urbana” y tacha al vasco urbanizado de “mala hierba” que se ha de erradicar. (Apalategi, 2013: 
61). 
10 Al otro lado del Bidasoa, el turismo no despegará realmente hasta los años 90 del siglo XX con la 
construcción del museo Guggenheim (Leizaola, 2002: 436). No obstante, Hegoalde vivió también un 
cambio radical a finales del siglo XIX y principios del XX: del mismo modo en que la antigua sociedad 
vasca y el antiguo paisaje rural se transformaron por el turismo en Lapurdi, la industria minera y meta-
lúrgica conllevó un cambio radical en el desarrollo urbano en Bizkaia (Goyhenetche, 2005: 26). 
11 Sobre la invención del estilo neo-vasco y su conexión con el desarrollo turístico, véase Bidart (2001: 
320-327). 
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A la hora de evocar el País Vasco en sus obras literarias, muchos escritores 
franceses se inspiraron en Ramuntcho de Pierre Loti. Su imaginario ha determinado la 
manera de representarlo. Ha sido y sigue siendo un referente (positivo o negativo) 
para muchos escritores. Algunos lo imitan, otros se oponen a su imaginario e intentan 
diferenciarse de él. Si, entre principios del siglo XX y la Segunda Guerra Mundial, se 
publicaron una quincena de novelas en lengua francesa sobre el País Vasco y sus habi-
tantes (Casenave, 2002: 669), en los últimos años la producción de novelas de esta 
temática se ha multiplicado. 

A continuación nos centraremos en algunas novelas publicadas en el siglo XXI 
para comprobar cuáles son las imágenes del País Vasco y de la ciudad que se plasman 
en ellas. ¿Siguen en la línea del romanticismo y de Pierre Loti? ¿O conectan con otros 
imaginarios que han marcado, en la era de la globalización americana, la construcción 
discursiva del País Vasco, como el imaginario nihilista de Ernest Hemingway o la 
relación entre País Vasco y terrorismo (Gabilondo, 2008: 161-166)? Veamos las no-
velas de dos escritores consagrados: Jean Echenoz, nacido en Orange en 1947 y que 
vive en París desde 1970, y Marie Darrieussecq, nacida en Bayona en 1969 y que 
reside también en París. Ambos escritores tienen varias novelas en las que el País Vas-
co tiene un cierto protagonismo. En el caso de Jean Echenoz, nos centraremos sobre 
todo en las novelas Un an (1997), Je m’en vais (Premio Goncourt 1999) y Ravel 
(2006), y en el caso de Marie Darrieussecq en Le Pays (2005), Le Mal de mer (1999), 
Clèves (2011) y, en menor medida, Il faut beaucoup aimer les hommes (2013). 

2. Jean Echenoz y el País Vasco como no-lugar y espacio transitorio
En la novela Un an de Jean Echenoz, una mujer joven, Victoire, que vive en 

París, una mañana encuentra a su amigo Félix muerto. Sin acordarse de lo que pasó, 
decide abandonar de inmediato la capital francesa huyendo hacia el suroeste. Su hui-
da, que durará un año, le lleva al País Vasco. Alquila una casita en San Juan de Luz y 
encuentra un amante, Gérard. Pero cuando el amante le roba su dinero, Victoire de-
be dejar la casa, ir a un hotel más barato y comienza un lento descenso hacia la po-
breza extrema. Convertida en mendiga, acaba viviendo en la calle, valiéndose de una 
bici, del autostop y, al final, sin nada, caminando casi al azar, de aventura en aventu-
ra, hasta volver a París, a la situación del inicio, donde descubre que su amigo Félix 
está vivo, pero que Louis-Philippe, quien le había visitado en el País Vasco, estaba 
muerto. 

En la novela Je m’en vais, Félix Ferrer, un artista frustrado, reconvertido en 
galerista, decide abandonar a su mujer y le dice “je m’en vais”, las mismas palabras 
con las que se cierra la novela, cuando Félix vuelve a visitar el domicilio conyugal, 
después de un año de vagabundeo, aventuras y desventuras. Se ha ido al polo Norte 
en busca de un tesoro de arte esquimal. Su asistente en la galería, Louis-Philippe De-
lahaye finge estar muerto, cambia de identidad (Baumgartner), roba el tesoro de Félix 
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y huye al País Vasco. Al final, Félix lo descubrirá y lo encontrará en San Sebastián. 
Las novelas Un an y Je m’en vais están íntimamente relacionadas: Félix Ferrer y Louis-
Philippe Delahaye aparecen en ambas, y en ambas novelas algunos de los protagonis-
tas huyen de París para refugiarse en el País Vasco. 
 En Ravel, a medio camino entra la novela y el relato biográfico, las referencias 
al País Vasco parecen imponerse por la biografía del protagonista, ya que Maurice 
Ravel nació en Ciboure. Aunque la novela cuente solo los últimos diez años de la vida 
del compositor, cuando ya no vivía en el País Vasco, Echenoz hace volver a su prota-
gonista en varias ocasiones a su tierra natal, en general para relajarse durante las vaca-
ciones, disfrutar de la playa, de los amigos y de los toros.  

A primera vista, la imagen que Jean Echenoz construye del territorio parece 
corresponder a la que aparece en los folletos turísticos: destino vacacional, hoteles, 
terrenos de golf, playas y surfistas. El lugar por excelencia para alejarse y evadirse de la 
gran ciudad de París. Pero no es lo que parece ser, así como los personajes no son lo 
que parecen ser. El autor vacía el espacio y desterritorializa el territorio (Matei, 2012: 
38) del mismo modo que deshumaniza a los personajes. Si tenemos en cuenta la
geopoética de las novelas geográficas de Echenoz12, podemos ver, sin embargo, que su 
imagen parece alejarse del estereotipo turístico o del imaginario imperialista y orienta-
lista del siglo XIX para nutrirse más del imaginario urbano posmoderno que caracte-
riza su obra literaria. 
 Victoire en Un an y Louis-Philippe Delahaye, alias Baumgartner, en Je m’en 
vais, huyen de París para refugiarse en el País Vasco donde quieren vivir discretamen-
te, en el anonimato. No se instalan definitivamente en el territorio. Solo están de 
paso, viviendo en espacios transitorios (hoteles, casa alquilada, etc.). Son falsos turis-
tas, falsos viajeros. Viajan al Sur fuera de la temporada turística (Victoire en primave-
ra, Baumgartner en otoño). Delahaye-Baumgartner se comporta como turista visi-
tando museos, iglesias y lugares turísticos, pero lo hace para “tuer le temps” (Eche-
noz, 1999: 96). Hace un turismo de forma mecánica y marcada por la soledad. Reco-
rre el territorio al azar13, sin ver apenas el paisaje, sin aprender nada14, sin relacionarse. 
El descubrimiento del territorio se vacía de contenido y de profundidad. “Leur atti-
tude est assez représentative de l’hédonisme superficiel procuré par les loisirs liés au 
voyage,” observa Christine Jérusalem (s.d., en ligne). El viaje ya no sirve, ya no trans-
forma al personaje como en el Bildungsroman. Es solo una huida, una desaparición 
(Douzou, 2006: 111). 

12 El mismo Jean Echenoz califica sus novelas de “romans géographiques”. 
13 « […] il roulera au hasard pendant des heures, regardant à peine le paysage » (Echenoz, 1999: 96); 
« […] il passe son temps à rouler au hasard […] » (Echenoz, 1999: 170) 
14 « […] les moindres écomusées, curiosités, panoramas et points de vue situés dans le coin inférieur 
gauche de la carte de France n’ont plus de secrets pour lui » (Echenoz, 1999: 170) 
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El vacío domina los lugares que transitan. Desde los hoteles, esos lugares de 
tránsito impersonales, hasta la playa que aparece en Un an como “une vaste étendue 
désaffectée, inutile” (Echenoz, 1997: 23), tan vacío como la playa de San Sebastián 
en Je m’en vais, “elle est absolument seule dans la baie” (Echenoz, 1999: 189) o los 
puestos fronterizos abandonados, “la douane à présent consiste en casemates désolées 
et vandalisées” (Echenoz, 1999: 183). Victoire vacía su habitación en la casita que 
alquila, “elle vida sa chambre de tous les meubles et accessoires” (Echenoz, 1997: 19), 
una casa situada en una zona periférica de San Juan de Luz, donde no se oye casi nin-
gún ruido: “l’océan était trop éloigné pour qu’on pût l’entendre. Nul écho non plus 
n’émanait des demeures alentour” (Echenoz, 1997: 20), y donde los jugadores que 
frecuentan el terreno de golf cercano se reducen a unos “groupes de silhouettes, im-
mobiles ou décomposant leur mouvement” (Echenoz, 1997: 20). Un vacío que carac-
teriza también París, con sus calles “plus vides encore que le métro” o el Polo Norte a 
donde viaja Ferrer15. 

El vacío exterior refleja el vacío interior de los personajes, su aburrimiento y 
su soledad. Apenas se comunican. Durante su estancia en tierras vascas, Baumgartner 
decide no relacionarse con nadie16. Cuando Ferrer llega a San Sebastián, deambula 
“sans autre but particulier qu’un événement de hasard” (Echenoz, 1999: 200). La 
propietaria que le alquila a Victoire la casa de San Juan de Luz es una mujer divorcia-
da que considera a sí misma como su mejor amiga y solo se siente bien estando sola: 
“elle avait bien envisagé de se remarier encore mais non, c’est moi qui suis, dit-elle, 
ma meilleure amie. Elle n’était bien que seule avec elle-même” (Echenoz, 1997: 16). 
Victoire también intenta vivir “à l’écart”, tal y como le aconseja su amigo parisino 
Louis-Philippe (Echenoz, 1997: 26), y cuando la “société des hommes” le empieza a 

15 « Lorsque les personnages quittent leur ville pour se rendre à des destinations plus ou moins exo-
tiques (en Inde, en Australie, en Amérique, en Belgique ou en Espagne), ils se retrouvent généralement 
dans une métropole à tous points semblable à celle qu’ils viennent de quitter. Or, à force de ne fré-
quenter que des lieux parfaitement aseptisés et anonymes, ils ne font la rencontre d’aucune culture 
exotique. A l’arctique pas plus que sous les tropiques, ils ne découvrent rien de dépaysant car ils n’ont 
aucun contact direct avec l’espace étranger qui les entoure » (Horvath, 2003: 347-355). Alexandru 
Matei (2012: 39-60), sin embargo, observa en Echenoz una diferencia entre el tratamiento del París 
histórico y el de los otros espacios urbanos. Según él, París representa la ciudad tradicional, un espacio 
inscrito en la historia y un lugar identitario de donde salen y a donde vuelven la mayoría de los perso-
najes, frente a las ciudades modernas que ya no son ciudades sino espacios urbanos convertidos en no-
lugares por donde los personajes circulan sin encontrar su lugar. 
16 « Baumgartner, qui va chercher apparemment la discrétion, qui semblera vouloir passer inaperçu, 
prendra soin de ne parler qu’avec le moins de monde possible mais, ne serait-ce que pour ne pas perdre 
l’usage de la parole, il continuera d’appeler chaque soir sa femme et le Flétan tous les quatre ou cinq 
jours. Mais à part ça, que ce soit au Clos Zéphyr (Bayonne), à la résidence des Meulières (près 
d’Anglet) ou à l’hôtel Albizzia (banlieue de Saint-Jean-de-Luz), jamais il n’approchera personne » 
(Echenoz, 1999: 97). 
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faltar y se relaciona con el joven Gérard, la historia acaba mal (el amante le roba). Si 
Baumgartner sigue comunicándose por teléfono con su mujer en París, lo hace para 
“ne pas perdre l’usage de la parole” (Echenoz, 1999: 97). Si tanto Baumgartner como 
Victoire leen en un primer momento la prensa para tener noticias de París, poco a 
poco lo van dejando. 

El vacío caracteriza también el Boléro de Ravel. La idea de la composición 
musical surgió, según el narrador de la novela Ravel de Echenoz, cuando el composi-
tor veraneaba en San Juan de Luz. Entre dos baños en el mar, se le ocurrió a Ravel 
repetir varias veces la misma música: “Il pourrait par exemple essayer de la répéter 
plusieurs fois mais sans la développer, juste en faisant monter l’orchestre et le graduer 
au mieux tant qu’il pourrait” (Echenoz, 2006: 76). El resultado será una obra que le 
recuerda a las fábricas donde se trabaja en cadena: “Voilà : il est en train de composer 
quelque chose qui relève du travail à la chaîne” (Echenoz, 2006: 78), una obra que 
calificará de “vide de musique”, “une chose qui s’autodétruit, une partition sans mu-
sique” (Echenoz, 2006: 80 y 79). 

Marcado por el vacío y la soledad, lugar de transitoriedad y de anonimato, el 
País Vasco se presenta en Echenoz como una especie de no-lugar (Marc Augé, 1992), 
un no-lugar sin identidad, donde los encuentros son excepcionales y los personajes se 
van disolviendo, así como las fronteras, reales y metafóricas. En Un an, la frontera 
entre Francia y España no es más que un pointillé (Echenoz, 2006: 29), y en Je m’en 
vais, los puestos fronterizos de Behobia ya no funcionan y la zona fronteriza está en 
ruinas (Echenoz, 2006: 183-184). Del mismo modo, las fronteras entre ser y no ser, 
entre vida y muerte se van disolviendo. Delahaye es un muerto vivo o un vivo muer-
to, según se mire. Victoire se va perdiendo: “Si nous ne nous perdions pas, nous se-
rions perdus”, como las bolas de golf perdidas que va recogiendo (Echenoz, 1997: 
32). Su identidad se va disolviendo según vaya cayendo en la pobreza y deja de reco-
nocerse a sí misma. Cuando Baumgartner cruza la frontera, se siente “devenir quel-
qu’un d’autre, ou plutôt le même et l’autre” (Echenoz, 1999: 185), y cuando Ferrer 
deambula por San Sebastián, considera la ciudad como demasiado grande y a la vez 
demasiado pequeña, donde nunca se sabe seguro de estar donde se está, sabiéndolo 
demasiado bien: “[…] cette ville trop grande en même temps que trop petite, où l’on 
n’était jamais sûr d’être où l’on était tout en ne le sachant que trop” (Echenoz, 1999: 
200). Por mucho que se puedan identificar ciertos lugares y territorios, son siempre 
no-lugares y espacios transitorios que disuelven y ponen en crisis la noción de territo-
rio (Lévy, 2014: 202). Las novelas de Echenoz afirman el malestar del hombre en el 
espacio que ocupa: “C’est l’une des dimensions de la crise du territoire, et la plus évi-
dente. Le sens que l’on donnait à la terre et à l’histoire a perdu de sa valeur, et cette 
crise du territoire a été fortement ressentie dans la période postmoderne” (Lévy, 
2014: 203). 
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3. Marie Darrieussecq o reflexiones postmodernas en territorio liminal
 En Le mal de mer (1999), una novela de Marie Darrieussecq, la protagonista 
huye también de la ciudad, de París al País Vasco, y, como en las novelas de Jean 
Echenoz, la huida no tiene nada que ver con el spleen y la búsqueda de exotismo de 
los viajeros románticos. En Le mal de mer, encontramos una geopoética muy parecida 
a la de Echenoz. Una joven madre decide un día abandonar París con su hija pequeña 
para ir al borde del mar en el País Vasco, en la ciudad de Biarritz (no lo dice explíci-
tamente, pero algunos detalles lo sugieren claramente). Como en Un an y Je m’en 
vais, la protagonista abandona sin avisar a sus seres queridos. Según la autora, la ma-
dre no va a ninguna parte. Simplemente huye. Su marido que no entiende la razón de 
su huida, contrata a un detective para poder recuperar a su hija. Una vez el objetivo 
cumplido, la madre abandona todo, su hija, su identidad, su lengua materna, y coge 
un vuelo a Australia.  

De nuevo, el País Vasco cumple la función de no-lugar o de zona liminal, un 
espacio de transición. Gran parte de la novela transcurre al borde del mar, entre el 
mar y la ciudad de Biarritz, y las últimas páginas se desarrollan en un aeropuerto, el 
no-lugar por excelencia, donde piensa en su antigua vida y la nueva vida que le espera 
al otro lado del mundo, asumiendo a través del inglés una especie de identidad in-
termedia, sin especificar (Duffy, 2009: 914): “Quand elle n’a pas à montrer son pas-
seport, on la prend pour une étrangère; ni anglaise à cause de l’accent, ni d’ici, forcé-
ment” (Darrieussecq, 1999: 124). Entre la llegada al País Vasco y la salida, las vidas 
de tres generaciones (la madre, su hija y la abuela) habrán cambiado radicalmente. La 
abuela parece haber fallecido, pues la caída del acantilado que podía ver desde su 
apartamento simbolizaba su muerte. La madre ha abandonado su casa, su marido y, 
al final, su hija. La hija descubre por primera vez el mar y aprende a nadar. La ambi-
güedad marca la narración de la novela. El uso del estilo indirecto libre borra a me-
nudo las diferentes posiciones narrativas y no siempre se llega a identificar quién está 
hablando o pensando (Rye, 2005: 7-8). Jugando con las palabras homófonas 
‘mer/mère’ (mar/madre), el título en francés refuerza la sensación de ambigüedad. 
“Le mal de mer/mère” podría ser, tal y como apunta Gill Rye, el sufrimiento de la 
madre o bien el sufrimiento causado por la madre. Al ofrecer poca información sobre 
las causas y los motivos del viaje, el lector queda sumergido en la duda y no es capaz 
de juzgar a la madre. Las fronteras entre los diferentes sentidos y perspectivas se bo-
rran, del mismo modo en que los personajes sufren la disolución de su ser, al borde 
del mar, esa zona liminal donde el mar interactúa con la tierra y la ciudad, ese mar 
que abraza a todos los personajes, que pone de manifiesto su aislamiento en la socie-
dad y connota la pérdida de una unidad original (O’Beirne, 2006: 392)17. Como en 

17 Sobre el mar en Le Mal de mer, Emer O’Beirne (2006: 398) observa lo siguiente: “Here, as through-
out Darrieussecq’s work, nature acts as an impassive foil to humans’ estrangement from one another: 
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las novelas de Echenoz, los personajes recorren el País Vasco y sus espacios urbanos 
sin descubrirlos, sin entrar en contacto ni familiarizarse con ellos, solitarios. En vez de 
disfrutar de la bonita vista sobre el mar que le ofrece su apartamento, la abuela ve 
documentales de naturaleza en la tele. No coincidirá con la madre y la nieta a pesar 
de estar alojada en la misma ciudad. Los espacios que habitan no tienen identidad, ni 
están vinculados con ninguna comunidad. El apartamento donde se aloja la madre 
con su hija es tan impersonal como la casita donde se instala Victoire en Un an.  

Publicada en 2005, la novela Le Pays transcurre también en tierras vascas, 
aunque no se nombra explícitamente. Es la historia de una escritora llamada Marie 
Rivière que decide abandonar París y volver a su país de origen llamado “le Pays 
Yuoangui”, cuyos rasgos corresponden claramente al País Vasco18, pero en un tiempo 
futuro, cuando ya es un país independiente. Contrariamente a Le mal de mer y a las 
novelas de Echenoz, esta vez la protagonista no huye de forma repentina, sin avisar y 
dejando a una persona querida. Marie, embarazada, prepara el viaje y lo realiza en 
compañía de su marido, Diego, y de su hijo, Tiot, que le acompañarán en el viaje. 
Además, no viaja como turista, ya que vuelve a su país de origen con la intención de 
permanecer allí un tiempo bastante largo, al menos lo que dura el embarazo, que 
coincide con el tiempo de la novela. Además, quiere integrarse, volver a familiarizarse 
con la cultura y volver a aprender el idioma de su tierra natal. La llegada al “país” no 
solo coincide con el inicio del embarazo, sino también con el inicio de la redacción de 
una nueva novela, que se titula precisamente Le Pays y que terminará con el final del 
embarazo. 

La historia empieza en París, con una clara oposición entre la gran ciudad y 
“le Pays”. Marie quiere volver a su país de origen, porque ya no se siente a gusto en 
París. Adoraba París. En la capital francesa, como en todas las grandes ciudades, uno 
se siente inmediatamente del lugar, según Marie. Sin embargo, algo le falta. Solo ve 
suelo en la ciudad, no hay tierra donde enraizarse en profundidad y, si hay tierra, es 
una tierra tan batida y rebatida como la de un campo de tenis o de una estación 
(Darrieussecq, 2005: 40). Dice que los ratos que ha pasado en las plazas, donde se 
solía sentar en un banco mientras Tiot jugaba en los columpios, los recordará como 
“viñetas de la depresión” (Darrieussecq, 2005: 39). A pesar de haberlo intentado y 
deseado, a pesar de haber vivido durante muchos años en París sin pensar en su tierra 
natal (Darrieussecq, 2005: 43), y sumergida en una “vision française du monde” 

the deliberate confusion of the elles of mother, daughter, grandmother, and sea in a single pronoun 
that evokes the vast embrace of the ocean, along with the rather Durassian mer/me›re homophony, 
point up the lost generational conti- nuity within this female line”. 
18 Varios indicios sugieren claramente que se trata del País Vasco, tierra natal de Marie Darrieussecq: el 
país está pegado a la frontera española, entre mar y tierra (Darrieussecq, 2005: 17), las palabras en la 
vieja lengua youangui que se reproducen corresponden a palabras en euskera (Darrieussecq, 2005: 
244), la madre se llama Miren Zabala, etc.  
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(Darrieussecq, 2005: 113), no ha logrado sentirse a gusto en París. “Elle avait eu, à 
Paris, le sentiment de l’exil” (Darrieussecq, 2005: 77). Quiere buscar una solución a 
su crisis existencial y la busca volviendo a su país, un país que también sufre y ha su-
frido, un país llamado “Pays Yuoangui”. 

El recién creado país fronterizo, “le Pays Yuoangui”, se presenta como un 
territorio liminal, tal y como sugiere su nombre: “Pays Yuoangui, pays sans nom, le 
pays avec adjectif comme il y a un pays dogon et un pays masaï. A la lettre P ou la 
lettre Y, dans l’hésitation de ce qui prime, le nom ou l’adjectif, le générique ou le 
particulier” (Darrieussecq, 2005: 91). Es una nación nueva en un estado de transición 
que está todavía (re)construyendo su identidad, aprendiendo de su pasado con la 
mirada puesta en el futuro. Del mismo modo, la protagonista es liminal (Duffy, 
2009: 917). Atraviesa también una fase de transición, un proceso de reconstrucción. 
Vuelve a su país en busca de su origen y de su identidad, vuelve a conectar con el 
pasado, y aprende de nuevo la cultura y la lengua, para empezar una nueva fase. El 
embarazo y la gestación de un nuevo libro refuerzan aún más la dimensión liminal. 
La novela narra por lo tanto el esfuerzo y el empeño que Marie pone para atravesar 
esa fase de transición, ofreciendo una reflexión sobre la identidad, una identidad di-
vidida, esquizofrénica, atrapada en el intersticio entre dos culturas, entre la ciudad de 
París (centro) y el “país” (periferia), entre el pasado y el presente, entre la muerte y lo 
no nacido, entre el yo cotidiano y el escritor dominado por fuerzas que están fuera de 
su control (Duffy, 2009: 919). El desdoblamiento que sufre la protagonista, por 
ejemplo, le hace pensar en su país cuando está en París y en París cuando está en el 
país yuoangui (Darrieussecq, 2005: 222).  

Según observa Ur Apalategi, “el éxito de la reconstrucción personal de Marie 
Rivière depende directamente del éxito de la reconstrucción que hace del «Pays 
yuoangui» en la novela que está escribiendo, titulada Le Pays” (Apalategi, 2015: 189). 
Y añade: “Lo que está en juego es la reconstrucción de una identidad personal muti-
lada –se trata de curar una herida narcisista– a través de la reconstrucción ficcional 
del pays”. En un primer momento, parece ser que la protagonista vuelve al país en 
busca de una tierra-madre, tal y como lo sugieren los temas de la maternidad y el 
reencuentro con su madre y con su abuela, y con la intención de volver a conectar 
con sus raíces. Pero, en realidad, “el verdadero problema de Marion no es que echa de 
menos su país, sino que su país –“un país dividido en trozos” (contraportada)– sufre 
o ha sufrido, subraya Ur Apalategi, añadiendo que por consiguiente, “su reconstruc-
ción identitaria personal no puede llevarse a cabo exitósamente sin previo arreglo del 
problema que afecta al propio país” (Apalategi, 2015: 194). Y el arreglo del problema 
pasa por la independencia. De ahí que el País Vasco imaginado por Darrieussecq sea 
un País Vasco independiente. La llegada de Marie Rivière se produce después de que 
el país yuoangui haya logrado su independencia tras muchos años de lucha por la 
libertad: “La nación yuoangui se lame las heridas del pasado y la protagonista aprove-
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cha la dignidad recuperada de su país para curar su propia herida identitaria” (Apala-
tegi, 2015: 196) Ahora que el país disfruta de la independencia, lo percibe de forma 
muy diferente de cuando era pequeña. Durante su niñez, le resultaba más difícil iden-
tificarse con las señas de identidad de un país que no se reconocía, de un país que era 
el reino del vacío: “[…] ce pays était le royaume du vide […] un rivage lointain dont 
je m’étais enfuie, débarquant à Paris comme sur une autre planète, recommençant 
une autre vie –commençant ma vie” (Darrieussecq, 2005: 90). Cuando los yuoangui 
luchaban por su libertad y su supervivencia, no era tan fácil identificarse con ellos, 
con una “famille de singes, la famille yuoanguie, la famille indigène” (Darrieussecq, 
2005: 92). Hoy, sin embargo, es más fácil. Ve que la “vieille langue est vivante”, que 
no la usan solo militantes o cantantes folklóricos, que se ha convertido en algo útil, 
en una “dame respectable. Une dame qui ne s’énervait plus” (Darrieussecq, 2005: 
111-112)19. El himno que la gente cantaba con el puño alzado ya no le da miedo, 
incluso le resulta “gentiment ridicule, comme tous les hymnes des pays en paix” 
(Darrieussecq, 2005: 42). Como observa Ur Apalategi (2015: 197), “la normalidad 
recuperada de la nación yuoangui supone un verdadero alivio identitario para la pro-
tagonista”. El cambio de su país de origen se refleja también en los paisajes: “Elle était 
rentrée au pays mais elle avait beau l’arpenter, user semelles et pneus contre sa croûte 
et dans ses sables, tout lui échappait. Le pays n’était pas le pays du souvenir. Tout 
était semblable et tout était différent, les temps ne se juxtaposaient pas, les paysages 
laissaient du jeu” (Darrieussecq, 2005: 76). 

Ahora bien, a pesar de que tenga “grandes villes”, el país yuoangui le parece a 
la protagonista una “urbanisation sans ville” (Darrieussecq, 2005: 119). La nostalgia 
de París20 no tardará en manifestarse, una nostalgia que se debe sobre todo a su otra 
identidad, su identidad literaria, su identidad de escritora. No solo se fue a París por 
“la vergüenza identitaria de la que sufría” (Apalategi, 2015: 199), sino también para 
buscar su libertad de escritora. En París, pensaba poder convertirse en ciudadana de la 
República de las Letras, en una escritora universal que se olvida de su origen nacio-
nal-político: “Le cliché sur mon métier voulait que les écrivains soient seuls” (Da-
rrieussecq, 2005: 124). Al volver a su pueblo y participar allí en la construcción na-

19 « La vieille langue est vivante. Elle ne sort pas tout armée de la bouche d’une institutrice militante. 
Elle n’est pas articulée par un chanteur folklorique. […] Elle n’est ni le conservatoire du pays, ni le 
reliquaire des familles. Elle passe négligemment d’une bouche à l’autre. […] La langue est utile.[…] La 
langue est dans le café, dans la ville, dans le pays. […] Depuis l’Indépendance, elle prenait la légitimité 
d’une fiancée enfin mariée, comme si le sol l’avait épousée en justes noces, avec enfants à naître dotés 
d’un nom et de papiers. Une dame respectable. Une dame qui ne s’énervait plus » (Darrieussecq, 
2005: 111-112). 
20 La urbanización sin ciudad en Darrieussecq recuerda los espacios urbanos en las novelas de Echenoz, 
tal y como los analiza Alexandru Matei (2012), y en ambos novelistas, los protagonistas sufren la nos-
talgia de París. 
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cional y también en la vida literaria, se enfrenta a otro conflicto, la identidad litera-
ria21. Por un lado está la escritora internacional que vive en París, que se mantiene 
alejada de lo político y que se dedica exclusivamente al mundo de las Letras, y, por 
otro lado, está la escritora de un sistema literario pequeño, minorizado y “periférico”. 
Marie se sentirá atraída por la literatura de su tierra natal, pero no terminará de con-
vencerle. El pequeño país contrasta con sus aspiraciones literarias: “Elle se voulait un 
écrivain européen – on n’allait pas la réduire à un petit pays ?” (Darrieussecq, 2005: 
124). No quiere verse encerrada en el pequeño país. Cuando se encuentra en la cima 
de La Glyphe (que se parece a La Rhune) y observa el país desde lo alto, su cuerpo 
vive le paisaje local mientras su mente le lleva a pensar en otros espacios: “Océan à 
l’ouest, forêt au Nord, montagnes à l’est et Sud jaune. Une très petite Chine. Une 
grande île Lofoten” (Darrieussecq, 2005: 49). Comparando China, un archipiélago 
noruego y el País youangui, Marie Rivière traslada la experiencia de lo local a un es-
pacio global más amplio, al reflejar “her search for a cosmopolitan identity that does 
not reduce her work to the regional or even the national” (Posthumus, 2013: 108).  

La protagonista no quiere renunciar a la lengua francesa, pues considera que 
el francés literario sigue siendo “une arme géostratégique”, con un pasado “presti-
gieux sur les campus et dans les bibliothèques” (Darrieussecq, 2005: 114). Al final, 
como escritora, echa de menos la ciudad de París –“[…] la nostalgie de Paris me 
coupait en deux” (Darrieussecq, 2005: 222)– y un sentimiento de nostalgia le invade, 
pensando en los teatros, cines, museos y conciertos de la capital francesa (Darrieus-
secq, 2005: 221). Aunque no comparta el imperialismo de la identidad cultural fran-
cesa, no quiere renunciar a la lengua francesa, prefiere la universalidad literaria por 
encima de la vieja lengua. Para salvaguardar su carrera de escritora, quiere quedarse en 
la República de las Letras. Por esa razón, como bien observa Ur Apalategi, el país de 
la novela lleva un nombre inventado, “un lugar con valor potencialmente universal” 
(Apalategi, 2015: 201). Y añade: “Inventando el adjetivo yuoangui, Marie Darrieus-
secq repite el gesto creador y la jugada estratégica desperiferizante/universalizante de 
Faulkner con Yoknapatawpha, de García Marquez con Macondo y de Atxaga con 
Obaba” (Apalategi, 2015: 201). Ocurre en Marie Darrieussecq lo que se ha observa-
do en la obra de Bernardo Atxaga: “Se trata, en la ausencia de una ciudad vasca, de 
mirar con ojos estéticamente e ideológicamente urbanos al paisaje natural vasco –al 
mundo rural–, denunciando al mismo tiempo su carácter cerrado, endogámico, an-

21 Ese conflicto, esa esquizofrenia, se queda reflejado en la escritura: en los párrafos en primera persona, 
“Darrieussecq parece identificarse con el relato del retorno al país y de la curación de la herida narcisis-
ta cultural de la protagonista”, en los párrafos en tercera persona, en cambio, habla “la autora parisina 
de renombre internacional que prefiere mantenerse a distancia prudencial de lo relatado, para no per-
der su estatus de escritora autonomizada de lo nacional” (Apalategi, 2015: 199). 
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tiuniversalista, al fin y al cabo antiliterario, en un tono trágico” (Apalategi, 2006: 
103). 

Marie Darrieussecq recurre a la misma estrategia en su novela Clèves (2011), 
cuyo título es el nombre inventado de un pueblo situado en el País Vasco, que no se 
nombra, pero que el lector se imagina fácilmente a través de varios elementos y refe-
rencias (personajes con nombres vascos, los Pirineos, Burdeos, el mar). Además, el 
título conecta también con la literatura universal. La novela es como una especie de 
reescritura22 paródica de un clásico de la literatura francesa, en concreto La Princesse 
de Clèves de Madame de Lafayette, aunque traslada la historia al siglo XX y a un pue-
blo del País Vasco. De hecho, la novela de Darrieussecq es el relato de una joven lla-
mada Solange, de los años 1980, que va descubriendo la sexualidad. Retrata la expe-
riencia de la pubertad desde el punto de vista de una chica. Una vez más, el personaje 
protagonista se encuentra en un estado de liminalidad, atraviesa una fase de transi-
ción, pasando de la infancia a la adolescencia23. La transición se produce y se mani-
fiesta también en el paisaje urbano. El pueblo de Clèves se convierte en una ciudad: 
“Ça doit être le village, qui a changé. Qui est devenu une ville” (Darrieussecq, 2011: 
278). Y añade: “Clèves a franchi le cap des 2500 habitants: la différence entre village 
et ville. On habite en ville, désormais” (Darrieussecq, 2011: 311). Se trata de una 
ciudad pequeña, demasiado pequeña, ya que al final soñará con cruzar en compañía 
de su amigo el océano e irse a Nueva York, Los Ángeles o Hawai, lo que ocurrirá en 
la próxima novela, Il faut beaucoup aimer les hommes (2013), que es una continuación 
de Clèves. En esta nueva novela, Solange trabaja como actriz en Estados Unidos y se 
enamora de un chico de origen africano. Ella, nacida en el País Vasco, “tout blanc, 
tout catholique,” y él, nacido en un pequeño pueblo de África, ambos vienen de dos 
lugares geográficos distintos, se ven el uno al otro de forma exótica: “Les Basques sont 
les Africains de l’Europe” (Darrieussecq, 2013: 112) y han logrado “une ascension 
sociale”, destaca Marie Darrieussecq en una entrevista (Blondeau, 2014: en ligne), un 
ascenso social que no se produce en su pequeño pueblo, sino en la gran ciudad24. En 
estas dos últimas novelas, una vez más, mantiene el contraste entre el pequeño País 
Vasco, donde atraviesa una fase de transición, de la infancia a la adolescencia, y la 
gran ciudad (París, las ciudades de Estados Unidos), donde llega a la plenitud como 
escritora (Le Pays), mujer (Clèves) y actriz (Il faut beaucoup aimer les hommes). La hui-

22 Para un análisis de la intertextualidad y de las diferencias y similitudes entre la novela de Darrieus-
secq y la de Madame de Lafayette, véase Rolla (2012). 
23 El País Vasco como territorio de iniciación a la sexualidad podría hacer pensar en la imagen que 
Ernest Hemingway construyó de ello y de los Sanfermines.  
24 Las referencias en esta última nóvela se limitan principalmente a dos. Por un lado, estando en la 
playa de Malibú recuerda su infancia en las playas del País Vasco. Esta vez sí lo nombra explícitamente 
(Darrieussecq, 2013: 131), y, por otro lado, hace una visita a su familia en Clèves con ocasión de las 
Navidades (Darrieussecq, 2013: 274). 
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da de Solange a los Estados Unidos recuerda en cierta manera a la huida a Estados 
Unidos de Ramuntcho, que rechaza “el complejo de Edipo que siente hacia la madre 
tierra (tanto hacia su madre como hacia la joven Gaxuxa)” (Apalategi, 2013: 63). En 
ambos casos, el Nuevo Mundo se presenta “como símbolo de exilio necesario de la 
infancia –de la madre– para acceder a la edad adulta, para llegar a la mujer, a la 
amante” (García, 2003: 35) o al amante, en el caso de Solange. 

A través de Jean Echenoz y Marie Darrieussecq, hemos podido ver algunos 
ejemplos emblemáticos de la literatura francesa contemporánea y una imagen del País 
Vasco que se ha alejado mucho del imperialismo europeo y del orientalismo de auto-
res como Pierre Loti o de las representaciones difundidas a través de la globalización 
americana, por ejemplo, Ernest Hemingway. De Pierre Loti a Jean Echenoz, de un 
extremo al otro, de una imagen inmutable y exótica del País Vasco a la de un territo-
rio donde el sujeto se disuelve, un espacio urbano, un no-lugar tan no-lugar como la 
banlieue de París. Y a caballo entre los dos, Le Pays de Marie Darrieussecq, que com-
bina unas descripciones que parecen rendir un homenaje implícito a Pierre Loti25 con 
unas reflexiones postmodernas sobre la identidad y la ciudad, dando lugar a una no-
vela que convierte el País Vasco en el tema literario de una escritora cosmopolita, 
ciudadana de la capital literaria de la República de las Letras, y que renueva de forma 
original el subgénero de la novela de tema vasco, sacándolo del “esquema ideológico y 
estético paralizador” (Apalategi, 2015: 202) en el que lo había encerrado Loti. No 
obstante, tanto en Echenoz como en Darrieussecq, se mantiene un claro e importante 
contraste entre la ciudad de París y el País Vasco. 
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