
 

       ODISEA DOMÉSTICA  

        

      I 

 

Era un lobo de mar,  

un titán laureado en páramos  

  ignotos, 

protagonista altivo a la luz cenicienta  

de las noches de invierno. 

 

Era Ulises Rodríguez,  

tatarabuelo nuestro, 

tallado en el temblor  

de la voz procelosa de la abuela. 

 

Atravesó mil mares,  

remontó el curso de ríos encrespados.  

Fue justo, fue valiente,  

                                     casi inmortal,  

honesto. Se enfrentó  

a todos los peligros sobre la superficie  

de la tierra y dejó en el océano  

una estela de sangre.  

 

En el pueblo lo aguardaban su esposa  

y su único hijo.  

 

Tardó más de veinte años en volver  

pero antes se enfrentó a monstruos  

y a tiranos. 

Ordenó que lo ataran a un mástil  

para no oír la voz malvada  

de unas bellas mujeres  



que querían alejarlo  

de mi tatarabuela, 

mordiendo su memoria  

con la miel de su canto. 

 

 

   II 

 

Nadie puede saber cuánto sufrí por ellos, 

cuántas noches recé contra las sábanas 

extensas letanías por el feliz encuentro  

y porque en otro mundo jamás se separaran. 

  

Un día en el colegio,  

los puñales más crueles  

                                 hirieron mi memoria. 

Huérfana y desolada, enmudecí  

frente a la crónica  

que el libro de lectura ofrecía  

                                       ante mis ojos. 

 

Llegué a casa llorando,  

con las trenzas deshechas  

y odiando a la maestra.  

Me había arrebatado  

            –en apenas dos páginas–  

la historia de mi vida   

                                    un tal Homero. 

 

 

   María Rosal, de Carmín rojo sangre  


