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RESUMEN: El presente estudio trata de analizar las relaciones transtextuales
existentes entre el Mundo clésico y las «Cuatro variaciones sobre el filicidio» de
Leopoldo Maria Panero, seccion de cuatro cuentos recogida en El lugar del hijo (1976),
la primera obra en prosa editada del autor astorgano.
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ABSTRACT: The present paper deals with the transtextual relationship between
Classical literature and «Cuatro variaciones sobre el filicidio» by Leopoldo Maria
Panero, section of four stories inserted in El lugar del hijo (1976), which is the first
work published in prose by the author of Astorga.
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LEOPOLDO MARIA PANERO Y SU RELACION CON LAS LETRAS CLASICAS

No creo en la bestia de la inspiracion,
yo cultivo el espanto como una ciencia
(Panero, en Ruiz, 2005)

Leopoldo Maria Panero siempre fue considerado por la critica como el ultimo
poeta maldito de las letras hispanicas. Segun Luis Antonio de Villena (2012), como «el
maldito oficial y al tiempo el maldito mas maldito (no hay contradiccién) de la ultima
literatura espafiola». En este sentido, esta consideracion no fue para Panero sino una
mécula de la que no podria desprenderse, que aborrecia, como afirma en una entrevista
realizada por Augusto Rodriguez (2010):

Estoy aburrido de esto. Yo no soy un poeta maldito. De paso, en Espafia me creen loco.
Podré ser un monstruo, pero no estoy loco. Sabes, te diré que sigo esperando que me
den el Premio Nobel de Literatura. Ya llevo cuatro afios y no me lo dan. Tal vez no me
lo daran porque vivo en un manicomio y me llaman lo peor de Espafia, el anticristo, el
demonio.
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Panero siempre fue un autor guiado por un gran impetu inconformista, critico
toda catalogacion estilistica de su poesia o prosa, incluso reprobd su inclusion en la
famosa antologia de Castellet, Nueve novisimos poetas espafioles (1970),! con la que
estaria vinculado de por vida y de la que sostuvo que la poesia de sus comparieros de
promocion era poco valida y duradera —excepcion hecha de su admirado maestro Pere
Gimferrer— (Fernandez, 1999: 153).

Con todo, se trata de un escritor prolifico desde que publicara por primera vez,
en 1968, su poemario Por el camino de Swann. Segtn su editor, A. Huerga, «las “obras
de referencia” de este poeta que era “un grito en el desierto” son: Asi se fundé Carnaby
Street (1970), Teoria (1973), En el acorde altimo de las flautas (1979) y The Last River
together (1980)» (RTVE.es, 2014).

Ahora bien, ;qué ocurre con su narrativa?, ;donde queda El lugar del hijo
(1976), una coleccion de relatos de terror que gozé de una excelsa acogida por parte de
la critica y del plblico? (Fernandez, 1999: 224).2 Luis Antonio de Villena (2014) ya
advirtié que a la prosa de Panero le faltaban justas valoraciones y que, a pesar de que se
lo valoraba como un gran poeta, «casi siempre se olvida (y del todo) al prosista». De
esta forma, la cuentistica del astorgano, en general, ha pasado casi desapercibida por el
ambito académico, con algunas salvedades.*

En cuanto a la relacion de Leopoldo Maria Panero con las letras clésicas,
Eugenio Ramon Lujan Martinez (1997) es de los pocos estudiosos que ha sabido ver
como en la poesia de Panero se abria un universo de influencias mitologicas
grecolatinas que, si bien no son las unicas ni las dominantes, son una muestra de que el
mundo de la Antigiiedad clasica también pervive en la memoria del autor.> Este aspecto,
que bien podria ser conjetural, alcanza una importante verosimilitud por dos razones: la
primera, Panero cursé las asignaturas Lengua y literatura griega y Lengua y literatura
latina | y Il en sus estudios universitarios (Fernandez, 1999: 84 y 121); la segunda, la
obsesién borgiana del autor por la lectura y el saber ha convertido su obra en un arca de
citas y referencias a otros textos, a otros autores y a otros tiempos (Ruano, 2014a: 1-4).
De hecho, la consideracion que el propio autor tenia sobre la literatura apunta a esta
idea, ya que, para él, «la literatura, desde siempre, ha sido un sistema de citas, una

! Carlos Alvar, José-Carlos Mainer y Rosa Navarro sostienen en Breve historia de la literatura
(1997: 662-673) que los nueve novisimos poetas no tenian un espiritu comdn, muchos menos estético.
Ademaés, resaltan que la antologia recogia pocos integrantes como para hablar de generacién.

2 ). Benito Fernandez (1999: 224) recoge una carta de Felicidad Blanc a Leopoldo Maria Panero,
en la que le dice que En lugar del hijo es un éxito y que en la Guia del Ocio figura en el segundo lugar
del mes, en los libros que méas se han vendido.

3 «Al hablar de la obra en prosa de Panero, nos estamos refiriendo al género literario marginado,
de un autor marginado también» (Mufioz, 2015: 98).

4 Destaca el prologo de Tla Blesa a Cuentos completos (2007) —«relatos de muertos»— vy la
magnifica Tesis doctoral de Tania Mufioz Brenes: El manifiesto filial de Leopoldo Maria Panero: una
lectura psicoanalitica del libro «EI lugar del hijo» (2015).

5 El estudio se centra Ginicamente en su obra poética, aunque resulta esencial para arrojar luz a la
presente investigacion, ya que se pone de manifiesto el contacto existente entre el Mundo clasico y la
figura de Panero. La importancia y vigencia de este articulo resulta palpable en el Gltimo trabajo realizado
hasta la fecha por Tua Blesa (2018: 24), quien, tratando la heterogeneidad de las citas preliminares que
Leopoldo Maria Panero introduce en su poemario No, no somos ni Romeo y Julieta, subraya la relacion
de la obra del astorgano con un fragmento de Arquiloco y remite al trabajo de Eugenio Ramén Lujan
Martinez.
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conversacion interminable de diferentes autores y culturas [...] El mundo es un texto
gigantesco; nosotros, sus comentaristas» (en Roal, 2004).°

Teniendo en cuenta esta cuestion, se tratard de desenterrar, a modo de incursion
arqueoldgica, los restos del Mundo clasico sobre los que se ha construido la seccion
«Cuatro variaciones sobre el filicidio» de Leopoldo Maria Panero. Para ello, primero se
atenderd al contexto de creacion y publicacion de El lugar del hijo, después a la
pervivencia del motivo comun que les da unidad a los cuatro relatos: el filicidio, y, por
ultimo, se analizaran los cuentos individualmente, atendiendo a su relacion de
transtextualidad con el Mundo clésico. Una vez tratados los temas principales sobre los
que versa el presente articulo, se extraeran las conclusiones pertinentes.

EL LUGAR DEL HIJO Y «CUATRO VARIACIONES SOBRE EL FILICIDIO»

El lugar del hijo fue publicado por primera vez en 1976 por Tusquets Editores
con una errata en el titulo, ya que aparecié bajo el nombre de En lugar del hijo.” Resulta
ser el primer libro en prosa del autor y, segun Mufioz, aparecié en «un momento muy
oportuno para tener impacto en el publico espafiol», no solo porque el autor ya era
conocido y con la caida del franquismo «habia euforia por las nuevas propuestas
literarias» (Mufioz, 2015: 97-98), ni porque el libro aparecié oportunamente el mismo
afio que la pelicula El desencanto (1976), sino porque la cuentistica propiamente de
terror fue muy consumida entonces.®

El libro esta estructurado en tres secciones: la primera, «Cuatro variaciones
sobre el filicidio», contiene los cuentos que se investigaran por su posible relacion de
transtextualidad con la Antiguedad clasica. Se cuentan «Acefalo», relato macabro donde
un padre enloquecido por el encierro devora a sus hijos pequefios; «Mi madre», cuento
fantastico sobre la tortuosa relacién de un hijo con su amazénica madrasta sobrenatural;
«El presentimiento de la locura», narracion de corte lovecraftiano en voz de un padre
alcoholico que adopta a un hijo monstruoso, impostor y asesino; y «Medea», adaptacion
de un relato de Fitz-James O’Brien que narra el asesinato de una nifia a manos de su
madre enajenada, y que, desde el titulo, ya remite a uno de los mitos griegos mas
difundidos y adaptados por la modernidad occidental.

8 En definitiva, citando a Joaquin Ruano (2014b: 10): «raros son los escritos [de Panero] que no
nos remiten a otro escrito, a un sentido que queda oculto en una primera lectura, pero que, después, a
modo de relato oriental, se abren en otros sentidos, en otras lecturas, cual jardin cuyos senderos se
bifurcan. Su obra es una biblioteca, un arca de Noé donde lecturas marginales, donde textos venenosos se
preservan, se reelaboran y se rumian en un interminable proceso de work in progress».

7 Beatriz de Moura, editora del libro, reconoce que el titulo verdadero es El lugar del hijo, pero,
debido a una errata de la editorial, aparecié como En lugar del hijo en las dos primeras ediciones (Mufioz,
2015: 99).

8 Sirvan de ejemplo los cuentos completos de Edgar Allan Poe, prologados, traducidos y
anotados por Julio Cortazar en la editorial Alianza (Madrid), los cuales, entre 1970 y 1978, gozaron en
Espafia de nada menos que de cinco ediciones. Asimismo, un afio después de la publicacion de El lugar
del hijo, Panero edit6 una antologia de cuentos de terror titulada Visién de la literatura de Terror Anglo-
Americana (1977), en cuyo prélogo ofrece algunas claves sobre como debe ser la nueva cuentistica: una
«literatura que explore las posibilidades inexistentes que quedan para una literatura nueva [...], que tome
su referente no en la realidad, sino en la literatura misma» (Panero, 1977: 23).

41



Huellas clasicas en «Cuatro variaciones sobre el filicidio»

La segunda, «EIl trono entre los dos ojos», se compone de «La vision», otra
peculiar traduccion paneriana de un cuento de Fitz-James O’Brien, llamado «El lente de
diamante» y de «Hortus conclusus», un guion cinematografico basado en Peter Pan de
James Mathew Barrie y en The wicked voice de Vernon Lee.

Por ultimo, la tercera, se titula «El lugar del hijo» y da nombre al libro. Consta
de un dnico cuento muy extenso, llamado «Alla donde un hombre muere las aguilas se
relinen», que esta basado en la mitologia germana.

Esta obra, como todas las de Panero, tiene un aura especial, inclasificable. Es un
ecosistema literario definido por Joaquin Ruano (2014a: 1) de la siguiente forma:

La obra de Panero es la selva oscura del Corazon de las tinieblas de Conrad: cada paso
por el horror nos lleva al centro del horror. En esta selva textual hay huellas, animales
gue transitan por ella solo para que el lector pueda construir un sentido a lo que no lo
tiene 0, mejor, a lo que no tiene mas sentido que el propio devenir por la oscuridad del
enorme sistema de citas de la escritura paneriana.

Y es precisamente esa «selva textual», ese «enorme sistema de citas», lo que
anima a indagar en la escritura profunda, quitando el polvo de los siglos, para
desenterrar el germen del Mundo clésico en la narrativa del autor, concretamente en los
cuentos recogidos en «Cuatro variaciones sobre el filicidio», que, como el propio
nombre de la clasificacion indica, giran en torno a un eje teméatico comun: el filicidio, es
decir, el asesinato de un hijo por parte del padre o de la madre.

FiLiciDIO EN LA CULTURA CLASICA

El filicidio remite obligatoriamente a la mitologia griega, donde se fraguo el
conocido topico, muy frecuentado por los autores griegos y latinos con egregios
ejemplos.

En la Teogonia de Hesiodo, concretamente en la primera generacion de dioses,
ya aparece este tipo de actos deplorables que no obedecen al patron general de amor y
proteccion hacia los hijos que se les supone a los padres. De hecho, la castracion de
Urano es un acto de venganza urdido por Rea porque Urano «fue el primero en
maquinar odiosas acciones» contra sus hijos, pues «los retenia a todos ocultos en el
seno de Gea sin dejarles salir a la luz y se gozaba cinicamente con su malvada accién»
(Hes., Th. vv. 155-169 [trads. Pérez y Martinez, 1978]). Sin embargo, no es hasta la
tercera generacion hesiodica de dioses, cuando se produce uno de los episodios que
vertebran la mitologia griega: la antropofagia filial de Cronos, el cual «siempre al
acecho, se iba tragando a sus hijos» (Hes., Th. vv. 455-465).

Tambien Zeus repetira la atrocidad de su padre al tragarse literalmente a la diosa
Metis —su primera esposa—. Este acto canibal sucede cuando Zeus se entera de que
aquella le daria dos «hijos muy prudentes», entre ellos: Atenea Tritogenia. Asi que,
cuando ya faltaba poco para que naciera su hija, Zeus devor6 a Metis por consejo
divino, «para que ningun otro de los dioses sempiternos tuviera la dignidad real en lugar
de Zeus» (Hes., Th. vv. 886-900).
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Tetis es otro ejemplo de que el infanticidio y el asesinato de los hijos es un tema
que recorre obsesivamente la literatura griega. Licofrén, en su obra Alejandra, narra
coémo la esposa de Peleo matd a todos sus hijos excepto a Aquiles: «Unico [scil. hijo de
los siete] que pudo rehuir / la Ilama que a los otros en cenizas torno» (Lyc., Alexandra.
vv. 170-179 [trad. Fernandez-Galiano, 1987]). Agamenon también tuvo «la osadia de
ser el inmolador de su hija [scil. Ifigenia], para ayudar a una guerra vengadora de un
rapto de mujer y en beneficio de la escuadra» (A., A. vv. 218-230 [trad. Perea, 1982]).

Medea, princesa que da nombre a uno de los cuentos de Leopoldo Maria Panero,
es otro paradigma de que la tragedia griega «no es ajena en absoluto al tema de la madre
que atenta contra sus hijos» (Gonzalez, 2007: 272). Del mismo modo ocurre en Las
bacantes, donde Euripides se sumerge en la espantosa muerte de Penteo, descuartizado
de forma sanguinaria y cuya «triste cabeza, que ha tomado su madre [scil. Agave] en las
manos, después de hincarla en la punta de un tirso, la lleva como si fuera la de un ledn
salvaje, en medio del Citerén» (E., Ba. vv. 1139-1143 [trad. Garcia Gual, 1979]).

Ovidio también elige esta calamidad en el «Libro VI» de Metamorfosis, donde
narra el cruel asesinato de Itis a manos de su madre Procne y su tia Filomela, asi como
el posterior acto canibal que comete Tereo, sin saberlo, al comerse los restos cocinados
de su hijo (Ou., Met. VI, vv. 412-674 [trad. Ruiz de Elvira, 1964]). Ahora bien, si estos
no son mas que algunos de los paradigmas conocidos de la literatura griega, al menos
sirven para mostrar lo habitual que resulta el filicidio en el Mundo clésico: tema que
podria ser objeto por si mismo de una investigacion mas pormenorizada.®

Por su parte, Leopoldo Maria Panero se nutre de algunas de las versiones miticas
que narran estos actos filicidas para construir relatos de terror donde el asesinato del
descendiente y la pérdida de la estructura familiar son los puntos maximos del miedo
(Mufioz, 2015: 257). Ademas, lo haré con cuatro formas de filicidio: el canibalismo de
«Acéfalo», el incesto de «Mi madre», el suicidio de «El presentimiento de la locura» y
el infanticidio de «Medea».

HACIA UNA INTERPRETACION DE «ACEFALO»

«Acéfalo (Proyecto de un cuento)» fue publicado por primera vez en abril de 1976
en la revista insula, cuatro meses antes de que el relato formara parte de la coleccion de
cuentos intitulada En lugar del hijo. Esta narracion ejemplifica a la perfeccion lo que
supone la labor literaria del autor astorgano, cuya escritura, a menudo, se postula como
una transgresion de lo establecido, ya sea en los contenidos como en la forma:
transgresion que, a la postre, se manifiesta con clarividencia —en el plano formal— en
«Acéfalo», donde el autor, en un intento por renovar la literatura espariola de la época,
advierte, desde el titulo, que estd ante un «proyecto de cuento». Citando a Tla Blesa
(2014: 10):

El relato se presenta, y se redacta, como el proyecto del relato, un proyecto, diriase que
un borrador, un guion sobre el que trabajar posteriormente, un proyecto que, sin dejar de

9 Para ahondar més en el tema se recomienda «El lado oscuro de la maternidad en la literatura
griega» de Maria Gonzalez Galvan (2007) y Maternidad y psicosis de Laura Chacdn Echeverria (2008).
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serlo, es ya el relato proyectado, de manera que la estructura proyecto-de-texto/texto,
borrador/texto-definitivo, 0 como se prefiera enunciarla, resulta alterada, toda vez que
los dos miembros de la oposicién, que en principio no pueden confundirse e incluso
guardan entre ellos un orden temporal, lapso que ahora se reduce a nada, lo que los
instituye como co-presentes y estan actualizados en un escrito Unico que participa de los
dos valores confrontados. Ello supone de nuevo, como es notorio, un fenémeno de
prescripciones: el borrador, el proyecto, es ya el texto.

Sin embargo, esta innovacion se diluye en el plano del contenido si se tiene en
cuenta, como ya ha sido sefialado, que el tema del filicidio ha sido tratado
recurrentemente en la historia de la literatura occidental, especialmente, el motivo de
padres que devoran a sus hijos. Sirvan de ejemplo el Tiestes de Séneca, Las
Metamorfosis de Ovidio —concretamente en el relato de «Tereo, Procne y Filomela»
(Ou., Met. VI, v. 412-674), que pervivira, por ejemplo, en el romance de «Blancaflor y
Filomena»— o la version de «La infanticida» de Villaluenga del Rosario (Laorden,
2001: 168-169). Ademas, Leopoldo Maria Panero apunta a otras obras, como el canto
XXXIII del Infierno de Dante Alighieri, con evidentes reminiscencias clasicas, y a la
historia, documentada como real, del Conde Ugolino della Gherardesca, al cual condend
por acto de traicion el arzobispo Ruggiero degli Ubaldini, quien lo mandé encerrar en la
Torre de Gualandi con sus hijos y nietos, hasta que murieran de inanicion (Mufioz,
2015: 148-150).

De esta forma, el relato de Panero se postula como un ensayo concerniente a la
locura. En él se narra, al igual que en el canto de Dante, la terrible historia del conde
Ugolino. Este personaje aparece encarcelado, como avanzébamos, junto con sus dos
hijos y sus sobrinos. Las condiciones del encierro son tan infrahumanas y desesperadas
que vuelven loco al protagonista, el cual, tras tener una serie de premoniciones que lo
inducen a un estado de demencia desenfrenada, se come a su hijo pequefio Gaddo, quien
acaba de morir de inanicion. Esta escena de necrofagia se describe de forma explicita y
detallada, y se considera una forma de filicidio «en tanto lo que el padre come del hijo
es su cabeza (elemento muy presente en diversas connotaciones de la historia) y la que,
segln el texto, es el asiento del alma» (Mufioz, 2015: 249).

Se hace necesario incidir en la descripcion detallada, incluso macabra, del acto
de canibalismo de il conte. En La Divina Comedia no esta explicita la antropofagia de
Ugolino, por lo que existe cierta ambigiiedad acerca de si el protagonista devora a sus
hijos 0 no.'° Tania Mufioz (2015: 148-150) debate y recoge informacion acerca de este
«misterio», catalogado por Borges (1982: 10) como «evidentemente insoluble». Sin
embargo, Panero no tiene ninguna intencion de crear ambigliedad acerca de este
pasaje.!* En consecuencia, teniendo en cuenta que Panero es un autor que cultiva «el
espanto como una ciencia» (en Ruiz y Mora, 2005) y que entiende la literatura como un
sistema de referencias, no resulta descabellado pensar que el convertir un acto ambiguo

10 «E duedi li chiamai, poi che furmorti: / Poscia, pit che il dolor, poté il digiuno» (Alighieri,
2018: Infierno, XXXIII, vv. 74-75).

11 «Ugolino procede a raspar cuidadosamente el craneo y cuando lo abre y le extrae el cerebro,
sabe que aquello no carece de ldgica [...] Al acabar de devorarla siente la necesidad del vémito, pero no
puede —o quizas no quiere— vomitar» (Panero, 2000: 20).
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en una avida certeza, remite, en cierto modo, a episodios como el de Cronos devorando
a sus hijos o al de Tideo sorbiendo la cabeza de Melanipo (Ruiz de Elvira, 1982: 151).
Sin embargo, posiblemente el motivo mas relevante del cuento de Leopoldo
Maria Panero sea el de la figura del acéfalo, que da nombre al relato. Esta figura se
repite en dos de las cuatro premoniciones del Conde Ugolino: en la primera, il conte ve
a un hombre sin cabeza «que le aplaude frenéticamente» (Panero, 2000: 16); en la
segunda se refiere a la ilustracion de un libro que perturba a Ugolino; en ella aparece
una figura acéfala que, por su descripcion,*? se corresponde con los grabados que André
Masson publicé entre 1936 y 1939 en los cuatro nimeros de la revista Acéphale.™

ACEPHALE

RELIGION - $0CIOLOGE P JE - REVUR PARAISANT 4FOIS PAR AN
e LA CONJURATION SACREE 344
ossowsxi £1

T
PAR  GEORGES BATARLE MERRE Ki ANDRE MASSON

Portada de Acéphale (Masson, 1936).1

Esta imagen simboliza, segun Bataille, Klossowsky y otros intelectuales de la
época, «el fin de promover la irracionalidad como medio de libertad humana [y] como
manera de despojarse de las cadenas simbolizadas por un “deber ser” social
determinado por sus propios limites». Por tanto, el acéfalo de Masson es un signo
antisistémico que rechaza la subordinacion del hombre al valor de la razén, en pos de

12 «La ilustracion representaba a un hombre desnudo, pero cubierto de extrafios signos: sus
intestinos, que eran visibles, componian la forma de una serpiente, y una calavera ocupaba el lugar del
estbmago; uno de sus brazos sostenia un corazén en llamas, mientras que el otro blandia el frio de una
espada [...] la figura carecia de cabeza: esa era su divinidad, o, lo que es o mismo, su monstruosidads»
(Panero, 2000: 17). Como puede observarse, en la descripcién de Leopoldo Maria Panero, el hombre
acefalo tiene entre sus manos un corazon en llamas, lo que parece guardar cierta similitud con un ritual de
Textos de magia en papiros griegos (PGM., V, 145-159 [trads. Calvo y Sanchez, 1987]), donde, en un
exorcismo con invocacion al Acéfalo, se dice: «Yo soy el demon Acéfalo, el que tiene la vista en los pies,
el poderoso, el que tiene el fuego inmortal». Ese «tener el fuego inmortal», entendiendo el verbo «tener»
como «poseer algo en su interior», parece encontrar su literalidad y representacion en la figura acéfala
que sostiene entre sus dedos un corazon en llamas; pues no existe forma mas representativa del concepto
de «pertenencia» que un mano que ase.

13 «El acéfalo, ese ser venturoso creado por Masson, “entre resplandores dignos de Zaratustra y
Maldoror”, se convierte en el emblema de la revista Acéphale y aparecerd como ilustracion exclusiva de
todos los nimeros publicados. En la portada de las tres primeras entregas aparecia en efigie, de pie y con
los brazos abiertos, horizontales, las piernas separadas y firmes, como una version brutal del hombre
dibujado por Leonardo da Vinci para ilustrar a Vitrubio» (Garcia, 2008: 165).

14 <https://andre69999.files.wordpress.com/2012/03/acephalel.jpg.>.
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«conceptos trabajados en torno al exceso, la transgresion de limites y convenciones
sociales, como pueden ser las ideas de violencia, muerte o sacrificio humano». De esta
manera, se puede decir que «el concepto del ser acéfalo como un ser libre y todo
poderoso encuentra sus origenes conceptuales en el superhombre de Nietzsche. Ambos
dejan de ser hombres, se convierten en héroes a través de un sacrificio necesario para
quebrar un sistema conductual y moral de masas» (Hermosilla, 2011: 103-104).

Es por ello por lo que Leopoldo Maria Panero convierte su relato en un ensayo
concerniente a la locura y a la irracionalidad, donde la necrofagia y el canibalismo se
postulan como una transgresion de la ética, la cual convierte al dolor en «una ligera
ebriedad que va creciendo mas y més hasta transformarse en una salvaje borrachera»
(Panero, 2000: 20). En otras palabras, Ugolino, cuando devora a su hijo, experimenta la
liberacion espiritual de la que hablaban Nietzsche y Bataille: una liberacion puramente
dionisiaca.

¢Pero de donde viene esta concepcion? En los PGM se habla del acéfalo como
del dios supremo Osiris,*® «aquel cuya boca fulgura a través del Todo, [...] el que creay
el que aniquila» (PGM., V, 155). Esta concepcion del creador-destructor resulta
interesante si se tiene en cuenta lo que simboliza Cronos y su canibalismo, ya que el
mito resulta ser una alegoria del tiempo, el cual todo lo crea y todo lo destruye, del
mismo modo que Ugolino, como padre, es creador y, al igual que Osiris y Cronos,
mutila su propia creacion.®

Se podria precisar entonces que ese demon acéfalo «cuya boca fulgura a través
del Todo», supone, paraddjicamente, la reduccion del ser pensante —mermado por los
limites de la razén— al estado de boca, como refiere el cuento de Panero, para elevarse
como Unico y verdadero dios de la transgresién, cuya naturaleza supondra la salvacion
espiritual, ya que el acéfalo es «el dios que estd puesto por encima de Necesidad»
(PGM., VIII, 95). De ahi que Panero transgreda al personaje de Ugolino de La Divina
Comedia —al que le puede méas el hambre que el dolor— para convertirlo en un
autOmata «sin la concesion a la humanidad que supondria explicar el proceso
psicolégico que lleva a il conte a devorar a su hijo muerto» (Panero, 2000: 19).

Ahora bien, la identificacion del acéfalo con el dios Osiris de los PGM es solo
una de las mdltiples identidades que se le han dado a esta figura a lo largo de la
Antigliedad tardia. Guillermo Delgado (2014), en un interesante estudio acerca de este
cuento, intenta arrojar luz sobre esta imagen que «florece como una divinidad en
papiros méagicos y amuletos». Apunta lo siguiente:

En el Papiro de Berlin [el dios Acéfalo] encarna a Apolo-Helios. Segun Armand
Delatte, en el acéfalo puede reconocerse a Seth-Tifén, pues una doctrina presenta a
Tiféon como deidad solar. Jean-Pierre Corteggiani, en L Egypte ancienne et ses dieux

15 «Te invoco a ti, el Acéfalo, el que cred tierra y cielo, el que cred noche y dia, a ti, el que creé
la luz y las sombras. Tu eres Osiris, el benefactor, que jaméas fue visto por nadie, tu eres labas, tU eres
lapos, tu separaste lo justo de lo injusto, tG hiciste mujer y hombre, ti mostraste semilla y frutos, td
hiciste que los hombres se amaran y se odiaran reciprocamente» (PGM, V, 100-109).

6 También en La Divina Comedia aparece esta nocion de padre creador-destructor: «e disser:
“Padre, assai ci fi amen doglia / se tu mangi di noi: tu nevestisti / questemiserecarni, e tu le spoglia”»
(Alighieri, 2018: Infierno, XXXIII, vv. 61-62).
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(Paris: Fayard, 2007), manifiesta que ese «cadavre sans téte», esa «momie sans visage»,
es el cuerpo mutilado de Osiris. Karl Preisendanz, por su parte, mantiene que se trata de
Osiris-Onnophris, deidad solar. En «Le bas matérialisme et la gnose» Bataille identifica
al acéfalo con Bes, divinidad acerca de la que Henry-Charles Puech escribiria ese
mismo afio un articulo en la misma publicacién. Osiris suele tener cabeza de gavilan:
Bes significa «gavilan» en egipcio, precisé Delatte. En el periodo grecorromano Bes
surge, relacionado con Osiris, como un dios oracular (A Companion to Ancient Egypt, p.
539). Concluye asi Delatte: «En définitive, la seule raison de I’identification de
I’Acéphale avec Horus, Osiris, Bésa et Typhon, c’est que tous ces dieux ont été
considérés comme des dieux du Soleil» (BCH, 1914; 38: 189-249). Es ya un lugar
comun la similitud entre Osiris y Dioniso, cuyo corazon flamante sujeta el acéfalo
(Delgado, 2014).

Es precisamente el corazén en llamas que sostiene el acéfalo lo que hace creer
que el origen de la ilustracion de Masson esté en las descripciones que se ofrecen del
dios Osiris: «el que tiene el fuego inmortal», aquel cuyo nombre «es un corazén
rodeado por una serpiente» (PGM., V, 145-159), ofidio que, a la postre, parece estar
dibujado en el vientre del acéfalo descrito por Leopoldo Maria Panero y que «tanto
Bataille como Masson equiparan [...] con el receptaculo del Laberinto [...]. Masson
incluso nombra al descabezado “dieu labyrinthique”» (Delgado, 2014), lo que lleva a
pensar directamente en la leyenda que lee el conde Ugolino debajo de la ilustracion:
«DEUS AKEFALOS, QUI IMPERAT OBSURAM REGIONEM VENTRIS» (Panero,
2000: 17).

Este dios acéfalo que reina en las oscuras regiones del vientre, que gobierna
atrapado en el laberinto de las visceras, ademas recuerda a aquel monstruo cuya
deformidad reside en la cabeza y cuyo padre decidié ocultar «multiplicique domo
caecisque includere tectis» (Ou., Met. VIII, v. 158): el Minotauro. Esta criatura
mitoldgica, rey de su oscuro laberinto, se caracteriza por su monstruosidad,!” basada no
solo en su aspecto, sino en su vientre, pues, al igual que el conde Ugolino, se alimenta
de carne humana e inocente (Ou., Met. VIII, vv. 170-171).18

Solo en este contexto y sobre este sustrato puede entenderse que André Masson
pasase a representar al dios Acéfalo como una figura humana con cabeza de toro en el
numero 3 de la revista Acéphale (1937).

17 «Masson dibujé en su vientre un laberinto, que Bataille describié como “ese lugar en el que
me extravio y me descubro siendo un monstruo”» (Garcia, 2008: 161).

18 Guillermo Delgado (2014) recoge una cita textual del Manual de San Michele della Chiusa:
«La imagen del laberinto conviene a la imagen del minotauro».
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L 'univers dionysiaque (Masson, 1937).%°

Ademas, el propio Masson titula la ilustracion: L univers dionysiaque, 10 que
imbrica de nuevo y directamente con esa ligera ebriedad que experimenta el conde
cuando devora a sus hijos y que va creciendo hasta convertirse en una salvaje
borrachera. Con todo, parece que el relato de Leopoldo Maria Panero es un laberinto en
si mismo, un laberinto de referencias y conexiones que llevan a todos lados y a ninguno.

AL HILO DE «MI MADRE»

«Mi madre» es el segundo cuento de «Cuatro variaciones sobre el filicidio». En
él se narra la historia de William Brown, un joven que, tras la misteriosa muerte de su
padre, viaja a Brasil para visitar a su madrastra Julia. Ambos, entonces, inician una
especie de relacion incestuosa hasta que el protagonista descubre que Julia es en
realidad una Amazona sobrenatural, que roba la vitalidad de los hombres mediante el
acto sexual y que, por tanto, es la responsable directa de la muerte de su padre. Cuando
se descubre la verdad, la madrastra huye a lo mas profundo del Amazonas y William la
persigue con una expedicion de indigenas para acabar con ella. Sin embargo,
finalmente, el protagonista acabara enloqueciendo hasta el punto de dejarse devorar por
Julia.

Leopoldo Maria Panero ofrece una suerte de reescritura moderna del mito griego
de las Amazonas, que, desde la Antigliedad (Homero, Herddoto, Estrabdn, Plinio, etc.),
ha conservado cierto misterio. Las Amazonas siempre son descritas como un paradigma
de lo exotico y lo maravilloso. Representan lo extrafio y lo desconocido que tanto
aterrorizaba y atraia a los griegos. Su convencion arquetipica de mujer guerrera y fuerte
ha articulado un tipo de mujer varonil (Millan, 2014: 106), que, Leopoldo Maria Panero
lleva al extremo en su relato, cuando el protagonista ve que su madrastra tiene un
«enorme falo» entre sus piernas (Panero, 2000: 40). Este rasgo que la convierte en un
ser andrdgino se anticipa desde las primeras paginas del relato, cuando los tios del

19 <https://www.photo.rmn.fr/archive/34-001245-2C6NUQOSBIY L.html>.
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protagonista resaltan la marcada masculinidad de la madrastra y se refieren a ella como
«ese virago» (Panero, 2000: 24).

Homero, en efecto, las define como «varoniles amazonas» (Hom., Il. VI, v. 189
[trad. Crespo, 1996]). Estrabdn, en Geografia, sefiala, recogiendo el testigo de
Hipdcrates, que estas se cauterizaban un pecho y desarrollaban su brazo para todos los
fines necesarios (Str., Geographus, XI, 5, 1 [trad. De Hoz, 2003]). Segtn Maria-Angels
Roque (2017: 189) esto «podria ser una representacion de que no son verdaderas
mujeres». El autor astorgano, por su parte, parece tener en cuenta toda esta imagineria
clésica a la hora de describir a su terrible madrastra amazonica.

Sin embargo, Panero no parece tener en cuenta a los mitos clasicos en el
momento de ubicar geograficamente la procedencia de la madrastra. El autor sitta toda
la accion en Obidos, Brasil. Alli se encuentra la casa del padre del protagonista, pero,
cuando William descubre los secretos de su madrastra, esta huye a su lugar de origen:
las regiones finales del Alto Amazonas. Segin Weinbaum (en Millan, 2014: 108):

Las amazonas se situaban en Asia Menor (el folclore y leyendas prehoméricas incluso
las sitGian en India y Africa), y de ahi viajarian hacia los mitos de la Antigua Grecia y de
la Vieja Europa. Las poderosas huestes de mujeres guerreras transitan asi por Libia
(amazonas negras, naturales de unaisla perdida, Hesperia, segin Diodoro), por la
peninsula de Anatolia (en las orillas del Termoddn que desemboca en el mar Negro, en
Frigia, Cilicia, Esmirna...), las islas de Lesbos, Samotracia y otras islas del mar Egeo.

Estas ubicaciones no concuerdan con la propuesta por Panero en su nuevo mito
sobre estas mujeres. No obstante, se debe destacar que, con el descubrimiento del
Nuevo Mundo, la tradicion literaria pasa a ubicar a estar miticas guerreras de Asia
Menor en los nuevos territorios descubiertos. Las noticias, las cronicas y los diarios de
viajes dan a conocer los maravillosos hallazgos humanos y geograficos:

Se busca una via para entender aquello que encontraban en el nuevo territorio, y el
resultado es el cruce entre la realidad que encuentran y la imaginada [...] Asi, el rio
Amazonas debe su nombre a avistamientos en sus alrededores de las famosas guerreras,
o la actual California debera su nombre a la geografia que imagind Montalvo para la
reina Calafia y sus amazonas: Calfurnia (Millan, 2014: 108).

Por tanto, Leopoldo Maria Panero parte de este Gltimo contexto. De hecho, en la
biblioteca del padre del protagonista se encuentran numerosos infolios dedicados a la
vida del explorador espafiol Orellana y a su experiencia en el gran rio, donde «creyé
haber luchado con guerreras parecidas a las Amazonas legendarias» (Panero, 2000: 31).
El autor se refiere con infolios a la Relacion del nuevo descubrimiento del famoso rio
Grande de las Amazonas de fray Gaspar de Carvajal, cronista de la expedicion de
Francisco de Orellana, donde se narra el encuentro con las Amazonas el dia de San Juan
Bautista: «Aqui dimos de golpe en la buena tierra y sefiorio de las amazonas» (Gaspar
de Carvajal, 1955: 95) y las describe:
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Estas mujeres son muy altas y blancas y tienen el cabello muy largo y entranzado y
revuelto a la cabeza: son muy membrudas, andaban desnudas en cueros y atapadas sus
vergiienzas, con sus arcos y flechas en las manos, haciendo tanta guerra como diez
indios, y en verdad que hubo muchas de estas que metieron un palmo de flecha por uno
de los bergantines y otras menos, que parecian nuestros bergantines puerco espin [sic]
(Gaspar de Carvajal, 1955: 97-98).

Asimismo, cabe destacar la descripcion que realiza fray Gaspar de Carvajal de
las Amazonas: prosopografia que coincide con la de la madrastra del relato de Leopoldo
Maria Panero (2000: 24): «joven singularmente hermosa, extremadamente rubia, alta y
fuerte».

Segin Mufioz Brenes (2015: 150), el rasgo de las Amazonas que mas
importancia alcanza en el relato del autor de Astorga es el filicidio. Los textos clasicos
revelan que estas guerreras eran misandricas hasta el extremo.

Homero no resalta esta caracteristica. Sin embargo, Herddoto habla de que los
escitas llaman a las Amazonas oidpraza, que es el equivalente al griego dvdpoxtovor
—matahombres— (Hdt., His. IV, 110.1 [trad. C. Schrader, 1997]). Por su parte,
Diodoro de Sicilia sefiala que las Amazonas son un pueblo gobernado por mujeres,
doctas en materia bélica. Estas marchaban continuamente contra pueblos vecinos,
derrotandolos y adjudicando «a los hombres los trabajos de hilar y las labores de las
mujeres en las casas. [Introduciendo] leyes por las cuales [se asignaba] a las mujeres los
combates bélicos y [...] a los hombres la humildad y la esclavitud». Ademas, aqui,
aunque no se documenta un acto filicida per se, ya aparece el primer rasgo de rechazo
hacia el hijo por parte de las Amazonas: «De los recién nacidos, a los varones les
mutilaban las piernas y los brazos,?® dejandolos inservibles para el servicio bélico»
(D.S., Bibliotheca Historica. 2, 45 [trad. Parreu, 2001]).

Por tanto, tenemos dos conceptos basicos que definen a las Amazonas desde su
origen: son misandricas y malas madres. Maria-Angels Roque (2017: 191-192) recoge
informacion acerca de esto y sefiala que, excepto las Amazonas, madres de los sarmatas,
que tienen maridos bajo una convivencia uxorilocal y con caracteristicas matrilineales,
las otras conviven con hombres solo por un corto periodo de tiempo para perpetuar su
linaje. Ademas, anota que son mujeres que viven solas debido a «la viudedad
entronizada por la muerte tragica de los maridos». Sobre los hijos, sefiala lo siguiente:
«Las amazonas, excepto las casadas con los escitas eran malas madres, porque
conservaban a las hijas, pero abandonaban, o mataban a sus hijos varones». Asi también
lo recoge Gaspar de Carvajal (1955: 105): «estas mujeres participaban con hombres a
ciertos tiempos y que cuando les viene aquella gana, las que quedan prefiadas, si paren
hijo dicen que lo matan o lo envian a sus padres, y si hembra que la crian con muy gran
regocijo».

Es justo esta imagen la que recupera Leopoldo Maria Panero en su relato: la de
la mujer misandrica y guerrera, que se aprovecha de los hombres en busca del beneficio

20 Estrabon, recoge otra version: «Y estas, el bebé hembra que nace se lo quedan ellas mismas,
pero los varones se los llevan a los gargareos para que los crien. Y estos adoptan cada uno al nifio que le
han Ilevado, considerandolo en la duda como hijo suyo» (Str., Geographus, XI, 5, 1).
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propio. Ademas, la dota de poderes sobrenaturales y la convierte en una suerte de
vampiro-hembra con la finalidad de afiadir misterio y oscuridad a su creacion literaria,
la cual no deja de relacionarse con una coleccion de cuentos adscritos al género de
terror, como se puede ver en el siguiente fragmento:

Dijo que en el Alto Amazonas habitaba un pueblo de guerreras que tenian un singular
arte de la guerra. Estaban, segun él, provistas de poderes sobrenaturales y eran capaces
de poseer el alma de los hombres, enamorandolos primero, y luego robéndoles la
sustancia del espiritu en el acto sexual. Dijo también que adornaban su templo con las
cabezas?! de los hombres cuya alma habian previamente «comido» (Panero, 2000: 44-
45).

En lo relativo al filicidio existente en «Mi madre», que tan comin es en el mito
de las Amazonas, Mufioz sefiala al incesto como una de sus variantes, ya que el
protagonista, en su incesante necesidad de encontrar a una madre, se aferra con pasion a
la segunda esposa de su padre, lo que supone una relacion edipica que termina con
William inducido a dejarse devorar y a unificarse con ella. «La carnalidad del relato
Ilega a asemejar el incesto con el filicidio» (Mufioz, 2015: 249).

En conclusion, Leopoldo Maria Panero propone un retorno al mito griego, pero
bajo su ortodoxia literaria y su escritura palimpséstica. Asimismo, por la situacion
geogréfica, la descripcion fisica y el caracter misandrico y filicida que Panero les otorga
a estas mujeres, asi como por la referencia directa a la expedicion de Francisco de
Orellana, parece que el nuevo mito propuesto por el autor astorgano encuentra su
influencia en Relacion del nuevo descubrimiento del famoso rio Grande de las
Amazonas de fray Gaspar de Carvajal. Sin embargo, «estas amazonas americanas
parecen un calco de las mencionadas por los griegos» (Accurso, 2016: 5). En otros
términos, se debe admitir que, seguramente, la vision de Gaspar de Carvajal hubiese
sido otra sin el imaginario del mundo antiguo.

Es justo hacia este sentido a donde ya apuntaba Estrabén cuando sefialaba la
contaminacion que habia sufrido lo historico por parte de lo mitico:

Los relatos sobre las amazonas han sufrido un desarrollo particular. Ciertamente en
otros relatos lo mitico y lo histérico estan separados, pues se llama mito a lo antiguo,
falso y monstruoso, mientras que la historia busca lo verdadero, sea antiguo o0 moderno,
y no tiene elementos monstruosos, o raramente. Pero sobre las amazonas se cuentan las

2l |a idea de entronizar la cabeza podria encontrar su origen en Herddoto (Hdt., His. IV, 110-
117), quien explica el origen de los saurématas: hijos nacidos del matrimonio de las Amazonas y los
escitas. Ahora bien, para que este pacto se llevara a cabo era necesario que las Amazonas matasen a
alguno de los enemigos de los escitas, lo que supuso que muchas de ellas, por no cumplir esta ley,
quedasen solteras. El propio Herddoto anota la forma en que los escitas mataban a sus enemigos: «Acerca
de sus usos y conducta en la guerra, el escita bebe luego la sangre al primer enemigo que derriba, y a
cuantos mata en las refriegas y batallas, les corta la cabeza y la presenta después al soberano [...] El escita
guerrero ata de las riendas del caballo en que va montado y lleva como en triunfo aquel colgajo humano»
(Hdt., His. IV, 64). Por tanto, este contacto entre escitas y Amazonas, asi como la practica bélica de los
primeros, ha podido influir en el relato de Panero a la hora de presentar a sus Amazonas como seres que
entronizan la cabeza de sus victimas.
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mismas cosas ahora que antiguamente, aun siendo monstruosas y estando lejos de lo
verosimil (Str., Geographus, XI, 5, 3).

Por su parte Panero también recoge el testigo de Estrabon cuando narra, en voz
del protagonista, la obsesion del padre de William con las Amazonas, diciendo: «Habia
explorado en principio todo lo relativo al mito griego de las Amazonas, después algunos
datos de las leyendas precolombinas que él ligd a ese mito por medio de una conexion
imaginaria» (Panero, 2000: 33). Dicho de otro modo, Panero era consciente de esta
confluencia entre historia y mitologia en lo referido a las Amazonas y la cree fruto de la
imaginacion. Por ello, el autor astorgano se permite ficcionalizar ain mas el mito y
dotar a estas mujeres de un caracter diabolico y sobrenatural.

«EL PRESENTIMIENTO DE LA LOCURA»

El tercer cuento narra en primera persona la tragica historia de Aristides Briant,
un escritor fracasado, alcohdlico y con un matrimonio desafortunado, que decide
adoptar a Dionisio, un diabdlico nifio que induce al protagonista a la mas perversa
locura. Dionisio, a los ojos de Aristides, no solo sera el responsable de la muerte de su
mujer, sino que ademas no es humano, pues pertenece a una legendaria especie
maritima que cultiva el mal como una forma de vida. Esta creencia conduce a Aristides
a propinar horribles palizas a su hijo adoptivo, hasta que este ultimo decide suicidarse
para acabar con el sufrimiento.

Aunque la intertextualidad méas evidente del relato reside en la mitologia
lovecraftiana, ya desde el nombre del nifio, Dionisio, se ofrecen claves de la pervivencia
del Mundo clésico en este cuento de Leopoldo Maria Panero: especialmente con la
figura del dios griego Dioniso, con quien el personaje del relato guarda una estrecha
relacion, tanto por el nombre como por su aspecto fisico. Panero (2000: 49) describe al
nifio como «un muchacho muy guapo [y] extraordinariamente rubio». Esta definicion
concuerda con el epiteto propuesto por Hesiodo: «el de cabellos dorados» (Hes., Th. vv.
945-950). Ademas, el protagonista del relato de Panero aborrece la «feminidad» de
Dionisio, lo que podria entenderse si se atiende a que, en la mitologia clasica, Zeus
«entrega el nifio [scil. Dioniso] a Hermes, que a su vez se lo lleva a su tia Ino, casada
con el Edlida Atamante, y persuade a ambos de que lo crien como si fuese una nifia»
(Ruiz de Elvira, 1982: 179-180). Asimismo, en Bacantes (E., Ba. vv. 452-459), Penteo
describe a Dioniso con rasgos femeninos: la melena derramada sobre las mejillas, llena
de atractivo erdético, y con una piel blanca y cuidada. También como el extranjero de
figura afeminada —zov @niduopgpov Evov— (E., Ba. v. 353) 0 el de afeminados rizos
—dfpov Pootpoyov teudd oéfev— (E. Ba. v. 493). En definitiva, «rubio» y «afeminado»
son los adjetivos que prosopografian, si se permite el término, a ambos personajes. No
obstante, esto no sera lo Unico que tienen en comun Dioniso y Dionisio.

El dios griego es hijo de la terrestre Sémele y el divino Zeus. Antes de nacer,
Sémele muere por una artimafia de Hera, por lo que Zeus, para salvar la vida de
Dioniso, extrae del vientre de Sémele el embrion y lo introduce en su muslo para
terminar de gestarlo (Ruiz de Elvira, 1982: 175-177). En este extraiio nacimiento del
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muslo podria encontrarse la respuesta del misterioso muslo de oro que tiene el personaje
de Panero, aunque, en la busqueda de un ser con un miembro metélico, de nuevo, la
mitologia griega se erige como posible referente. Las ranas de Aristofanes pone como
protagonista a Dioniso en una comedia cuyo argumento se basa en un descenso al
Hades, una catabasis junto a su esclavo Jantias. Una vez alli, Jantias y €l se encuentran
con un extrafo ser capaz de metamorfosearse y cuyo unico elemento invariable parece
ser un muslo metalico.

JANTIAS. — Y, por Zeus, que veo una bestia enorme.

DIONISO. — ¢C6émo es?

JANTIAS. — Horrible. Y toma toda clase de formas. Antes era un buey, hace un
momento, un mulo, y ahora es una mujer guapisima.

DIONISO. — ¢Donde estad? Voy hacia ella.

JANTIAS. — Ya no es una mujer, sino un perro.

DIoNISO. — Evidentemente es Empusa.

JANTIAS. — Por lo menos, todo su rostro resplandece fuego.

DIONISO. — ¢ Y tiene una pata de bronce?

JANTIAS. — Si por Poseiddn, y la otra es de bofiiga de vaca, entérate (Ar., Ra. vv. 289-
295 [trad. Macia, 2007]).

Esta nocion es altamente reveladora, si se tiene en cuenta que Empusa, segun
Graves (1985: 234), partiendo del texto citado la define como «demonio femenino
avidamente seductor».

Por tanto, tenemos una definicion tripartita: demonio femenino, avida seductora
y con una pierna de metal, lo que coincide con el personaje de Panero, quien tiene una
marcada feminidad, un muslo de oro y ademas es un avido seductor como demuestra el
siguiente fragmento: «Me acerqué al pequefio y, no sin algo de esfuerzo, le acaricié la
cabeza rubia en sefial de perdon. Pero ¢por qué entonces hubo de saltar sobre mis
rodillas y besarme, besarme? Besarme jen la boca! Y luego hacer un mohin femenino y
guifiarme el 0jo como una prostituta, diciéndome “Solo te amo a ti”» (Panero, 2000:
71).

Segln Agusti (2016: 181), las empusas eran demonios sucubos. Rosen (2008:
196) defiende que, en la Edad Media europea, estos sucubos seducian a los hombres y
mantenian relaciones sexuales con ellos, succionandoles la fuerza vital y robandoles el
alma. Leopoldo Maria Panero debid estar altamente familiarizado con las caracteristicas
de estos seres, ya que la amazonica madrastra sobrenatural de su relato «Mi madre»,
como se ha estudiado, comparte estas caracteristicas.

Ahora bien, siguiendo con el mito clasico del hijo de Zeus y Sémele, la cllera de
Hera es incesante y trata de acabar con la vida de Dioniso, por lo que su padre lo
transforma en un cabrito y se lo entrega a Hermes para que lo lleve con las ninfas de
Nisa. Tras una serie de sucesos, Dioniso acaba refugiandose en el mar, acogido por la
Nereida Tetis (Ruiz de Elvira, 1982: 181-182). Esta diada entre la figura del cabrito y el
refugio en el mar guarda relacion, segun Mufioz (2015: 151), con el juguete que
Aristides le regala a Dionisio y que sera el causante de la muerte de la mujer del
protagonista. Sin embargo, la figura paneriana se trata de un egipan. La etimologia de
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este término procede de ail aiyoc (6/1)) —cabra— mas Ilav, Ilavog (6) —Pan—.
«Entre los griegos, este es un término poco frecuente; Epiménides de Creta, en el siglo
VII-VI a.C., se refiere a él como un ser fiero, con cuernos en la cabeza y cola de pez»
(Etimoclassica, s.f.). Asimismo, recuérdese que el juguete era «algo semejante a una
cabra, pero con cola de pez o de sirena, y que estaba dotado de una sonrisa triste»
(Panero, 2000: 58).

El oximoron «sonrisa triste» también se retrotrae a la concepcion hesiodica del
dios griego de la embriaguez. Hesiodo en su Teogonia sefiala que el vino y las vides son
dones que Dioniso ha regalado al hombre para su pena y disfrute, para su pena y dolor
(Hes., Th. vv. 400-402). Carlos Garcia Gual (1979: 328-329) defiende que el Coro de
Bacantes presenta al igual que Dioniso una doble faz: por un lado, la cara del gozo y la
de la agreste felicidad; por otro, la cara de la tragedia y la ceguera mental. Esa sonrisa
triste es «la ambivalencia del dionisismo: su euforia festiva y su desafio a las civilizadas
normas de la cordura».

Finalmente, en Bacantes, se transmite el relato de Dioniso como embriagador de
Penteo. Este resultado se torna curioso en el sentido de que el hijo de Sémele siempre
permanece inmutable y sonriente ante los enojos y amenazas de Penteo (Garcia Gual,
1979: 329). Lo mismo sucede en «El presentimiento de la locura», donde Dionisio actla
como el embriagador de Aristides, mostrandose inalterable y risuefio ante la rabia y
violencia del Gltimo. De hecho, este, al final del relato, golpea ferozmente al nifio, quien
sin contestar mira el dibujo con forma de delfin de la pared y sonrie de nuevo, con
aquella misma sonrisa que, en palabras de Aristides, lo volvia loco (Panero, 2000: 78).
Carlos Garcia Gual (2019) en su intervencién «Dioniso en las Bacantes de Euripides»,
menciond las mascaras que se utilizaban en el teatro griego: la de Penteo aparecia
siempre con semblante furioso; en cambio, la de Dioniso, siempre sonriente. Es justo
esta idea la que se muestra en el relato de Panero: la del nifio imperturbable que, a pesar
de la furia de Aristides, le sonrie con renovado desprecio como si no importara lo que
hiciera con €l (Panero, 2000: 76).

MEDEA DE EURIPIDES EN EL HOMONIMO CUENTO DE L. M. PANERO

«Medea» es el ultimo cuento de las «Cuatro variaciones sobre el filicidio» y
desde el titulo ya se alude a la tragedia homonima de Euripides, lo que se considera, en
términos de Genette, una paratextualidad que pone en relacion ambas construcciones
textuales mediante un afadido, que tal vez no se deba considerar como perteneciente al
texto, pero lo rodea y prolonga precisamente por presentarlo (Genette, 2001: 7). El
relato paneriano, a su vez, supone una suerte de adaptacion del cuento «Mother of
Pearl» de Fitz-James O’Brien (1881), aunque Leopoldo Maria Panero sefiala
errbneamente,?? en el subtitulo de su cuento, que su referente también se titula
«Medea». No obstante, sea como sea, ambos textos estan inspirados en la tragedia de

22 Mufioz (2015: 152) sefiala que cambiar el titulo «Mother of Pearl» de Fitz-James O’Brien por
«Medea» se trata de un error por parte de Panero. Sin embargo, atendiendo a la meticulosidad con la que
el autor astorgano concibe la literatura, posiblemente no se trate de un error, sino de un recurso con el que
se acentla la paratextualidad.
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Euripides en la medida en que las tres tragedias giran en torno al filicidio (Mufioz,
2015: 152).

Siguiendo en esta ocasion la metodologia propuesta por Lévi-Strauss Y,
posteriormente, revisada por Moddelmog, dadas las claras similitudes entre los relatos,
se destacan los siguientes mitemas de la obra euripidea:

1. Medea asesina a su prole.

2. EI movil de Medea son los celos y el odio que siente hacia Jason.
3. Glauce es el agente detonador.

4. Jason es la victima principal.

5. Antes de la tragedia, Medea y Jason eran felices.

El primer mitema pervive en el relato de Panero: Minnie, el equivalente a la
Medea de Euripides en el cuento del autor, también asesina a su prole, por lo que la
principal similitud entre ambos personajes es el filicidio. Sin embargo, existe una
diferencia elemental, Medea es consciente de sus acciones en todo momento, planea los
asesinatos frivolamente y construye una venganza gradual y minuciosa (E., Med. vv.
773-798 [Medina, 1991]). Por el contrario, Minnie no es consciente de sus actos, sino
que la ingesta de opio mezclado con belefio negro le produce episodios de alienacion y
enajenacion mental transitoria (Panero, 2000: 107). Por tanto, el mévil de una venganza
consciente queda totalmente descartado en el relato paneriano y solo se podria
investigar desde una perspectiva freudiana —teorias con las que Panero estaba
totalmente familiarizado (Capurro, 2017)—.

La metodologia y la planificacion meticulosa con la que Medea prepara los
asesinatos contrasta con la inmediatez y la imprevision de las acciones de Minnie. De
ahi que Apolonio utilice el pseudénimo de «Sabia» para identificar a Medea, como
sefiala R. Verdnica Peinado Vazquez (2011: 492): «[...] lo primero que de la persona de
Medea nos interesa es el nombre. Los eruditos se inclinan por conjeturar la traduccion
de “sabia” para el nombre griego wjoeia, el cual provendria de una raiz del indoeuropeo
*md, raiz que designa toda actividad propia de la mente, y de donde surge el verbo
medomai, undoucr (pensar)». «De su antiguo caracter la Medea de Apolonio apenas
conserva algo mas que su nombre parlante: Mrdeia “la Sabia”» (Taccone, en Gil
Fernandez, 1971: 119).

La traduccion de «sabia» que se concede a la protagonista es en el sentido del dominio
de una zéyvy (téjne): en el caso de Medea se aplica dado [sic] sus dotes en el arte de la
magia y de la persuasion y no en el sentido moral. Esta interpretacion, generalizada, se
basa principalmente en el hecho de que Medea consigue llevar a cabo su plan de
venganza.

Ahora bien, el segundo mitema no parece pervivir en el relato de Panero. En la
obra de Euripides, Medea atenta contra sus hijos porque siente celos y un odio
irrefrenable por Jason. Ademas, Medea tiene en cuenta la opinion social, ya que ella no
puede soportar ser «el hazmerreir de [sus] enemigos» (E., Med. vv. 797-798). Por el
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contrario, en el cuento paneriano, la causa del asesinato de la prole es la ingesta de opio
mezclado con belefio negro. Esta sustancia provoca la locura y la perversion de la
protagonista. Ademas, tras perpetrar el asesinato, Minnie confiesa a Gerald —trasunto
de Jason— su adiccion a las drogas y como, después de asistir al teatro para ver la
representacion de Medea, la idea de cometer un crimen comenzd a parecerle algo
prestigioso (Panero, 2000: 107).

Ahora bien, aunque los celos no son el mdévil de Minnie, este mitema se
mantiene de forma parcial en el sentido de que ambas mujeres aborrecen a sus
respectivos esposos. Medea se lo confiesa a Creonte: «Diste a tu hija a quien te placia.
A mi esposo es a quien odio» (E., Med. vv. 310-311). Por su parte, Minnie se lo revela
al propio Gerald: «No sabria decir por qué no te amo. Tu estds lleno de bondad y
respeto hacia mi, pero tu presencia me hastia» (Panero, 2000: 98).

El tercer mitema se comparte en ambas tragedias. Glauce en Euripides y Matilda
Heron en Panero detonan la ira de Medea y Minnie. Matilda Heron origina
indirectamente en el personaje de Panero las ganas de matar a Gerald, ya que es una
actriz que representa a Medea en una obra de teatro. La contemplacion de esta tragedia
y, en especial, la interpretacion de Matilda es lo que despierta irracionalmente la sed de
sangre de Minnie. Asimismo, Minnie repudia a las actrices americanas como Matilda
—aunque después se conmueva ante su actuaciéon (Panero, 2000: 90-91)—.

No obstante, cabe sefialar una diferencia fundamental: aunque Matilda Heron
desencadene la tragedia de forma inconsciente, Minnie no atenta nunca contra su vida,
lo que supone un cambio importante respecto a la tragedia de Euripides, donde Medea
no solo acaba con la vida de Glauce, sino que, ademas, se alegra por ello.

El tercer mitema que se ha extraido se mantiene en tanto que quienes sufren las
atrocidades de Medea y Minnie son Jason y Gerald respectivamente. Sin embargo,
Jason traiciona a Medea siéndole «infiel»,2® lo que empuja a esta a asesinar a sus hijos
en venganza. En cambio, el personaje de Panero es un mero receptor de la calamidad: es
inocente, un buen marido y un gran padre de familia que ama a Minnie por encima de
todas las cosas (Panero, 2000: 97). Por ello, no se entiende que Minnie intente asesinar
a Gerald mientras duerme. Esto solo podria explicarse desde la liberacion y la
trasgresion del subconsciente de Minnie, tras la ingesta de opioides.

Finalmente, el dltimo mitema extraido ha sido: «Antes de la tragedia Medea y
Jason eran felices». Este aspecto entronca con un aspecto fundamental de la literatura
grecorromana: la hybris y su correspondiente némesis. Para Suarez (2007), segun la
version hesiodica: «la hibris o hybris es un concepto de origen griego que puede
traducirse como desmesura, y que alude a la exagerada confianza en uno mismo y en

2 «Aunque el matrimonio como institucion no existia, habia un procedimiento o una ceremonia
a seguir que es la que determinaba su legitimidad. El término griego que refiere la unién es engye
(término que remite a la promesa de matrimonio o al desposorio mismo) o epidikasia (reclamacion). Para
indicar que una persona estaba casada se utilizaba la palabra synoikein (compartir una casa). El hombre
griego podia tener, simultaneamente, dos mujeres, una concubina y la esposa legitima, sin que esto fuese
considerado un engafio o un acto ilegal. Por lo tanto, no podemos hablar de infidelidad masculina en la
Grecia antigua. La mujer sabia que el hombre no le pertenecia, pero cuando quien mantenia relaciones
extramaritales era la mujer, entonces si se consideraba que habia adulterio. Esto no significaba que todas
las esposas aceptaran tal hecho, ante nuestra mirada moderna, injusto» (Peinado, 2011: 296).
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sus obras, rasgo que habitualmente acaba derivando en una orgullosa condescendencia o
en un irreverente desprecio por los demas».

Este concepto que prefigura el destino entendido como «la parte de felicidad o
desgracia, de fortuna o [desdicha], de vida o muerte, que corresponde a cada uno en
funcién de sus condiciones y cualidades» (Suarez, 2007) resulta evidente en el mito,
donde Medea, tras sortear la desgracia varias veces y matar cruelmente a Pelias, lejos de
pagar por ello, alcanza la plena felicidad junto a Jasén en Corinto (E., Med. vv.475-
487).

Ahora bien, en el cuento de Panero también se revela de forma similar este
exceso de suerte y felicidad. Minnie no perpetra ningun crimen de sangre, pero si
alcanza ese estado de dicha plena viviendo con su marido. Gerald da una prueba de ello
en su diario: «Hacia alrededor de un afio que me habia instalado en mi propiedad de
Maine cuando el mayor desastre de mi vida se desplomé sobre mi. Hasta entonces habia
gozado de una felicidad casi excepcional». Ademas, resulta interesante traer a colacién
como paradigma de hybris, el episodio donde la hija de Minnie y Gerald cae en un mar
de tiburones y es salvada en el ultimo momento por un pescador: «jAquel héroe con la
piel quemada por el sol quien, con sus ojos despiertos y acostumbrados a los abismos
acuaticos, habia visto a nuestra hija adorada zozobrar en el mar y nos la habia devuelto,
palida, chorreante, pero vival!» (Panero, 2000: 87-88).

Asimismo, «el castigo de la hybris se conoce como némesis, la sancion de los
dioses que tiene como proposito devolver al individuo al lugar que le corresponde»
(Suarez, 2007). Esta fuerza compensadora se hace patente con la muerte de las
verdaderas victimas de estas dos tragedias: los hijos de Minnie y Medea, cuya muerte
equilibra el exceso de confianza, suerte y plenitud que sentian Jasén y Gerald
respectivamente.

De esta manera, se cierra el teldn y, en el espectador de la época o en el lector
moderno, queda el aprendizaje de que el ser humano esta arraigado a las
equivocaciones, pues el exceso de fortuna, de soberbia 0 de desmesura puede acarrear
repercusiones crueles y dolorosas, que restableceran el orden universal.

Con todo, la pervivencia de la obra de Euripides en el relato de Panero ha quedado
méas o0 menos diafana en este estudio sincrénico y comparativo, como puede observarse
en los siguientes mitemas:

1. Medea asesina a su prole - Minnie asesina a su prole.

2. El mévil de Medea son los celos y el odio que siente hacia Jason > EI movil
de Medea es la ingesta de opio y el odio que siente hacia Gerald.

3. Glauce es el agente detonador - Matilda Heron es el agente detonador.

4. Jason es la victima principal > Gerald es la victima principal.

5. Antes de la tragedia, Medea y Jason eran felices = Antes de la tragedia,
Minnie y Gerald eran felices.
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CONCLUSIONES

A lo largo de este estudio, se ha podido comprobar que Leopoldo Maria Panero
concibe la literatura como un sistema de intertextualidades, de referencias que remiten a
otros textos, muchos de los cuales proceden de la Antiguedad grecolatina: cultura que
Panero conocia, no solo por la mencién directa de algunos autores o por la obsesion
borgiana del autor por la lectura, sino porque cursé las asignaturas Lengua y literatura
griega y Lengua y literatura latina | y Il en sus estudios universitarios. Todo esto se
traduce en que el universo de Panero es, en cierta medida, deudor de la cultura en
sentido amplio, siendo la grecolatina la que ha centrado el interés de estas paginas. Asi
se demostro con su obra poética en el estudio de Eugenio Ramon Lujan Martinez (1997)
y asi parece ser en los cuentos de «Cuatro variaciones sobre el filicidio»: el peso de la
deuda con la Antigiedad clasica es importante en las letras del astorgano.

La primera seccion de este trabajo abordaba el motivo comdn que da unidad a
los cuatro cuentos: el filicidio. Este acto remite al lector obligatoriamente a la mitologia
griega, donde se fragud el conocido tépico, muy frecuentado por los autores griegos y
latinos: Hesiodo, Euripides, Licofron u Ovidio son solo algunos de los autores que han
tratado este tema del que se nutre Leopoldo Maria Panero para construir sus relatos de
terror, donde el asesinato del descendiente y la pérdida de la estructura familiar son los
resortes principales para causar pavor.

En el primer relato, «Acéfalo», los motivos clasicos que han pervivido, aparte
del mencionado filicidio, han sido dos:

1. El de los padres que devoran a sus hijos, que, desde Hesiodo, ha sido un tema
recurrente: Cronos, Tereo, Tiestes, etc.

2. La concepcion del dios «Acéfalo» como simbolo de irracionalidad, que,
desde los PGM, encarna Osiris: divinidad que luego se vinculara con Dioniso.
La transgresion que representa Dioniso fue sucesivamente utilizada para
ilustrar el pensamiento de Nietzsche, luego de Bataille y demaés intelectuales
de la época; finalmente, aparece en la narrativa de Leopoldo Maria Panero.

En el segundo relato, «Mi madre», Leopoldo Maria Panero se retrotrae al mito
griego de las Amazonas, tamizado por las impresiones de Francisco de Orellana
recogidas en Relacion del nuevo descubrimiento del famoso rio Grande de las
Amazonas de fray Gaspar de Carvajal. De estas memorias, Panero extraerd la situacion
geografica, la descripcion fisica y el caracter misandrico y filicida de las Amazonas.

El tercer relato, «El presentimiento de la locura», encuentra su influencia en el
mito griego de Dioniso, cuya impronta mas significativa se encuentra en Bacantes de
Euripides. De ahi, el autor astorgano toma la prosopografia del dios, su relacion con la
borrachera, su incitacién a la locura y al frenesi, la sonrisa burlona, etc. Luego, ese
caracter afeminado y seductor entronca con la figura de Empusa de la que Panero extrae
el rasgo del muslo de oro.

Finalmente, en el siguiente apartado, «Medea», se ha podido observar, mediante
el mitoanalisis, que el relato de Panero bebe, sin duda, de la tragedia homonima de
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Euripides, con la que comparte todos los mitemas extraidos: el asesinato de la prole, el
odio y los celos como movil de la tragedia, la intromision de una segunda mujer como
agente detonador, el protagonista masculino como victima y el hecho de que los
protagonistas pequen de hybris, exceso de felicidad que necesariamente desemboca en
la tragedia.

En definitiva, con Leopoldo Maria Panero, al igual que en los vastos campos de
las letras occidentales, el semillero de la literatura grecolatina no ha dejado de florecer y
de dar frutos. Asi pues, como se ha ido viendo a lo largo del presente trabajo, el
conocimiento del Mundo clasico es indispensable para una comprension total de una
obra como la analizada y permite ofrecer justas valoraciones al género desplazado de un
escritor que, a menudo, resulta olvidado en los &mbitos académicos o reducido mediante
la estigmatizacion del poeta maldito y esquizofrénico, perteneciente a los Nueve
novisimos poetas espafioles de José Maria Castellet.
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