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La poesía de Unamuno ocupa un lugar en cierto modo especial tanto en 
el conjunto de su obra como en el panorama de la lírica española de la 
Edad de Plata. Siendo componente esencial de su producción escrita, la 
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vocación poética que está en su base se manifestó tardía, cuando suele 
ser más precoz el poeta que el novelista: publicó su primer libro de 
versos, Poesías, en 19071, en plena madurez creativa, con un prestigio ya 
firmemente asentado en las letras españolas como ensayista y narrador, 
amén de laborioso traductor. Muy significativamente denominaría “flores 
de otoño” al resultado de sus desvelos líricos2. En esa fecha se hallaba 
en su plenitud la manifestación más sensorial, en la estela rubeniana, 
del Modernismo: de ese año son sumamente representativas al respecto 
las Claves líricas de Valle-Inclán. Y sin embargo, el entonces rector 
salmantino abogaba por una concepción del lenguaje poético en la línea 
que llevaría años más tarde a Juan Ramón Jiménez a la de la poesía 
desnuda, como revela su “Credo poético”, donde anticipa dicha idea, 
que se asocia metafóricamente a “ropaje” como designación del artificio 
retórico3. Es más, marcó netamente las distancias frente a la poesía de 
entonces. Por un lado, cultivó una veta temática apenas cultivada en el 
Parnaso español, que, en el contexto de la bohemia modernista, diríase 
provocativa: entrañables poemas familiares, inspirados por el amor y la 
ternura del padre y del esposo. Por otro, se posicionó de modo combativo 
frente a la poesía de retórica efectista y vacua sonoridad (el Modernismo 
preciosista), con una virulencia que no desmerece de la exhibida en las 
refriegas polémicas de nuestros ingenios áureos: dígalo, si no, el poema “A 
la corte de los poetas”4.

1 Aunque el proyecto de edición de la poesía de Unamuno remonta en realidad a 
1900, como puntualizara Manuel García Blanco, Don Miguel de Unamuno y sus 
poesías, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1954, pp. 9-12.

2 “¡Id con Dios!”, Poesías (1907), en Miguel de Unamuno, Poesía completa (1), ed. A. 
Suárez Miramón, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 51. Bella y penetrantemente 
ha mostrado María Zambrano esta tardía iniciación poética de Unamuno: “Fue así, 
en los umbrales de la madurez, cuando la palabra de Unamuno se desata, como si 
algo en el fondo de su persona se hubiera deshelado y una suprema, transpersonal 
voluntad lo estuviese ganando” [“La religión poética de Unamuno” (1961), Una-
muno, Barcelona, DeBols!llo, 2004, pp. 171-172].

3 “No te cuides en exceso del ropaje, / [...] no te olvides de que nunca más hermosa 
/ que desnuda está la idea” (“Credo poético”, Poesías, p. 53). Se trata, pues, de un 
aparato metafórico análogo al utilizado por Juan Ramón en el célebre poema “Vino, 
primero, pura”, en que traza su itinerario poético: constelación de términos en tor-
no a dos polos: ropaje y desnudez. 

4 Miguel de Unamuno, Poesías, pp. 59-60. Juan Ramón definiría certeramente la 
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Vocación tardía —¿acaso determinada por la inseguridad que habría 
de producirle su peculiar musa?—, pero que constituye una de las más 
genuinas y esenciales de su constitución intelectual5. En su ensayo “Sobre la 
erudición y la crítica” destaca de entre su universal curiosidad los dos polos 
entre los que se extiende el eje central de su actividad creadora: filosofía 
y poesía, que concibe en íntimo hermanamiento6. Tal hermanamiento lo 
expresaría poéticamente mediante un quiasmo: “Piensa el sentimiento, 
siente el pensamiento”, dodecasílabo perfectamente simétrico con el 
que abre su “Credo poético”7. Mediante inversiones y paradojas, a que 
tan proclive era su genio intelectual, expresa Unamuno la naturaleza 
peculiar de su poesía. Sentimiento y pensamiento: no se trata, en modo 
alguno, de poesía “de ideas”8, de transponer líricamente sus angustiadas 
cogitaciones. Sus versos son el fruto de una pulsión expresiva que le lleva 
a buscar la forma idónea de comunicar las hondas e íntimas inquietudes 
que lo conmovían. “Hijos del alma, pobres cantos míos” (“¡Id con Dios!”, 
p. 52): siguiendo la vía discursiva que salta las lindes de la razón, en la 
medida en que carne y alma forman esencial unidad, sus cantos vienen 

posición de Unamuno al situarlo en el más genuino Modernismo español: “No sólo 
es modernista Miguel de Unamuno, sino que es el punto de partida más firme de 
más de la mitad del modernismo español verdadero” [“Lado de Unamuno” (1942), 
Poesía y prosa, eds. Francisco López Estrada y María Teresa López García-Berdoy, 
Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 234]. 

5 En una nota inserta en el ejemplar del Rosario de sonetos líricos (1911) que Unamuno 
envió a Ortega figura la siguiente afirmación: “Tengo la flaqueza de creer que o soy 
poeta o no soy nada” (Jordi Gracia, José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus, 2014, p. 146).

6 Evocando sus años de juvenil incertidumbre, recién obtenido el doctorado y aboca-
do a oposiciones a cátedra: “... mis aficiones eran por entonces, y siguen hoy siendo, 
a todo, pero muy en especial a la filosofía y a la poesía —hermanas gemelas—...” 
[Miguel de Unamuno, “Sobre la erudición y la crítica” (1905), Obras completas, ed. 
Ricardo Senabre, t. VIII (Ensayos), Madrid, Biblioteca Castro, 2007, p. 809].

7 Miguel de Unamuno, “Credo poético”, Poesías, p. 53.
8 Como observó perspicazmente Julián Marías, Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-

Calpe, 19802, p. 155. Borges sostiene, a su vez, la condición de “poeta filosófico” de 
Unamuno, precisando que “es evidente por muchísimos de sus versos que la especula-
ción ontológica no es para él un ingenioso juego intelectual, un ajedrez perfecto, sino 
una angustia constreñidora de su alma” [Jorge Luis Borges, “Acerca de Unamuno, 
poeta”, Inquisiciones (1925), Madrid, Alianza Editorial, 1999, pp. 111 y 113].
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a ser “verbo” que se encarnan en él9, imagen de obvias connotaciones 
neotestamentarias (cfr. Secundum Iohannem 1, 14) en la que se cifra una 
honda intuición cristológica. Pues no se puede interpretar como mera 
hipérbole, ni como simple expediente retórico, habrá que colegir que 
Unamuno concibe efectivamente la creación poética, la suya, como una 
suerte de encarnación, reflejo de la del Redentor. Sus “cantos” adquieren 
irremediablemente una dimensión mesiánica10.

Y aquí se revela la índole más genuina de la sensibilidad literaria de 
Unamuno, que se hace eco en cierto modo del titanismo romántico, 
mas de una veta particular de dicha corriente, la que había de ajustarse 
a su sentir religioso. En efecto, en Cristo se ha reconocido el modelo 
definitivo de titanismo (el primer hombre en reconocer la divinidad de 
su humanidad y en proclamarse hijo de Dios)11. Imagen de Cristo es 
para Unamuno el poeta, cuyos cantos tienen origen divino, pues con 
Dios “vinieron”. La exacerbada conciencia individual del vate se dilata 
en aspiración a lo infinito, lo que se ha denominado Sehnsucht12, que, 
en virtud de su profunda religiosidad, se plasmaría en analogía con el 
misterio de la Encarnación13.

Una trascendental misión, pues, está en la base de la poesía de 
Unamuno. De hecho, cierto sesgo apostólico se advierte en el apóstrofe 
con que exhorta a sus cantos a una ecuménica vocación:

9 “Íos con Dios, pues que con Él vinisteis / en mí a tomar, cual carne viva, verbo” (“¡Id 
con Dios!”, p. 52).

10 De hecho, pocos años antes, en 1903, en carta dirigida a su amigo Pedro Múgica, 
le intimaba la convicción en la trascendencia de su quehacer intelectual, pues se 
sentía “un instrumento en manos de Dios y un instrumento para contribuir a la 
renovación espiritual de España” (cfr. Geoffrey Ribbans, “Unamuno y ‘los jóvenes’ 
en 1904”, en Niebla y soledad. Aspectos de Unamuno y Machado, Madrid, Gredos, 
1970, p. 70).

11 Václav Černý, Essai sur le titanisme dans la poésie romantique occidentale entre 1815 
et 1850, Praga, Éditions Orbis, 1935, p. 160.

12 Isaiah Berlin, Las raíces del Romanticismo, Madrid, Taurus, 2015, pp. 150-151.
13 Tal vez en la raíz del origen a fin de cuentas divino de la creación poética se halle el 

conocimiento de los filósofos griegos, en especial la doctrina platónica de la inspi-
ración, que por motivos profesionales había de frecuentar Unamuno. De especial 
interés al respecto es el ceñido acceso filológico a la cuestión de Emilio Lledó, El 
concepto de «poíesis» en la filosofía griega, Madrid, Dykinson, 2010.
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Íos con Dios, corred de Dios el mundo,
desparramad por él vuestro misterio14.

El resultado es una concepción del poeta y de la creación poética de intensa 
inspiración romántica. Y es que tal había de ser el estro unamuniano, si es 
que el rector de Salamanca se proponía la expresión de sus cogitaciones, 
sus anhelos, sus angustias, por vía distinta del discurso lógico.

La poesía de Unamuno abarca un amplísimo registro que va de la 
urgente denuncia política a la honda meditación religiosa. La religión no 
es sólo una rica veta temática de su poesía, de su obra literaria, constituye 
una dimensión esencial de la misma. En efecto, la preocupación 
nuclear de su pensamiento, el destino ulterior de su vida, lo conducía 
irremisiblemente al ámbito de lo religioso. La radical negativa a considerar 
aquélla perecedera y finita, limitada a la existencia terrena, abría la vía 
de lo trascendente: la existencia de Dios se imponía como corolario del 
imperativo de inmortalidad que alienta el pensar y el sentir de Unamuno15.

La sección “Salmos” de sus Poesías ofrece la expresión lírica de tales 
inquietudes. Ya en el primero Unamuno plantea el interrogante esencial:

¿Qué hay más allá, Señor, de nuestra vida?16

Es de notar la forma de plural: quien mostrara irrenunciable individualismo 
se presenta ante Dios hermanado con el género humano. No es Miguel de 
Unamuno, sino el hombre quien llama angustiado a Dios, representado 
desde la perspectiva menesterosa de la criatura: como señor, en el ejercicio 
de un dominio esencial —y, sin embargo, en la parte final del poema, la 
primera persona se torna singular para la expresión de su angustia personal 
e intransferible, la que brota de la lacerante incertidumbre de su destino 
individual enfrentado a la muerte—. Tintes luteranos presenta ese Dios 
que se esconde, que responde con sobrecogedor silencio al angustiado 
inquirir del hombre17. De ahí surge la lucha, la agonía en que se debatirá 

14 “¡Id don Dios!”, p. 52. Cfr. 1 Ad Corinthios 15, 52.
15 Julián Marías, op. cit., pp. 177 y 181.
16 “Salmo I”, Poesías, p. 109.
17 “¿Por qué te escondes? / [...] ¡Di el porqué del porqué, Dios de silencio!” (“Salmo I”, 

pp. 108-109). En efecto, el primer verso parece una referencia explícita al Deus abscon-
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Unamuno, perfilada con nitidez en este su primer poema religioso18.
Ahora bien, conviene precisar la naturaleza concreta de la religiosidad 

de Unamuno para la adecuada intelección de su poesía y de su más acabada 
manifestación, El Cristo de Velázquez. Hay que representarse aquélla como 
un proceso evolutivo marcado por diversas experiencias que van dejando 
una impronta más o menos profunda. Determinantes como un vigoroso 
substrato lingüístico fueron las vivencias de infancia y la adolescencia: 
un catolicismo marcadamente tradicional. En su hogar, pronto regido 
—debido a su temprana viudedad— por su madre, doña Salomé de Jugo, 
mujer devota y piadosa, arraigó un firme sentimiento religioso. El joven 
Unamuno fue miembro de la Congregación de san Luis Gonzaga: misas, 
sesiones de oración y meditación, procesiones, definen el horizonte de 
un catolicismo sentimental y místico —el propio, por otra parte, de la 
generación bilbaína a la que perteneció Unamuno19—.

ditus, mientras que el segundo evoca el sobrecogimiento de Pascal ante el silencio side-
ral. Cfr. el célebre locus pascaliano: “Le silence éternel de ces spaces infinis m´effraie” 
(Blaise Pascal, Pensées et opuscules, París, Hatier, 1974, p. 29). Y sin embargo, en un 
artículo publicado en 1900, proponía una concepción de la fe como confianza en que 
las estrellas escuchan al fiel: “Fe es si predicas de noche, en medio del desierto, mirar 
al parpadeo de las estrellas y confiar en que te escuchan y hablarles al alma, como San 
Antonio de Padua predicaba a los peces” (Miguel de Unamuno, “La fe”, Obras com-
pletas, t. VIII, p. 336). Asimismo, no hay que perder de vista la prosapia poética del 
verbo “esconder” para referir la divina ocultación: repárese, sin más, en el verso inicial 
del Cántico espiritual de san Juan de la Cruz.

18 “Llamé y no abriste, / no abriste a mi agonía; / aquí, Señor, me quedo” (“Salmo I”, 
p. 110). Dicha agonía adquiere pleno sentido trascendente mediante el símil vete-
rotestamental de la encarnizada lucha nocturna que mantuvo Jacob, fruto de la cual 
resultó lisiado: “y estoy cansado de luchar contigo / como Jacob lo estuvo!” (“Salmo 
I”, p. 111). Cfr. Genesis 32, 25-31. En otra ocasión, en cambio, prevalece el afán 
agónico, combativo ante el silencio divino: “-¡Ah, es que Dios no oye... /  -¿Qué 
no oye? Pues por eso! / llorar, gritar, dar voces...” (“Vencido”, Poesías, p. 184), incluso 
emplazando a Dios a la lucha: “Señor, no me desprecies y conmigo / lucha” [Rosario 
de sonetos líricos (1911), soneto XC, Poesía completa (1), p. 315]. Mas en momentos 
de mayor serenidad excusa la ostensión divina: “No debemos pedir revelación directa, 
ni esperar una señal especial para nosotros ni que en secreto nos hable nuestro Señor” 
(Miguel de Unamuno, Diario íntimo, Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 40).

19 Jon Juaristi, Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 2012, pp. 109-111. Con rela-
ción a la formación de la cristología unamuniana, se ha denominado este sustrato 
de catolicismo popular como “piedad cristológica ambiental” (Olegario González 
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Profundamente lo marcaría la experiencia religiosa de la infancia y la 
adolescencia20. Posee su religiosidad un irrefragable fundamento católico, 
en el que, más que los aspectos puramente dogmáticos21, sería decisiva la 
práctica meramente ritual. Ahora bien, sobre esta vivencia, asimilada de 
forma natural como el aprendizaje de la lengua materna, se superpone un 
elemento de cariz más propiamente intelectual, abundantes lecturas en 
las que, junto a la literatura espiritual castiza, ocupan un lugar preferente 
autores protestantes como el danés Kierkegaard o el alemán von Harnack, 
fermento de la veta heterodoxa de su religiosidad. De ahí, por tanto, que las 
tajantes adscripciones de ésta a categorías dogmáticas22 se revelen visiones 
parciales de esa compleja realidad que el propio Unamuno reconocía 
insoluble desde tales planteamientos —tal vez sea más precisa al respecto 
la caricatura lírica que trazara Juan Ramón Jiménez al presentarlo como 
“un San Cristóbal luterano”23—.

El substrato católico tradicional determinaría la honda simpatía 
sentida hacia las prácticas devotas populares, en las que el culto a la imagen 
desempeña un papel axial. De ahí que en la inspiración fundamental 
de El Cristo de Velázquez tan determinante como la experiencia estética 

de Cardenal, “Miguel de Unamuno: El Cristo de Velázquez”, Cuatro poetas desde la 
otra ladera. Unamuno, Jean Paul, Machado, Oscar Wilde, Madrid, Trotta, 1996, p. 
59). Asimismo valiosas son las observaciones acerca de la niñez en Unamuno, como 
símbolo de la fe católica perdida, que hace Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno 
contemplativo, Barcelona, Laia, 1975, pp. 125-128.

20 De ahí que la crisis espiritual de 1897, tras un período de escepticismo racionalista, 
constituya en cierto modo un retorno a las viejas prácticas piadosas, en lugar de 
derivar en la indagación en exotismos espirituales de Oriente, proceso que, por 
ejemplo, en Hermann Hesse, al inicio de la Primera Guerra Mundial, daría lugar a 
su Siddhartha, fruto de la “profunda crisis de la vida espiritual que había estallado 
poco antes” [de 1914] (Siddhartha, Barcelona, Bruguera, 1982, p. 7).

21 Que invoca Julián Marías, op. cit., p. 185.
22 A un neto catolicismo (Olegario González de Cardenal, op. cit., p. 103, quien con-

sidera el gran poema unamuniano “en no pocas de sus partes como una afirmación 
poética de la doctrina católica”) o a un protestantismo luterano (José Luis L. Aran-
guren, “Sobre el «catolicismo» como cultura y el talante religioso de Unamuno”, en 
Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, Madrid, Alianza Editorial, 
1980, pp. 239-259).

23 Juan Ramón Jiménez, “Miguel de Unamuno” (1916), Españoles de tres mundos, 
Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 74.
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derivada de la contemplación de la obra de arte sería la experiencia 
religiosa suscitada por la imagen devota24.

1. Sobre la génesis del poema

El Cristo de Velázquez, la obra maestra de la creación poética de 
Unamuno y una de las cimas de la poesía española del siglo XX, data de 
su período de madurez espiritual. Gracias al epistolario oportunamente 
exhumado en su día por García Blanco, es posible reconstruir algunas de 
las circunstancias en que se gestó el magno poema. Éstas se retrotraen 
siete años respecto de su publicación. En carta dirigida a Teixeira de 
Pascoaes en 1913, Unamuno revela su intención y propósito: “formular 
la fe de mi pueblo, su cristología realista”, en lo que pretende ser “una 
cosa cristiana, bíblica y... española”25. Entonces llevaba “escritos más de 
setecientos endecasílabos”, esto es, más de la cuarta parte de lo que sería 
el poema completo. Tres años más tarde haría una lectura pública de 
algunos fragmentos en el Ateneo madrileño26. Y otros cuatro más habría 
que esperar para su publicación por la editorial Calpe, en su colección 
“Los poetas”. Ello pone de manifiesto una lenta y meditada gestación 
del poema —las variantes entre versiones previas y la primera edición 
presentadas por García Blanco dan buena fe del “rigor poético” con que 
procedía Unamuno—, a la vez que una intensa transmisión y difusión 
por vía paralela a la impresa.

Fe sentida en íntima comunión con el pueblo, con su pueblo, que no 
son tanto los españoles coetáneos cuanto los que componen la tradición 

24 Unamuno llegaría a considerar el Cristo de Velázquez “la más alta expresión ar-
tística católica”, en oposición a la música de Bach, que para el teólogo protestante 
Troeltsch representa la correspondiente del protestantismo [Miguel de Unamuno, 
Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913), Madrid, 
Alianza Editorial, 1986, p. 80]. Si bien se mostró algo condescendiente hacia la 
música como vía de expresión del sentimiento religioso (p. 80), en su Diario íntimo, 
en cambio, la había estimado como uno de los mayores “dones que debemos a la 
Bondad de Dios” (p. 34).  

25 Reproduce el fragmento Manuel García Blanco, op. cit., p. 209.
26 Que “obtuvo extraordinario éxito”, según confesó en carta a Beccari. Se publicaron 

secciones leídas en el Ateneo en la revista La Esfera (Ibidem, pp. 210-211). 
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eterna, esa que formulara en el primero de los ensayos reunidos bajo el 
título En torno al casticismo: los españoles contemplados en perspectiva 
histórica. Se destaca en lugar preeminente la vocación mesiánica, la íntima 
convicción en la responsabilidad de una alta misión sentida como necesaria, 
ineluctable para la nación. Ya no se trata de cuestiones de orden social o 
político; los años del compromiso con la causa de las clases trabajadoras, de 
su vínculo con el movimiento socialista, quedaban atrás, y la lucha política 
adquiriría precisamente por aquellas calendas más bien cariz de vindicación 
personal27. Unamuno siente que su deber ante la sociedad ha de orientarse 
hacia la reflexión en torno al destino del hombre tras la muerte.

Se erige así en conciencia de la colectividad; no al modo del intelectual al 
uso, sino como voz profética, privilegiada por la hondura de su excepcional 
visión. Este esfuerzo exegético aplicado al sentir religioso de su pueblo, que 
le insta a la expresión poética, resulta coetáneo de la análoga empresa que 
cuajaría en Del sentimiento trágico de la vida (1912). ¿No cabría reconocer 
en tal empeño trazas de la Völkerpsichologie28, una de las vetas más robustas 
de su formación positivista, reorientada en sentido trascendente?

El enunciado del propósito del autor deviene expresión de su concepción 
esencial del cristianismo: la aposición “su cristología realista” establece 
la identificación entre “fe” y “cristología”, esto es, entre el contenido de 
aquélla y el culto a Cristo29. Tal propósito habría de concretarse en “una 
cosa cristiana, bíblica y... española”. El vocablo “cosa”, palabra omnibus por 
excelencia, revela una indefinición que más que a dubitaciones responde 
a la radical novedad —se entiende que en el Parnaso hispano— de tal 
empresa poética. Y efectivamente, la inspiración bíblica no es habitual en la 
poesía española —tal vez sea ésta una de sus carencias más importantes—. 

27 Su cese como rector de la universidad salmantina fue el detonante de una lucha sin 
cuartel contra la monarquía. Véase el esclarecedor análisis de Jon Juaristi, op. cit., 
pp. 334-336.

28 Que se plasma, sobre todo, en En torno al casticismo (Jon Juaristi, “Unamuno. Cas-
ticismo e intrahistoria”, Espaciosa y triste. Ensayos sobre España, Madrid, Espasa, 
2013, pp. 203-205).

29 Con la concisión propia más bien de una exposición dogmática, enunciaría así tal 
idea en lo que había de ser la expresión acabada de su concepción del cristianismo: 
“La cristiandad fue el culto a un Dios Hombre. [...] La pasión de Cristo fue el 
centro del culto cristiano” [Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo (1925), 
Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 38].
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Dicha inspiración es esencial en el gran poema unamuniano. Se manifiesta 
externamente en la cita continua de numerosos loci del Antiguo y el Nuevo 
Testamento: el autor se cuidó de explicitar los lugares bíblicos aducidos en 
el margen de los versos. Pero más allá de una patencia literal, los textos 
bíblicos ofrecían un modo discursivo, una forma de articular los contenidos 
desarrollados en el poema. En ellos se revela el ávido y apasionado lector de 
las Escrituras que, entre 1897 y 1899, había proyectado unas Meditaciones 
evangélicas, de las que sólo redactó tres30.

Siempre presente la preocupación por España: Unamuno vindicaba 
para su poema una inspiración esencialmente patria31. Su españolidad 
residía fundamentalmente en la figura del pintor Velázquez, la más excelsa 
manifestación del arte pictórico nacional, en cuyos cuadros supo captar e 
inmortalizar la realidad de su tiempo, abstrayéndola de la temporalidad 
histórica, trasunto de esa tradición eterna sobre la que el rector salmantino 
construyera su teoría o visión de la historia.

Y sin embargo, ¡cuán distintos el Cristo velazqueño y aquellas imágenes 
que atraían la devoción popular y en que se objetivaba en forma plástica 
la “cristología realista”! No deja de tener su traza de paradoja el que 
Unamuno proclame la españolidad de un poema que toma como base 
de inspiración la representación de Cristo crucificado menos “castiza” 
de la pintura española32. Mas esta se resuelve al punto si se repara en el 
hecho de que el Cristo velazqueño ha venido a ser en España la imagen 
más popular del Crucificado, en virtud de una cautivadora belleza que 
subyuga tanto al experto en arte como al profano33.

30 Miguel de Unamuno, Meditaciones evangélicas, ed. Paolo Tanganelli, Salamanca, 
Diputación de Salamanca, 2006, p. 19. Integran dichas meditaciones “glosas neo-
testamentarias y confesiones autobiográficas” (p. 16).

31 En carta dirigida al poeta Teixeira el 20 de febrero de 1914, al reiterar su proyecto 
poético, restringe la identidad colectiva: “Es un intento de formular poéticamente 
el sentimiento religioso castellano, nuestra mística” (Manuel García Blanco, op. cit., 
p. 213). He aquí una conspicua manifestación castellanocéntrica.

32 Aunque para valorar la originalidad del Cristo velazqueño hay que tener en cuenta 
que se ajusta a las recomendaciones que hiciera su suegro Pacheco en el Arte de la 
pintura, a la vez que constituye una adaptación de una composición de éste, Cristo 
en la Cruz, que se halla en Granada (Jonathan Brown, Velázquez. Pintor y cortesano, 
Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 161).

33 De su popularidad por los años en que Unamuno era adolescente, ofrece un inte-
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2. A vueltas con la imagen de Cristo

No era ésta la primera vez en que una imagen de Cristo en la cruz servía 
de inspiración para una composición poética. Ya en sus Poesías figura un 
poema —que data de 1899, según se indica en el subtítulo34— en que una 
imagen del mismo jaez sirve de estímulo para una meditación religiosa 
que, como en el caso del Cristo velazqueño, incorpora una dimensión 
colectiva, un afán de comprensión de la piedad de sus coterráneos. Mas 
conviene precisar que, por un lado, la imagen, la rústica y tosca talla del 
crucificado, forma parte de un conjunto plástico, la ermita enclavada 
en su entorno paisajístico (valle, encina), cuya evocación conduce a una 
mística ensoñación; y que, por otro, se evita la descripción de la misma, 
el ejercicio retórico de ékphrasis. Las notas descriptivas se reducen a 
una esencial valoración; ponderan sobre todo la tosquedad ajena al arte 
académico (“torpe bosquejo de carne tosca”), a la vez que se destaca la 
capacidad de concitar la “sencilla fe” del pueblo, que dejaba sus exvotos 
pendientes del madero del crucificado35. La forma plástica, pues, 
atrae al poeta solo como expresión metonímica de la fe popular. No 
hay apreciación —lo que no implica insensibilidad36— estética, en la 
medida en que la comparación con el idealismo formal clásico (“los que 
con arte y juego / poema hicieron de la humana forma”) se subordina 

resante testimonio Galdós, quien al describir el gabinete donde Joaquín Pez recibió 
a Isidora, la protagonista de La desheredada, entre los hermosos y finos muebles, 
divanes, alfombras y figuras de bronce, destacó el Cristo de Velázquez [Benito Pérez 
Galdós, La desheredada (1881), Madrid, Alianza Editorial, 2010, p. 183].

34 Miguel de Unamuno, “Recuerdo del 21 de mayo de 1899” (“El Cristo de Cabrera”, 
Poesías, p. 78).

35 Miguel de Unamuno, “El Cristo de Cabrera”, p. 81.
36 Es más, cuando Unamuno reflexiona en prosa a propósito de una imagen religio-

sa, precisamente un Cristo que había sido retirado de su exposición a los fieles por 
considerarse indecoroso, el curso de la meditación se adentra en cuestiones de orden 
estético, proponiendo una curiosa teoría de la fealdad: “Lo sujeto a moda es lo feo, 
no lo bello” [“El Cristo de San Juan de Barbalos” (1914), En torno a las artes, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1976, pp. 87-91 (p. 88)]. Tal vez la afirmación de Unamuno obedezca 
a la nueva estimación de lo feo que introdujeron las vanguardias artísticas (véase al 
respecto Umberto Eco, Historia de la fealdad, Barcelona, Lumen, 2007, pp. 365-390).
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a la ponderación de una rusticidad correlativa de la sencillez de la fe 
popular.

Lo novedoso de El Cristo de Velázquez reside, pues, no sólo en la 
magnitud épica del poema, sino en el amplio vuelo de la inspiración 
de la que éste brota. En virtud de la extraordinaria belleza del lienzo 
velazqueño, Unamuno se desasía de los condicionamientos de la piedad 
popular que imponían las imágenes de Cristo que le inspiraran anteriores 
poemas, pues la fe agónica de su pueblo trágico les confería como 
contexto devocional ese patetismo ajeno a la serenidad velazqueña37. Ello 
le permitía la expresión de una sensibilidad religiosa que trascendía las 
manifestaciones más castizas del catolicismo español para aspirar a un 
simple cristianismo de sólido fundamento bíblico: esa “cosa cristiana, 
bíblica” que constituyera el proyecto de su texto.

3. Palinodia cristológica

No se le escapaba a Unamuno ciertamente la excepcionalidad iconográfica 
del Cristo velazqueño, cuya serenidad le apartaba radicalmente de 
aquellas imágenes patéticas en las que veía materializada, expresada en 
forma plástica, la fe de su pueblo:

 
... Represéntannos

cual de azogado en contorsión tu imagen
los que temblando ante la muerte vieron
al Juez en Ti: mas este hombre asentado [...]
Te vio como si a Apolo, con el alma
sólo atenta mirando a abastecerse
con la clara visión... (I, ii)38

37 Y en efecto, se ha señalado que la elección de la imagen velazqueña respondería 
a que expresaba la “paz y sosiego que nunca tuvo” Unamuno (Antonio Sandoval 
Ullán, “El Cristo de Velázquez como única vía de acceso a Dios”, en Miguel de Una-
muno. Estudio sobre su obra. I, ed. Ana Chaguaceda Toledano, Salamanca, Universi-
dad de Salamanca, 2003,  p. 38).

38 Las citas se hacen por la edición de Ana Suárez Miramón [Miguel de Unamuno, 
Poesía completa (1), pp. 351-430], indicándose parte y sección.
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Unamuno destacaba el fuerte contraste entre el patetismo de la imagen 
que mostraba el trance agónico del Cristo sufriente, de aquellos Cristos 
que representaban la dimensión trágica de la Pasión, con el velazqueño39. 
En el culto del Cristo agonizante veía reflejada la índole de la fe del 
pueblo español, proyección de su más genuina idiosincrasia, agónica 
y polémica40 —curiosa proyección del yo en la colectividad—. Ahora 
bien, en esa indagación en la veta trágica de la religiosidad española, 
Unamuno daría una vuelta de tuerca más a propósito del Cristo yacente, 
imagen que estaba en la iglesia de Santa Clara, en Palencia, y que le 
inspiró un poema en que ahondaba en la cristología hispana41. Se trata 
de Cristo muerto, cuyo formidable aspecto conduce la meditación a 
extremos nihilistas, a propósito de la exacerbación de la cualidad térrea 
de la imagen42.

Unamuno, al rememorar la composición de este poema a propósito de 
su visita a Palencia, en agosto de 1921, confiesa “cierto remordimiento 
de haber hecho aquel feroz poema”43. Tal vez sea más exacto referirse a 
una alerta, a un cierto temor ante la deriva nihilista a que lo conducía 
una meditación guiada por la fuerte impresión sentida ante la siniestra 
imagen, que eliminaba la apertura a la trascendencia, la superación de 

39 Destaca la naturaleza trágica de los Cristos españoles en La agonía del cristianismo, 
p. 30. Es probable que la identificación de tales Cristos con el que clamó “Con-
summatum est!” (p. 30) derive de la lectura del estudio pionero sobre Velázquez 
del historiador alemán Justi (1832-1912), quien señalara cómo la honda impresión 
que el Cristo velazqueño produce en todo espectador procede del “movimiento de 
la cabeza, que se hunde en el Consummatum est, la única sombra” [Carl Justi, Veláz-
quez y su siglo (1888), Madrid, Espasa, 1999, p. 339]. No ha de ser casual que de las 
palabras pronunciadas por Cristo en la cruz sólo desarrolle Unamuno en su poema 
precisamente éstas (II, ii). Unamuno conocía la obra del historiador alemán: la cita 
en Niebla (1914), Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 173.

40 “Hay en mi patria española, en mi pueblo español, pueblo agónico y polémico, un 
culto al Cristo agonizante...” (La agonía del cristianismo, p. 31).

41 Incluyó su versión en prosa en Miguel Unamuno, Andanzas y visiones españolas 
(1920), Madrid, Espasa-Calpe, 1975, pp. 267-270. Referencias asimismo en las pp. 
222-223 (precisa descripción de la imagen en la p. 222).

42 Porque precisamente constituye la negación de la apertura a la trascendencia que 
ofrece Cristo con su Resurrección: “Este Cristo inmortal como la muerte no resuci-
ta; ¿para qué?, no espera sino la muerte misma” (Andanzas y visiones, p. 267). 

43 Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones, p. 223.



277 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960

Luis Fernández Gallardo, Teología y poesía en Unamuno: El Cristo de Velázquez

la mortalidad —con la eficaz reiteración del vocablo “tierra”, que evoca 
metonímicamente la muerte, en lugar de lecho germinal y vital—. Y de 
tal retractación brota la inspiración de El Cristo de Velázquez44.

Pero no menos española consideraría la cristología más humana del 
magno poema. En su introducción viene a reiterar su idea de la imagen 
religiosa como expresión de la fe del pueblo: mediante la forma plástica 
“con líneas y colores dice / su fe mi pueblo trágico”45. Velázquez es una 
especie de caja de resonancia de la voz del pueblo español. No deja de 
haber cierta inconsecuencia entre la afirmación de la índole trágica de la 
religiosidad española y su identificación con un Cristo cuya iconografía 
no concuerda con el patrón patético de los Cristos sufrientes, sangrantes, 
agónicos en definitiva.

Es más, Unamuno afirma la naturaleza apolínea de Cristo. No se vea 
en ello referencia erudita a la transferencia de la iconografía y rasgos de 
Apolo a Cristo46, sino más bien a la categoría estética de lo apolíneo, 
opuesto a lo dionisíaco47. El poeta —y titánico intelectual— quería 
destacar la radical diferencia entre el Cristo velazqueño, cuyo cuerpo 
impresiona por su serenidad, y aquellos otros representados mediante 
gestos de violenta crispación para transmitir el dolor y el sufrimiento a 
que se acogía la trágica fe española. El recurso a conceptos estéticos para 

44 Aunque el propio poeta la limita a “la obra más humana de mi poema El Cristo de 
Velázquez” (Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones, p. 223).

45 Miguel de Unamuno, El Cristo de Velázquez, p. 351. Apelar a la teoría del cerebro 
bicameral para dar razón de “líneas y colores”, como hace Eliezer Oyola, Imagen y 
Palabra: en torno a “El Cristo de Velázquez” de Unamuno, Bloomington, Palibrio, 
2012 (ed. electrónica), p. 13, es un disparatado anacronismo. Para quien practicó la 
pintura, líneas y colores son simplemente materia plástica.

46 Aunque tal vez haya que plantearse si pudo estimular dicha identificación la cua-
lidad que se atribuía a Apolo de arrebatar seres humanos a la muerte, que en su 
hijo Asclepio se torna directamente capacidad para resucitar a los muertos, como 
se refleja en la tragedia Alcestis (Eurípides, Alcestis, en Tragedias, I, ed. Juan Antonio 
López Férez, Madrid, Cátedra, 2003, pp. 121-123).

47 Sobre tal oposición hacía pivotar Nietzsche la adecuada intelección del desarrollo 
del arte [Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo 
(1870), Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 41]. Se ha interpretado asimismo la 
referencia a Apolo como «visión de amor que toma forma en la obra de arte» [Ci-
riaco Morón Arroyo, «El Cristo de Velázquez de Unamuno», Bitarte, 22 (2000), p. 
114].
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ponderar la singularidad del Cristo de Velázquez revela una sensibilidad 
artística48 que late en el impulso inicial de la composición.

La subyugante belleza del Cristo de Velázquez vino a ser como el norte 
que guiaba la meditación cristológica del poeta: su clara luminosidad 
mantenía el rumbo, en la senda de una visión más humana de Cristo, 
evitando las derivaciones nihilistas a que conducía el patetismo de la 
imaginería castiza. La universalidad de la imagen velazqueña permitía 
superar las limitaciones de un catolicismo castizo en aras de un cristianismo 
que, sin ulteriores condicionamientos confesionales, integrara en su 
inequívoco fondo católico elementos protestantes.

4. En la tópica del exordio

El Cristo de Velázquez presenta un indudable carácter épico, no sólo 
por sus dimensiones de gran poema, sino por el vigor, la fuerza del 
sentimiento que lo inspira, que confiere calidad heroica a una voz que 
clama e impetra ante un Cristo silente. Unamuno era consciente de dicha 
índole épica —el uso del verbo “cantar” para designar el quehacer del 
poeta es revelador de su propósito de situarse en la tradición que para las 
lenguas románicas arranca del célebre primer verso de la Eneida— y por 
ello incorpora al menos uno de los rasgos formales propios de tal género, 
el apóstrofe, en demanda de inspiración:

Mi lengua abrasa, y como llama ardiente
cante con sones de alas de los ángeles
la lección que en tu carne, libro vivo
se nos enseña... (I, iii)

La invocación de las Musas quedó consagrada en la tradición épica 
occidental con el ejemplo preclaro de Homero y Hesíodo; tanto que se 
mantuvo vigorosa en forma de rechazo por parte de los poetas cristianos, 

48 No hay que olvidar que Unamuno recibió en su adolescencia clases de dibujo del 
pintor Antonio María Lecuona (1831-1907), pionero del costumbrismo vasco (Jon 
Juaristi, Miguel de Unamuno, pp. 103-104).
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como si de inexcusable trámite se tratara49. Unamuno se acoge a la 
tradición que la adapta a los imperativos de la fe cristiana50. El poeta 
impetra inspiración, rapsódico aliento, ya no de criaturas paganas, sino 
del mismo Dios. Los imperativos “sacude” y “llena” van dirigidos a Cristo, 
interpelado en los versos precedentes. Ahora bien, si éste es obviamente 
el Cristo representado por Velázquez, el invocado con los imperativos 
no es exactamente el mismo. En efecto, la cita delimita el contexto de 
iluminación, alumbramiento, preparación para la acción apostólica. El 
poeta recrea51 el texto bíblico para realzar la conmoción telúrica que 
precede a la plenitud conferida por el Espíritu Santo para la proclamación 
con fe de la palabra de Dios. Lo que en el texto bíblico es narración se 
torna exhortación en el poema:

Sacude el suelo en que me asiento y llena 
con tu divino soplo mis honduras, 
para que con franqueza y sin rebozo 
diga tus dichos con mi voz más alta. (I, iii)52

Es de notar la amplificatio del sintagma “cum fiducia” mediante hendíadis, 
que sirve para reorientar la verdad del verbo apostólico hacia la sinceridad 
de la voz del poeta. El poeta pide a Cristo que llene su espíritu de su 
divino hálito para que pueda proclamar su palabra, esto es, construir su 
poema. Diríase, pues, que Unamuno reproduce la fórmula que acuñara 
Jorge Manrique, quien en su inmortal elegía declinó las “invocaciones de 

49 Véase Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina (1948), Madrid, 
FCE, 1981, t. I, pp. 324-348.

50 No resulta exacta, pues, la afirmación de que el gran poema de Unamuno carece del 
“prólogo que, tanto en Milton como en Klopstock, imita explícitamente a Homero 
y Virgilio” (Olegario González de Cardenal, op. cit, p. 64). Milton invoca efectiva-
mente a la Musa celestial (Lost Paradise, I, v. 6), pero Unamuno a Cristo, impetran-
do nada menos que el don que el Espíritu Santo concedió a los apóstoles (I, iii).

51 Juan Guillermo Renart, El Cristo de Velázquez de Unamuno: Estructura, estilo, senti-
do, Toronto, Anejos de la Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 1982, p. 47.

52 Cfr.: “Et cum orassent, motus est locus in quo erant congregati: et repleti sunt om-
nes Spiritu sancto, et loquebantur verbum Dei cum fiducia” (Actus Apostolorum 4, 
31).
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los famosos poetas” para acogerse a la inspiración de Cristo53, sólo que 
omitiendo el rechazo expreso de las musas.

Unamuno duplica la invocación en demanda de inspiración con una 
referencia veterotestamental (Ezechiel 3) que complementa la anterior 
neotestamentaria. Y es que debía tener muy presente al profeta Ezequiel, 
quien utilizó profusamente la expresión “hijo de hombre”, con la que 
asimismo Unamuno apostrofa a Cristo (I, ix) —sólo que en el libro del 
profeta se refiere a éste mismo—. Hubo de impresionarlo vivamente el 
pasaje citado, que refiere su vocación y misión del profeta: la imagen en 
que una mano le conmina a comerse un documento enrollado. La serie de 
asociaciones que activa posee un vigoroso potencial semántico.

La segunda invocación se inicia con una afirmación: “Mi lengua abrasa” 
(I, iii). Si se trata de expresión metonímica para referirse a sed, metáfora del 
deseo de Dios54, el poeta estaría declarando su ansia divina: la inspiración 
se nutre así de un intenso y vivo anhelo religioso. A la declaración sigue una 
exhortación —pues al subjuntivo “cante” habrá que otorgarle valor yusivo, 
antes que desiderativo—. El poeta se impone a sí mismo un rapsódico 
cometido, que se va a aplicar a “la lección que en tu carne, libro vivo / 
se nos enseña” (I, iii): lo plástico y lo verbal inextricablemente unidos. 
Tras haber delimitado el objeto de su poema en las secciones I y II, con la 
presentación del inmortal cuadro, define en la III con mayor precisión sus 
contenidos. Para ello recurre a la metáfora que identifica a Cristo con un 
“libro vivo” —fundamentada en su naturaleza de “logos”, palabra—. Y si 
el cuadro se mira, el libro se lee: de la visualización de la imagen plástica 
se pasa por vía metafórica a la del entramado verbal, de la contemplación 
del cuadro, a la lectura del libro —pues el vocablo “lección” habrá que 
interpretarlo tanto en el sentido de “lectura” como en el de “enseñanza”—.

Y en ese punto se introduce la exhortación propiamente dicha:

Déjame este rollo 
comer con hambre, y luego de mi boca 

53 Revitalización del viejo tópico por obra de un gran poeta, según Ernst Robert Cur-
tius, Literatura europea, I, p. 340.

54 Cfr. Psalmi 42, 3. Relaciona, en cambio, la expresión con los otros términos del 
verso que realzan la imagen de fuego, expresión de “fuerza espiritual purificadora” 
(Juan Guillermo, op. cit., p. 48). 
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la miel destile de la dulce mangla 
de tu costado. (I, iii)

Diríase preparada la cita de la vocación profética de Ezequiel, que se adapta 
a este preciso contexto proemial: imagen bizarra que rezuma el temple 
agreste y áspero de los profetas hebreos. Ezequiel es impelido a comer 
por la mano conminatoria (Ezequiel 3,1), a diferencia de Unamuno, que 
reclama de Cristo que le deje engullir “este rollo”55. El apremio bibliófago56 
al que le impele el hervor religioso desencadena una serie de asociaciones 
que potencian el mensaje cristológico contenido en el exordio.

El deíctico “este” remite al “libro vivo” del verso anterior, metáfora 
de la carne, del cuerpo de Cristo, de manera que el conato de bibliofagia 
adquiere inmediatamente sentido eucarístico: el “rollo” se torna así hostia 
y la invocación en demanda de inspiración, comunión. En virtud de la 
palabra poética, el libro se ha convertido en el cuerpo y la carne de Cristo. 
El ademán retórico deviene de este modo rito eucarístico.

No termina ahí la serie de imágenes proemiales. Asimismo, un símil 
del texto de Ezequiel se adapta al contexto cristológico. Para el profeta 
el rollo es tan sabroso como la miel (Ezequiel 3, 3). Unamuno atribuye 
a esa meliflua calidad un sentido ulterior, más allá de la ponderación 
de la palabra poética que se propone enunciar, pues a la interpelación 
directa (“Déjame”) se añade una indirecta (“destile”), ya que el verbo en 
subjuntivo tiene valor yusivo —equivaldría a “y haz que destile”—. En la 
exhortación, la imagen se hace plena realidad: la palabra contenida en el 
rollo ya no es sólo como la miel, sino que se transforma en miel misma, 
que al punto se transmuta metafóricamente en la sangre y el agua que 
brotó del costado de Cristo traspasado por Longinos (Secundum Iohannem 
19, 34). Violento quiebro semántico mediante imagen tan bizarra como 
la veterotestamental: de la boca del poeta brota la sangre y el agua de 
Cristo, lo que inevitablemente suscita una connotación eucarística. Las 
metáforas se van sucediendo así en apretado ritmo de reflejos semánticos.

55 Exacta traducción de “involutus liber” (Ezechiel 2, 9).
56 Debía de fascinar a Unamuno la bizarra imagen bíblica, ya que la asume en su concep-

ción vitalista de la lectura: “Cuando un libro es cosa viva hay que comérselo, y el que 
se lo come, si a su vez es viviente, si está de veras vivo, revive con esa comida” (Miguel 
de Unamuno, Cómo se hace una novela, Madrid, Alianza Editorial, 1979, p. 105). 
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El poeta, puesto en trance proemial sobre el que gravita la tradición 
del exordio épico, declara su aspiración a una expresión poética de dulces 
cualidades, las adecuadas para la alta misión que se propone, para las cuales 
articula una red de significantes que las realzan57. No hay que perder de vista 
la naturaleza retórica de la “dulzura”. El término dulcedo poseía una precisa 
significación en la teoría retórica: constituía una de las manifestaciones 
del ornatus suavis58. La aspiración poética en su faceta más propiamente 
retórica se revestía de imágenes bíblicas y litúrgicas, encaminando la 
misión del poeta, proclamada en el exordio conforme al canon épico de la 
tradición occidental, a los territorios de la vocación religiosa.

Efectivamente, la interpelación se prolonga, como amplificatio: no 
sólo miel, dulce sangre del Redentor, sino ríos de agua, que, vinculados 
por vía intertextual con las que anunciara Jesús (Secundum Iohannem 7, 
38), vienen a identificarse con el propio poema, “estos mis versos” (I, 
iii). El fluir de la inspiración poética ya no parte de la boca que canta 
con épica tesitura, sino de lo más profundo de su ser, concretado en las 
“entrañas”59. La hipérbole confiere especial intensidad a la expresión. El 
arrebato poético se torna iluminación religiosa: vocación apostólica y 
conciencia mesiánica.

Tras las interpelaciones en busca de inspiración, el poeta se dirige a 
su público, congregado en fraternal comunidad —lo que confirma las 
connotaciones eucarísticas de las exhortaciones previas—, ante el cual 
muestra extrema liberalidad: lo que tiene, que ha sido recibido de Dios, lo 
ofrece generosamente. Si no fuera por la cita neotestamentaria a la que se 
acogen estos versos, diríase que en la declaración de la carencia de bienes 
(“Ni oro ni plata”) aflora la obsesión por la precariedad económica que 
agobió permanentemente a un Unamuno cargado de una numerosa prole 
a la que su modesto sueldo de catedrático apenas bastaba para mantener. 
Pero también es probable que en dicha declaración gravitara el recuerdo 
del autorretrato de Antonio Machado, donde se imagina, en el momento 
postrero, “casi desnudo, como los hijos de la mar”.

57 Como revela el fino análisis estilístico de Juan Guillermo Renart, op. cit., p. 50.
58 Heinrich Lausberg, Elementos de retórica literaria, Madrid, Gredos, 1975, p. 90.
59 Juan Guillermo Renart, op. cit., p. 51. Habría que añadir a los matices estilísticos 

allí analizados la índole hiperbólica de la imagen, que confiere especial intensidad a 
la expresión.
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De este modo, la épica invocación en demanda de inspiración es 
reveladora de las aspiraciones del poeta y de la conciencia de su función 
social60. Aceptada la sinceridad de la impetración —pues no cabe 
interpretarla como mera máscara literaria—, se confirman las aspiraciones 
mesiánicas de Unamuno. Mas a diferencia de esa alta misión que en 
confidencia epistolar confiaba a su amigo Múgica, en la que se atribuía un 
papel mentor en el panorama intelectual español de comienzos de siglo, 
pasados casi dos decenios reformula el sentido de su misión espiritual, 
que adquiere en este exordio un inequívoco cariz religioso, por más que 
nunca la dimensión religiosa estuvo ausente de sus proyectos activistas61, 
sólo que ahora los formula en unos términos trascendentes a los que el 
verso y las resonancias escriturarias confieren aura visionaria, mesiánica.

5. De la ékphrasis a la contemplación

El título genera inevitablemente las expectativas de un lírico recrearse 
en las cualidades plásticas del cuadro, de un demorarse en la celebración 
poética de la belleza de las formas conseguida mediante el extraordinario 
dominio de la luz y el color, lo que, en definitiva, la tradición retórica 
denominaba ékphrasis. Este término, tecnicismo cuyo equivalente latino 
es evidentia, tiene el significado de detalle vivo de la descripción, propio 
de un testigo ocular62, que luego se restringió para designar la descripción 
poética de una obra de arte pictórica o escultórica63. Este último concepto 

60 Reconocida la prosapia retórica de la invocación, se hace innecesario postular el 
“carácter evangélico del hablante poemático” (Juan Guillermo Renart, op. cit., p. 
47): el hablante poemático no deja de ser en ese momento poeta épico. Y, dado el 
contexto, más que “evangélico” sería dicho cariz en todo caso “apostólico”.

61 Incluye acertadas consideraciones sobre las aspiraciones personales de Unamuno 
que convergen en el poema, “las tres supremas pasiones de la vida: política, poesía y 
religiosidad”, Olegario González de Cardenal, op. cit., pp. 59-66. José Luis L. Aran-
guren, op. cit., p. 253, afirma el “temple de reformador religioso” de Unamuno. Es 
ésta una dimensión esencial de la personalidad de Unamuno que queda preterida 
en la meritoria biografía escrita por Jon Juaristi.

62 Heinrich Lausberg, op. cit., 1983, p. 180.
63 Se han señalado otros dos significados más: testimonios antiguos de ejercicio retó-

rico de descripción de obra de arte y/o de arquitectura y textos antiguos que versan 
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tendría una importancia destacada en la cultura humanística por cuanto 
permitía vincular pintura, y artes plásticas en general, con la retórica, 
disciplina nuclear de los studia humanitatis, y, por tanto, atribuirles un 
rango intelectual, la construcción de un discurso teórico, que las alzaba 
sobre la mera condición artesanal. A su vez, se consolidaba como ejercicio 
retórico que permitía al literato mostrarse experto en arte.

El Modernismo, que proclamaba la integración de las artes en la 
creación literaria, de manera que la palabra poética suscitara sensaciones 
plásticas, sería terreno abonado para el cultivo de este ejercicio retórico. 
Ahora bien, ni a Unamuno le atraía la pintura como tema o motivo 
poético —lo que no anula una sensibilidad por la forma plástica que se 
revela en sus descripciones paisajísticas—, ni en El Cristo de Velázquez se 
practica en rigor la ékphrasis (a menos que por tal se haga pasar cualquier 
referencia por banal que sea a un cuadro).

Descripción como tal del Cristo velazqueño no se halla en el poema de 
Unamuno —excepción hecha de la melena que oculta la mitad derecha 
del rostro abatido de Cristo, el rasgo icónico más característico64—. En 
cambio, en la primera parte, el poeta ha seleccionado la cualidad plástica 
más relevante del cuadro: una esplendente luminosidad por contraste 
sobre un fondo tenebroso, que le confiere calidad ebúrnea al cuerpo del 
Crucificado. Ahora bien, en vez de aplicarse al pormenor descriptivo, de 
demorarse en la forma lograda a través de “líneas y colores”, el poeta capta 
la cualidad en abstracto y la erige en una suerte de motivo conductor que 
preside toda la primera parte del texto.

Desde la sección iv a la xxxviii aparece en la mayoría de ellas el adjetivo 
“blanco” o el sustantivo “blancura” referidos a Cristo, representado en 
múltiples metáforas, y la imagen de la luna y el lirio —variantes pueden 
considerarse el adjetivo “plateadas” (xxix) y los verbos “brilla” (xiv) y 

sobre arte en general (Ruth Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient 
Rhetorical Theory and Practice, Londres-Nueva York, Routledge, 2009, p. 6). Es de 
notar que la ékphrasis practicada por los retóricos bizantinos se aplicaba a imáge-
nes de santos (Michael Baxandall, Giotto y los oradores. La visión de la pintura en 
los humanistas italianos y el descubrimiento de la composición pictórica, 1350-1450, 
Madrid, Visor, 1996, p. 128)

64 Ya señalado por Carl Justi, op. cit., p. 339, como el detalle que al romper la perfecta 
simetría produce fuerte impresión al espectador.
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“relumbra” (xxviii)—. Las citas bíblicas que encabezan las secciones iv y 
v remachan la idea de blancura y luminosidad, a la vez que explicitan su 
sentido. Como contraste aparece el adjetivo negro en dos secciones (x, 
xxi)65. Escapan a las notas coloristas las secciones xi, xxxiii, xxxiv y xxxv. 
La insistente recurrencia de tales notas coloristas o lumínicas a lo largo 
de toda la primera parte del poema produce la sensación de una veladura 
extendida para fijar verbalmente el tono albo, luminoso del Cristo 
velazqueño. El uso del color y de la luz (brillos, relumbres) constituye 
la deuda verbal más acusada con respecto al Cristo de Velázquez66. Mas 
el punto, la cualidad plástica, trasciende su significado, subordinado a la 
expresión del sentimiento religioso español. Y efectivamente, no obedece 
a casualidad que la última sección de la primera parte termine con la 
palabra “sol”, donde converge la imaginería cromática de la primera parte.

Las notas descriptivas concretas del cuadro de Velázquez se limitan 
a la negra melena (I, iv; I, xxxi) y a los cuatro clavos (I, xxxvii): mera 
referencia sin desarrollo descriptivo. Sólo para la melena se recurre a 
la metáfora (I, iv) y al símil (I, xxxi) para identificar su negrura con 
la noche, mientras que con respecto a los clavos, únicamente constata 
su número —peculiaridad iconográfica— ya trascendido en sentido 
anagógico. Rasgos aislados, pues, que no se corresponden con el detalle 
vívido propio de la ékphrasis.

En la tercera parte del poema cabe hallar un desarrollo más cercano al 
contenido de la ékphrasis: cada sección lleva un título que hace referencia 
a diferentes elementos de la imagen pictórica, dispuestos en una secuencia 
que sigue el curso de la mirada que contemplara el cuadro de Velázquez, 
desde el rótulo (III, i) hasta los pies (III, xxvi), cerrándose la sección con 
la panorámica general de la cruz (III, xxvii).

El poeta evoca los diferentes elementos de la representación pictórica en 
el marco de una imagen, símil o metáfora, arranque lírico de la meditación 
cristológica. Así, la sección de la corona comienza directamente con la 

65 Asimismo en la sección xxxi, en la que la negra melena del Nazareno realza preci-
samente la blancura de su cuerpo: “... la melena, negra cual la noche, / del blanco 
Nazareno...”

66 Y no el poder sugestivo de la metáfora lunar, señalado por Calvin Cannon, “The 
Mythic Cosmology of Unamuno´s El Cristo de Velázquez”, Hispanic Review, XX-
VIII.1 (1960), p. 30, que sólo en sentido traslaticio cabría aceptar.
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expresión de la comparación, espléndida imagen de dimensiones cósmicas 
que, a su vez, posee connotaciones religiosas por lo que atañe a la idea de 
peregrinación:

Como en el cielo de la noche el trecho
del áureo camino de Santiago
—polvo de estrellas—, va sobre tu frente
la corona de espinas irradiante
de luz... (III, ii)

A continuación, yuxtapuesta, una metáfora más convencional, más 
propia de la imaginería tradicional: las espinas son los pecados (III, ii). La 
meditación se va tejiendo así mediante una sucesión de imágenes.

En cambio, se abre la sección de la frente nombrando el elemento 
seleccionado dentro de la ecuación metafórica: “Tu frente es el hastial de 
la basílica / que es tu cuerpo” (III, v). En la siguiente, la imagen metafórica 
se presenta como inciso dentro de un enunciado en que se ha trascendido 
la forma plástica en mística contemplación. 

No hay, pues, descripción propiamente dicha. Los elementos 
seleccionados podrían ser los de cualquier representación de Cristo 
crucificado: corona de espinas, clavos, madero, brazos abiertos... No 
le interesa a Unamuno la maestría pictórica de Velázquez. Una vez 
mencionado el elemento en cuestión, sin la menor precisión acerca de su 
concreta manifestación formal en el cuadro, emprende el vuelo meditativo 
hacia las honduras cristológicas. La forma plástica es inmediatamente 
trascendida en la búsqueda de un significado místico.

Sólo cabe constatar pormenor descriptivo en detalles originales del 
Cristo velazqueño. En primer lugar, la melena. Frente a la metáfora de I, 
iv, recurre ahora al símil, al que se yuxtapone, a su vez, otra metáfora, en 
un incesante encadenamiento de imágenes:

Sobre tus hombros cae como cascada
de vida desbordante tu melena
virgen de nazareno; esa gavilla
morena de opulencia... (III, iv)
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La nariz asimismo ofrece cierto detalle descriptivo, pero es sólo aparente67, 
un mínimo rasgo caracterizador, el corte, al servicio de la meditación 
cristológica mediante el símil que apunta a señalar la antítesis 
“luz - tinieblas”, que recorre el poema. La forma de la nariz se diluye 
en la imaginería cristológica. En cambio, sí se ajusta a la especificidad 
iconográfica del Cristo velazqueño la mano derecha. Con fina intuición, 
Unamuno capta el rasgo característico, peculiar del cuadro de Velázquez. 
Las manos de las que fluye la sangre (III, xx) son las de cualquier crucificado. 
Y muy significativamente antes de que se complete la metáfora —“dos 
fuentes / que manan sangre” (III, xx)—, intensa evocación de su historia; 
manos benefactoras, taumatúrgicas, amorosas: la contemplación de la 
imagen pictórica conduce inmediatamente a la meditación cristológica, 
a través del recuerdo de episodios de la vida de Jesús. No hay momento 
para la fruición —o, al menos, ponderación— estética. En cambio, la 
mano derecha, con su dedo índice más extendido que los demás, es sólo 
la del Cristo velazqueño. Pero al punto la forma plástica deviene símbolo; 
ya no es mano de supliciado, sino de maestro que guía la lectura:

   El dedo acusador de tu derecha
desde el guión del leño, nos advierte
lo que hay escrito en el eterno libro
de la vida. (III, xxi) 

Pero lo que muestra inequívocamente el desinterés del poeta por describir 
el cuadro desde un punto de vista estético es la referencia a elementos no 
patentes sino latentes, como es el caso de los ojos. Ciertamente, la sección 
se inicia con la acción que causa la ocultación de los ojos: se velaron con la 
muerte (III, vii). Mas las consideraciones que conforman la sección giran 
en torno a los ojos vivos, los de Jesucristo vivo, líricamente evocados68. 
En ese juego especular, del Cristo representado se pasa al Cristo real, para 
volver de nuevo al representado69. Más decisiva al respecto es la sección 
dedicada a la verija, oculta por el lienzo que ciñe la cintura. El poeta parece 

67 “Y entre esos ojos que se pliegan brilla, cual un cuchillo, tu nariz; su corte / como 
raza de luz, de las tinieblas / arrancada...” (III, ix).

68 “Eran / tus ojos, como el cielo azul, azules” (III, vii).
69 “... y ahora el velo blanco / de los caídos párpados...” (III, vii).
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alejarse del cuadro de Velázquez para forjar su propia iconografía, desde 
la cual desarrolla su meditación cristológica. Sólo por vía metonímica se 
justificaría la audaz referencia a los genitales del Salvador, base para otra 
no menos audaz imagen: el acto genésico con la Humanidad, representada 
como esposa, con que se supera la muerte.

... con ella [= virilidad] al cabo
la Humanidad esposa conociste70

y su esposo de sangre te obligaste.
¡Sin ti, Jesús, nacemos solamente
para morir; contigo nos morimos
para nacer y así nos engendraste. (III, xxiv)

No se ofrece, pues, descripción del cuadro, sino simplemente referencia a 
los elementos esenciales de la iconografía habitual de Cristo crucificado, 
con sólo dos notas específicas de la representación velazqueña: melena 
y mano derecha. Así, antes que cultivar el artificio retórico que parece 
prometer el título, Unamuno viene en realidad a seguir un modo de 
meditación similar al que practicara Jacqueline Pascal (1625-1661) sobre 
la muerte de Jesús: elaborar una reflexión mística y moral, teniendo como 
norte la ejemplaridad suprema de Cristo, a partir de una circunstancia, 
un detalle concreto de los momentos de la crucifixión (manos horadadas 
por los clavos, lanzada en costado...)71, que en Unamuno, en cambio, se 
orienta hacia la reflexión cristológica a través de la metáfora.

Y es que al poeta no parece interesarle la maestría pictórica de Velázquez 
—al menos como materia poética— que se manifiesta en materia y forma 

70 Unamuno utiliza el sentido bíblico del término, que explica en La agonía: “Conocer 
en el sentido bíblico, donde el conocimiento se asimila al acto de la unión carnal 
-y espiritual- por el que se engendra hijos, hijos de carne y de espíritu. Y este 
sentido merece meditación” (p. 53).

71 Le Mystère de la mort de notre Seigneur Jésus-Christ (1651). Se trata de una obra 
devocional que suele editarse como complemento de la de su hermano Blaise, Le 
Mystère de l´agonie de Jésus (1655). Unamuno dedicó un capítulo de La agonía del 
cristianismo a la fe de Pascal, donde cita esta obra (pp. 85-96, cita en p. 88). Se ha 
señalado asimismo la inspiración pascaliana de la idea de la permanente agonía de 
Cristo reflejada en Del sentimiento trágico (Olegario González de Cardenal, op. cit., 
p. 114). 
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plásticas. El Cristo velazqueño no es objeto de contemplación estética, 
sino instrumento que conduce a la contemplación mística.

6. Claves cristológicas

6.1. Judaísmo y helenismo

Para el poeta, el Cristo pintado por Velázquez representa al hombre que 
murió por redimir de la muerte a la Humanidad:

milagro es éste del pincel mostrándonos
al Hombre que murió por redimirnos
de la muerte fatídica del hombre;
la Humanidad eterna ante los ojos
nos presenta... (I, iii)

La meditación cristológica se sitúa, pues, en la órbita de la cuestión 
esencial de Unamuno: la suerte ulterior del hombre tras la muerte. 
En Del sentimiento trágico sostiene que toda la cristología se formó en 
torno al dogma, de cuño paulino, de la resurrección e inmortalidad de 
Cristo, a la vez que lo específicamente cristiano es el descubrimiento de la 
inmortalidad, preparado por los procesos religiosos judaico y heleno72. Esa 
fusión de elementos judíos (fe en la eternización del hombre individual 
sobre la base de la fe en el Dios personal) y griegos (idea de la eternidad 
del alma), que encarna san Pablo y constituyen la matriz del cristianismo, 
constituye uno de los principios básicos de su reflexión sobre la esencia 
del cristianismo —y del catolicismo—, que en El Cristo de Velázquez 
presenta un desarrollo poético.

No ha de ser casual que precisamente la segunda sección del desarrollo 
de la meditación cristológica de la primera parte del poema (I, v) plantee 
en clave lírica lo que en el ensayo era trabada exposición. Reitera la 
condición humana de Cristo, Hombre por antonomasia, que constituye 
el encuadre de la meditación netamente establecido en la sección anterior, 
y a partir de ahí va infiriendo la fusión de la religiosidad judía y helénica 

72 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico, pp. 72-73.
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mediante el engarce de proposiciones que se reflejan mutuamente73: 
Cristo es el Hombre en quien se refleja el sol divino, luego el hombre se 
diviniza; los dioses del Olimpo, reflejo de la Humanidad, reciben, por 
tanto, la luz divina; tal juego de reflejos posibilita hermanar a Isaías con 
Homero y a Daniel con Sócrates en la busca del hombre.

   Eres el Hombre,
y en tu divina desnudez nos llega
del sol encegador la eterna lumbre.
Tú al retratar a Dios nos pregonaste
que somos hombres, esto es: somos dioses,
y a tu lumbre, lucero de las almas,
los mármoles helénicos cobraron
nueva luz, y a los dioses del Olimpo
los vimos a la busca de tu padre:
Homero de la mano de Isaías,
Sócrates con Daniel buscando al hombre. (I, vi)

En la personificación —no tanto retórica, que también, sino más bien 
en el sentido de que se personalizan, se encarnan en individuos concretos 
las ideas de judaísmo y helenismo— convergen las consideraciones 
desarrolladas a raíz de la referencia a los dioses helenos. Poeta74 y filósofo, 
ambos griegos, y dos de los profetas mayores, los que con mayor intensidad 
anunciaron a Jesucristo. Poder creador humano y don profético revelado 
se hermanan en la busca del hombre que Cristo viene a culminar.

La expresión poética permite un engarce de ideas que trasciende 
la trabazón lógica del discurrir racional. A través de la imagen, de la 
metáfora, el poeta establece asociaciones que de manera más intuitiva 

73 Con gran acierto se ha señalado que Unamuno parte del cuadro velazqueño para 
entrar en “un juego de espejos” (Olegario González de Cardenal, op. cit., p. 21). 

74 Tal vez la apelación a Homero no obedezca sólo a su condición de máximo poeta 
de la Antigüedad griega, sino a su contribución a la formación de la idea de inmor-
talidad del alma, que Unamuno hubo de leer en el helenista Erwin Rohde (1845-
1898), cuya obra sobre el culto del alma y la creencia en la inmortalidad entre los 
griegos cita elogiosamente en Del sentimiento trágico (p. 71). Para el análisis de las 
ideas de Homero al respecto, véase Erwin Rohde, Psyche. Seelencult und Unsterbli-
chkeitsglaube der Griechen, Friburgo de Brisgovia-Leipzig, Akademische Verlagsbu-
chhandlung von J. C. B. Mohr, 1894, pp. 1-62.
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que lógica comunican no sólo la idea que podría enunciarse en forma 
de proposiciones que van infiriéndose, sino otros contenidos que van 
asociados al poder sugestivo de la palabra poética. Así, al atribuir a 
Cristo el retrato de Dios, Unamuno está sugiriendo mediante metonimia 
que el Cristo real —su realidad se colige de que lleva a cabo un acto 
de creación figurativa, esto es, está en un nivel ontológico superior al 
objeto artístico—, no el pintado por Velázquez, es una representación 
de Dios, un reflejo de su ser; del mismo modo que la luna, metáfora 
cristológica dilecta de Unamuno, refleja la luz solar del Altísimo. Por vía 
metonímica se alude a la faceta creativa de Velázquez en que se mostrara 
maestro insuperable: el retrato. A su vez, se asocia a Dios padre y a los 
dioses helénicos con figuración artística: “retrato” y “mármoles”, pintura 
y escultura. De este modo, se sugiere que Dios es creación humana, uno 
de los pliegues del juego de paradojas que desarrolla Unamuno. No en 
vano, los hombres son dioses: la cita bíblica75 adquiere nuevo sentido 
desde una perspectiva cristológica. Si la condición divina del hombre no 
obstaba para el salmista su mortalidad, con Cristo se enfatiza en cambio 
la divinidad del hombre.

A continuación, aparecen Sócrates y Cristo, que vienen a sugerir la 
relación entre paganismo y cristianismo en los términos de la superación 
de la verdad obtenida mediante la razón por el amor del Redentor, como 
la sucesión de descubrimiento y conquista:

La humanidad, hija de Dios, que Sócrates
con la razón, que es astrolabio y brújula,
descubriera, Tú, Cristo, conquistaste
con tu espada de amor, que es brasa pura... (I, v)

La verdad descubierta por la razón es la humanidad, esto es, la condición, 
la naturaleza humana, el destino del hombre. Unamuno propone una 
concepción evolucionista del cristianismo, como perfeccionamiento, 
culminación, superación de la visión del hombre fundamentada en la 
razón natural por la gracia conferida por Cristo. Sócrates representa la 
razón, “astrolabio y brújula”, metáfora marinera que encaja de modo 

75 Cfr. Psalmi 81, 6: “Ego dixi: «Dii estis, / Et filii Altissimi omnes. / Verum tamen 
sicut homines moriemini...»”.
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idóneo con la idea de descubrimiento referida a la humanidad. Revela, a 
su vez, una estimación positiva de la razón como medio para abordar la 
cuestión decisiva del hombre, a diferencia de la desafección que exhibe 
hacia ella en otras ocasiones. Más que afirmación de contrarios, en el 
presente contexto se trataría de plantear la superación de la vía racional 
por la cordial para dar respuesta a la cuestión esencial. Así, los antiguos 
habrían atisbado por medio de la razón lo que mediante la gracia 
alcanzaría plenitud. En este punto, diríase que Unamuno se hace eco de 
la revalorización que llevaron a cabo los humanistas de los mitos antiguos, 
considerados como expresión del universal y esencial vocación religiosa76.

A su vez, el vínculo que se establece entre Sócrates y Cristo es asimismo 
deudor del pensamiento humanístico. En Sócrates vieron los humanistas 
la expresión más egregia de la excelencia moral de la Antigüedad, que por 
medio de la razón alcanzaron cotas de calidad humana parangonable a 
la cristiana. Es paradigmática al respecto la admiración que Erasmo de 
Rotterdam sentía por el filósofo griego, al punto de invocarlo por boca de 
uno de sus personajes como intercesor, cual santo77. Ahora bien, Sócrates 
no es para Unamuno el integérrimo filósofo que acepta voluntariamente la 
muerte, consecuente con sus principios morales, sino el sabio que aportó 
el conocimiento racional del hombre, haciendo de la filosofía meditación 
ética. Mas, al presentarlo como precursor del mensaje cristiano, de alguna 
manera se está sugiriendo una calidad humana que lo acerca al Redentor.

El papel de san Pablo como engarce de helenismo y judaísmo que 
confluye en el cristianismo, expuesto en Del sentimiento trágico78, aparece 

76 Me permito remitir a Luis Fernández Gallardo, El humanismo renacentista. De Pe-
trarca a Erasmo, Madrid, Arco/Libros, 2000, pp. 79-81. En España, el testimonio 
más conspicuo al respecto sería la obra de Juan Pérez de Moya, Philosofía secreta de 
la gentilidad (1573), ed. Carlos Clavería, Madrid, Cátedra, 1995 (especialmente I, 
iii, pp. 70-73).

77 “Sí, debemos admirar realmente a un hombre con tal espíritu, ignorante de Cristo 
y de las Escrituras. Y por eso, cuando leo tales cosas sobre él, apenas puedo conte-
nerme de exclamar: «¡San Sócrates, ruega por nosotros!»” (Erasmo de Rotterdam, El 
banquete religioso, en Coloquios, trad. Pedro Rodríguez Santidrián, Madrid, Espasa-
Calpe, 2001, p. 87).

78 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico, pp. 72-73. Nietzsche lo había ex-
presado de modo más radical: “Con aquella insolencia de rabino que lo distingue 
en todo, Paulo logicizó así esta concepción...” [El Anticristo, maldición sobre el cris-
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de nuevo en el poema:

allá en su Tarso, Saulo, el fariseo,
al borde del mar Jónico, sus ojos
flacos hincaba con afán inquieto
sobre los rollos de la ciencia helénica,
para ser tu Mercurio entre las gentes. (II, vii)

San Pablo el judío asimila el saber griego para transmitir el mensaje 
cristiano a las gentes. Las dos facetas destacadas, estudio y predicación, 
adquieren especial realce merced a la expresión poética. La evocación 
del marco geográfico no sólo provee una concreta referencia espacial, 
sino que refuerza la idea del saber griego, puesto que la costa jónica fue 
la cuna de la filosofía; “los rollos”, el saber escrito en su materialidad 
gráfica, permiten presentar al otrora rabino entregado apasionadamente 
al estudio; la metáfora mitológica, a su vez, hace participar plenamente al 
Apóstol en el ámbito de la cultura griega.

Incluso en el nivel elocutivo se manifiesta la idea de la fusión de 
judaísmo y cristianismo. En el complejo mosaico de citas que constituye 
la armazón del poema se empareja una veterotestamental con la de 
un lírico griego, Píndaro, para expresar la precariedad de la existencia 
humana (III, xv).

6.2. La clave figural

La profunda inspiración bíblica de El Cristo de Velázquez no se limita a la 
asunción de la fraseología escrituraria, que se erige en una suerte de lenguaje 
primario del poema, sino que del nivel estrictamente elocutivo se extiende 
al plano conceptual, proporcionando una de las claves de la construcción 

tianismo (1888), Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 81]. Hubo de ser decisiva 
para la valoración que hizo Unamuno de la cristología paulina la lectura de Adolf 
von Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschichte, Friburgo de Brisgovia, Akademische 
Verlagsbuchhandlung von J. C. B. Mohr, 1888, I (Die Entstehung des kirchlichen 
Dogmas), pp. 78-84. Unamuno proyectaba, en el marco de sus meditaciones sobre 
el Evangelio, un ensayo titulado «San Pablo en el Areópago», del que sólo esbozó 
una suerte de esquema (Miguel de Unamuno, Meditaciones, p. 159). 
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del discurso cristológico. En efecto, Unamuno desarrolla su meditación 
valiéndose de referencias a personajes y episodios bíblicos. Mediante 
símiles y metáforas va trazando el perfil de su concepción cristológica. 
La identificación en que se fundan ambos recursos establece el vínculo 
entre el Antiguo Testamento y Cristo, que constituye el fundamento del 
concepto de figura, procedimiento exegético que interpreta el Antiguo 
Testamento como anuncio o profecía que con Cristo se consuma79.

Y es que símiles y metáforas veterotestamentales no son simple 
recurso retórico, mera dicción poética, sino que apuntan a un sentido 
más profundo, el que se ha ido decantando en la tradición exegética que 
remonta a los Padres de la Iglesia y arranca de Tertuliano80. Unamuno 
utiliza preferentemente la comparación, que sirve para realzar una 
cualidad destacada del Cristo velazqueño. En ocasiones se aplica a otro 
tropo, con lo que la realidad se refracta en un haz de imágenes que 
exploran la naturaleza de Cristo y de su misión redentora. La sucesión 
de imágenes exige un esfuerzo exegético merced al cual se van revelando 
múltiples matices que enriquecen la meditación cristológica. 

Así, la nube con que se identifica a Cristo se compara con aquella que 
guiaba a los hijos de Israel en su éxodo (I, xv). La albura del cuerpo del 
Cristo velazqueño adquiere pleno sentido místico al sugerirse su función 
de guía de la humanidad, pues es “el sol eterno de las almas vivas” (I, iv), la 
luz que redime de la muerte. A su vez, las lágrimas de la Virgen Dolorosa 
generan un complejo juego de referencias entre el Antiguo y el Nuevo 
Testamento (I, xvi). Las lágrimas se identifican con rocío; mas la metáfora 
convencional se incluye en una imagen más sofisticada: las lágrimas de la 
Virgen que caen sobre la tierra son como rocío que empapa el vellón de 
un cordero —y Cristo es “cordero blanco del Señor” (I, xvi)—, que se 
compara con el que Gedeón puso como prueba del favor de Yahvé. El 
cuerpo de Cristo, empapado del rocío de las lágrimas maternas, se erige 
en testimonio inequívoco del favor divino, de la redención del hombre. 
Asimismo complejo es el símil del arpa de David (I, xv), pues se construye 
sobre una metáfora previa: el cuerpo, los ojos de Cristo son música y ésta 

79 Es esencial al respecto Erich Auerbach, Figura (1938), Madrid, Trotta, 1998. Una-
muno reconoció en la figura del rey David el carácter de prefiguración de Cristo (La 
agonía, p. 53).

80 Erich Auerbach, op. cit., pp. 67-93.
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se compara con el arpa que tañía David para calmar el mal de espíritu de 
Saúl. Unamuno se revela en este punto deudor de la retórica modernista, 
de la intensa sensorialidad sugerida mediante sinestesia. Mas trasciende 
el recurso poético, que se subordina a la expresión de un profundo y 
múltiple sentido. En primer lugar, la valoración de la música —que ya 
planteara en su Diario íntimo—, que se erige en medio de comunión del 
hombre con Dios. Más decisivo es el vínculo que se establece entre Jesús 
y David, perfecto anuncio figural, que confiere valor místico a la música, 
que se revela paradójica a través del oxímoron “cántico callado” (I, xv).

Especial intensidad dramática presenta la referencia a Raquel, urgida 
de vocación maternal, que impetraba hijos de su esposo Jacob: símil de 
la humanidad, anhelosa “de ser madre con Dios” (I, xxvi) y que clamaba 
igualmente por Cristo. Unamuno obvia la relación implícita entre 
Benjamín y Cristo, para revelar una más intricada entre la sepultura de 
Raquel y la cuna de Cristo por vía de contigüidad geográfica, sugiriendo 
esa “muerte que da vida”, tal y como dijera otro eximio catedrático 
salmantino.

Más directa es la identificación que propone la metáfora. La escala de 
Jacob es la cruz por “donde subían y bajaban / los ángeles” (I, xxxv): sólo 
la noción de ascensión es común a ambos términos, ya que a continuación 
se indica que la cruz es “gradería de la gloria”. El remitir a Jacob81, por 
quien Yahvé manifestó su predilección y lo renombró como Israel (Genesis 
35, 9-11), epónimo, por tanto, del pueblo elegido, se realza la idea del 
amor que preside la entrega de Cristo al sacrificio supremo. La referencia 
al diluvio universal, mediante la cita expresa82, confiere extraordinaria 
grandiosidad al sentido místico del fondo oscuro del cuadro velazqueño, 

81 Se ha señalado que Unamuno descubrió en la historia de Jacob una riqueza filosó-
fica que le permitió clarificar aspectos destacados de su propia existencia (Paul Ilie, 
Unamuno. An Existential View of Self and Society, Madison, The University of Wis-
consin Press, 1967, pp. 234-246). Es de notar que a la hora de definir su religión, 
Unamuno recurre a la imagen de la lucha nocturna de Jacob: “mi religión es luchar 
con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con él 
luchó Jacob” [“Mi religión” (1907), en Obras completas, ed. Ricardo Senabre, t. IX 
(Ensayos, artículos y conferencias), Madrid, Biblioteca Castro, 2008, p. 52].

82 “estalladas las fuentes del abismo” (II, x) < “rupti sunt omnes fontes abyssi magnae” 
(Genesis 7, 11). Sólo más adelante se hace explícita la referencia: “y que el Señor 
resida en el diluvio” (II, x).
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negrura que se asocia metafóricamente a la tormenta —“negro tormentoso” 
(II, x)—. Lo que plásticamente es vacío sobre el que destaca la albura 
del cuerpo de Cristo se torna violenta conmoción natural al más puro 
estilo romántico. Ahora bien, en vez de mantener la analogía sobre el 
sentido del diluvio veterotestamental, el poeta orienta su meditación para 
realzar en ademán titánico la grandeza de Cristo: las aguas del diluvio son 
anuncio del “agua / lustral de la galerna de tu muerte” (II, x). En este caso 
predomina la intención estética sobre la exegética.

La interpretación figural adquiere pleno sentido cuando el anuncio 
converge en la persona de Cristo, cuando personajes del Antiguo 
Testamento constituyen figura Christi. Cristo fue considerado un nuevo 
Adán83. Unamuno acoge esta figura de dos modos diferentes. Por un 
lado, asumiendo como natural la identificación entre el primer padre y 
el Redentor, como pone de manifiesto el vocativo “mi Adán” (III, vi). Tal 
naturalidad designativa, como si fuese un nombre más de Jesús, explica 
que no quepa advertir un sentido profundo, más allá del consagrado por 
la tradición exegética, ni que el contexto exigiera la referencia figural. 
Por otro, en cambio, diríase que rechaza el vínculo establecido por la 
figura, cuando marca la diferencia entre la “obediencia pura, libre y 
noble” de Cristo al aceptar el sacrificio redentor y “la del siervo Adán 
cuando a la tierra / dobló su frente y la regó con su trabajo” (III, xi). La 
invocación de Adán viene a realzar la distancia entre el primer hombre 
y el hijo del Hombre, que halla feliz expresión en “Adán de gracia” (III, 
xxiv).

Se identifica asimismo a Cristo con Sansón; es “nuevo Sansón” (III, iv). 
El vínculo no tiene carácter místico, ni de prefiguración —y sin embargo, 
la denominación revela claramente su naturaleza figural: el adjetivo 
“nuevo” apunta a la naturaleza histórica, realista, propia de la tradición 
occidental84—, sino más bien trivial: la abundosa melena de Jesús evoca 
la más notable cabellera veterotestamental, la de Sansón. En realidad, 

83 Ofrece interesantes consideraciones sobre la presencia de Adán en el poema Olega-
rio González de Cardenal, op. cit., pp. 94-95.

84 En oposición a la alegórica y espiritual de la tradición oriental, representada por 
Orígenes. Véase al respecto Erich Auerbach, op. cit., p. 78. Mas resulta compatible 
con el sentido místico, pues tal melena “es de tu fuerza símbolo” (III, iv).
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se imponía que, tras referirse al rito, al voto del nazireato85, por simple 
asociación de episodios del Antiguo Testamento, evocara la formidable 
melena de Sansón, que constituye un símbolo del poder redentor. El 
poeta prolonga así la imagen, pasando de la analogía figural al símil: los 
mechones devienen fieles que se apoyan en los hombros de Cristo (I, iv).

7. Canto adámico: clave estilística del poema

En el cuento titulado “El canto adámico”, Unamuno desarrolla unas 
reflexiones sobre el origen y esencia de la lírica que parten de la lectura de 
Hojas de hierba de Walt Whitman86, cuyos versos extrañan al amigo del 
narrador, sorpresa que motiva tales consideraciones. No es detalle trivial 
que comience de este modo el relato: “Fue esto en una tarde bíblica, ante 
la gloria de las torres de la ciudad”87. El adjetivo “bíblica” envuelve en un 
nimbo de religiosidad la situación —que se adensa con la referencia a 
las torres, que no pueden ser otras que las de la catedral salmantina—, a 
la vez que define una rica veta de inspiración del poeta norteamericano. 
Unamuno, por boca del narrador, llega a la conclusión de que la forma 
más sublime y espiritual de la lírica es la enumeración:

La forma de letanía es acaso la más exquisita que las explosiones líricas 
nos ofrecen: un nombre repetido en rosario y engarzado cada vez en 
epítetos vivos que lo realzan. Y entre éstos hay el epíteto sagrado88.

He aquí, pues, definida —y anticipada— la estructura discursiva 
de El Cristo de Velázquez. Para la formulación de la cristología de su 
pueblo, Unamuno no va a seguir el discurrir lógico, el enunciado de 
proposiciones que guardan entre sí unas relaciones lógicas —lo que no 

85 “... tu melena / virgen de nazareno, esa gavilla / morena de opulencia, a la que nun-
ca / tocó navaja...” (III, iv).

86 Manuel García Blanco, “Walt Whitman y Unamuno”, Atlántico. Revista de Cultura 
Contemporánea, 2 (1956), pp. 5-71, analiza con detalle la recepción de Whitman en 
Unamuno.

87 Miguel de Unamuno, “El canto adámico” (1906), El espejo de la muerte, Madrid, 
Alianza Editorial, 2009, p. 174.

88 Miguel de Unamuno, “El canto adámico”, pp. 176-177.
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implica necesariamente racionalidad—, como hiciera en Del sentimiento 
trágico. Frente al discurso construido mediante proposiciones y asentado 
en el valor designativo de la palabra, en El Cristo de Velázquez se acoge a 
una expresión basada en la pura enunciación y en el valor sugestivo de la 
palabra. Obviamente no es posible la construcción de un poema de largo 
aliento épico sobre una mera serie enumerativa; junto al mero nombrar ha 
de incluirse la proposición. Pero ello no obsta la preeminencia que cobra 
en el poema el simple acto denominativo, que se manifiesta formalmente 
en el uso del vocativo, realzado al iniciar sección.

En efecto, no ha de ser casual que en diez secciones de la primera 
parte se observe este rasgo formal (I, v, ix, xvi, xvii, xix, xx, xxi, xxiii, 
xxvi, xxviii). En otras cuatro, en cambio, (I, xxvii, xxixi, xxxii, xxxvii) 
aparece el vocativo cerrando la sección mediante epifonema. En todas 
ellas el poeta invoca a Cristo mediante metáforas —excepto en I, 
ix, en que la apelación es directa, “Blanco Cristo”, y en I, xxxvii, un 
desnudo pronombre, “Tú”89—, cuya enumeración va trazando el perfil 
de la meditación cristológica. Al vocativo sigue un enunciado en el que 
Cristo aparece designado, ya sea desempeñando una función sintáctica o 
mediante una relación más laxa. En el primer caso el vocativo se vincula 
fuertemente al primer enunciado, como en I, xvii, donde es sujeto 
oracional90. Lo más común, en cambio, es que la relación se establezca 
más bien por correferencia con un pronombre o un posesivo, siendo el 
vínculo sintáctico más débil91. En este caso queda realzado el vocativo 
como elemento periférico del enunciado, y, por tanto, en su efecto 
expresivo de pura designación. La secuencia, a su vez, sugiere ese efecto de 
letanía que el poeta estimaba como la forma más exquisita de expresión 
lírica y generaba el canto. La idea de cantar encarna para Unamuno la 
esencia de la lírica. En el relato citado incluye una reflexión que resulta 

89 A su vez, en dos ocasiones, a la imagen se antepone el pronombre “Tú” (I, xxiii; I, 
xxix), con lo que la interpelación adquiere mayor acuidad.

90 “Hostia blanca del trigo de los surcos / del desierto, molido por la muela / del dolor 
que tritura; pan divino / de flor de harina, como lecho blanco. / Hijo eres, Hostia, 
de la tierra negra...” (I, xvii).

91 “Cordero blanco del Señor, que quitas / los pecados del mundo y que restañas / la 
sangre de Caín con la que corre / de tu hendido costado, es mansedumbre / divina 
la blancura de tu cuerpo...” (I, xvi). El vínculo se establece mediante el posesivo 
“tu”.
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sumamente iluminadora para comprender la dinámica discursiva de El 
Cristo de Velázquez:

Cantar, pues, el nombre, realzándolo con el epíteto sagrado, es la 
exaltación reflexiva de la lírica...92

El gran poema cristológico diríase que desarrolla el principio poético 
propuesto en el relato: el que pasados diez años desde su formulación 
Unamuno lo desarrolle fielmente es revelador de que no se trata de una 
observación ocasional sugerida por la fuerte impresión de la lectura de 
Whitman, sino de una arraigada convicción acerca de la esencia de la 
poesía. Y es que, efectivamente, en la primera parte de su poema va tejiendo 
su meditación conforme a esa concepción de “exaltación reflexiva”. Así, 
el vocativo se integra en una estructura sintáctica compleja: el nombre 
aparece acompañado de adjetivo, seguido las más de las veces de una 
cláusula de relativo. Epíteto, pues, tanto sensu stricto como en su condición 
de épico. Véase como ejemplo el uso del nombre más universal de Cristo:

Cordero blanco del Señor, que quitas
los pecados del mundo y que restañas
la sangre de Caín con la que corre 
de tu hendido costado... (I, xvi)

Al epíteto “blanco” le siguen dos oraciones de relativo coordinadas: la 
primera, auténtico epíteto sagrado, consagrado por la tradición litúrgica 
(Agnus Dei); y la segunda, que glosa la expresión de la liturgia mediante 
una referencia metonímica que permite obtener un juego de antítesis: a la 
sangre del primer crimen93, de la esencial entraña pecadora del hombre, 
se opone la sangre sacrificial y redentora. La amplificatio del vocativo, de 
la mera proclamación del nombre, se orienta así a su propia elucidación.

92 Miguel de Unamuno, “El canto adánico”, p. 177.
93 Que el crimen de Caín adquiera una suerte de valor metonímico de la perversa 

condición del hombre es revelador de la importancia que para Unamuno presenta-
ba la figura del primer homicida, tanto para la comprensión y crítica de la realidad 
española como para la reflexión sobre el tema esencial. Véase al respecto Paul Ilie, 
op. cit., pp. 247-256.
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8. NOMINA CHRISTI

La larga secuencia de vocativos ofrece un rico repertorio denominativo. 
El contenido de la reflexión desarrollada por el canto-letanía viene a 
constituir, pues, una exposición sobre los nombres de Cristo. No debió de 
ser ajeno a la inspiración consciente de esta sección del poema el recuerdo 
de la obra de fray Luis de León, De los nombres de Cristo, no tanto en 
los contenidos concretos cuanto en los fundamentos que sustentan su 
cristología94.

El monje agustino partía de una teoría del nombre en virtud de la 
cual podía sostener que los puestos por Dios contienen “algún particular 
secreto que la cosa nombrada en sí tiene”95. Tal es el fundamento 
exegético de la indagación en las diversas denominaciones de Cristo que 
ofrece la Biblia: aproximarse a su íntima y genuina naturaleza. Mas la 
infinitud y perfección de Dios no admite la limitación nominal y de la 
inteligencia humana, por lo que el Espíritu Santo arbitró la pluralidad de 
nombres, para que fuera paulatinamente revelándose la grandeza divina96. 
Sustitúyase nombre por imagen y obtendremos la clave de la construcción 
discursiva de la primera parte del poema.

Unamuno ha ido engarzando, como cuentas de un rosario, imágenes 
que, realzadas por el uso del vocativo, se presentan como sucesión de 
destellos, de fulgores verbales: palabras que no apelan a la inteligencia, 
sino que buscan la sugestión97, suscitar la emoción. La reflexión que brota 

94 Para la tradición que confluye en fray Luis son esenciales Ernst Robert Curtius, 
«Nomina Christi», Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie, Berna-Múnich, 
Francke Verlag, 1960, pp. 373-375 y, con más detalle, Walter Repges, “Para la 
historia de los nombres de Cristo: de la patrística a Fray Luis de León”, Thesaurus, 
XX.2 (1965), pp. 325-346.

95 Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, ed. Cristóbal Cuevas, Madrid, Cátedra, 
1997, p. 162.

96 “Y como el que infunde agua en algún vaso de cuello largo y estrecho, la embía poco 
a poco y no toda de golpe, así el Spíritu Sancto, que conosce la estrecheza y angos-
tura de nuestro entendimiento, non nos representa así toda junta aquella grandeza, 
sino como en partes nos la ofrece, diciéndonos unas vezes algo della debaxo de un 
nombre, y debaxo de otro nombre otra cosa otras vezes” (Ibidem, p. 169).

97 De ahí que se haya señalado la connotación como mecanismo semántico esencial 
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de la amplificatio de cada metáfora va desgranando en su secuencia la 
honda meditación sobre el misterio de la Pasión. Se trata, en definitiva, de 
una teología simbólica que tuvo intenso desarrollo en la Iglesia primitiva, 
entre los Padres orientales, y que se ha mantenido en la espiritualidad 
monástica y en la religiosidad popular98.

El repertorio de imágenes que ofrece Unamuno en su poema, aun 
parcialmente deudor de la iconografía tradicional que había de imponerse 
inevitablemente, se revela original. Pero es más, incluso en el caso de 
imágenes o conceptos asentados en la tradición, evita los sólitos loci 
bíblicos, prefiriendo otras referencias escriturarias que ofrecen nuevos 
matices para la indagación cristológica.

Cordero (I, xvi) y león (I, xxi) muestran la participación del poeta 
en la tradición secular; hostia (I, xvii) no es sino la conceptualización de 
cordero. Águila (I, xx), toro (I, xxiii) y paloma (I, xxix) constituyen una 
original transposición de símbolos consagrados en la iconografía cristiana 
(tetramorfos, Espíritu Santo) a la meditación cristológica de Unamuno. 
El gran vigor de su creación poética se pone de manifiesto en las imágenes 
originales. La de la luna abre con gran acierto la serie, lo que no es casual 
dada la atracción que Unamuno sentía por ella99. Se trata de una imagen 
solemne que recrea verbalmente de modo admirable el ambiente del 
cuadro velazqueño, el fondo negro que expresa la soledad del crucificado 
y sobre que el cual destaca su cuerpo albo:

Luna desnuda en la estrellada noche
desnuda del espíritu, conviértense
a ti nuestras miradas, ¡oh lucero
del valle de amarguras! (I, v)

La luna gozaba de añeja tradición iconográfica en la teología cristiana, 
imagen dilecta de los Padres, como representación de la Iglesia, de su 
función y ministerio, y de su destino: recibe la luz de Cristo, el sol, 

del poema [María Vaquero, «El Cristo de Velázquez: tradición y palabra poética en 
Unamuno», Revista de Estudios Hispánicos, 14-15 (1987-1988), p. 61].

98 Olegario González de Cardenal, op. cit., p. 95.
99 Sigue su huella a lo largo de su obra Carlos Clavería, “Don Miguel y la luna”, Temas 

de Unamuno, Madrid, Gredos, 1953, pp. 145-161.
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iluminando la oscuridad del pecado100. Unamuno procede a una audaz 
reinterpretación de la imagen, de la que retiene como núcleo significativo 
esencial la idea de reflejo lumínico. En Cristo, el Hombre, se proyecta la 
luz del sol cegador y a través de su reflejo el hombre contempla la “eterna 
lumbre” (I, v). No debía de serle ajeno a Unamuno el valor teológico de 
la imagen, pero la asume como poeta, a quien inspira en primer lugar 
la albura del Cristo de Velázquez, que se destaca sobre la negrura de la 
noche. Y es precisamente la idea de luz y visibilidad el fundamento de 
la sección que abre la reflexión cristológica en torno a los nombres. La 
imagen lunar, consagrada por una venerable tradición patrística para 
determinar el vínculo entre Jesucristo y la Iglesia, se avenía de modo 
idóneo a la expresión de la humanidad de Cristo, del Cristo velazqueño, 
cuya luz, fulgor vicario de Dios, ya pueden contemplar los hombres.

De modo análogo, la imagen del lirio parece atraer al poeta ante 
todo por su blancura. Símbolo mariano por excelencia, no le interesa 
la idea de pureza a la que va asociado, sino precisamente su vínculo 
con la madre de Cristo101. Sólo la blancura del lirio justifica que tal 
vocativo tenga como referente el Cristo velazqueño. Mas a partir de 
ahí se encadenan una serie de asociaciones ciertamente conceptuosas, 
en la medida en que se fundamentan en una dislocación de los valores 
simbólicos tradicionales. Así, el segundo vocativo de esta sección, “blanco 
lirio entre cardos”, constituye un claro eco del Cantar de los Cantares102; 
mas la esposa interpelada es símbolo de la Iglesia, en tanto que el esposo 
lo es de Jesucristo, ambos unidos en místico matrimonio, en tanto que 
Unamuno identifica el lirio con Cristo. El lirio, al brotar de la tierra, es 
en cierta medida su hijo, fruto por tanto de la madre tierra, imagen de 
la humanidad, y de Dios padre. Y para ponderar el anhelo del Salvador 
que siente la humanidad se compara con el ansia maternal de la esposa 

100 Hugo Rahner, Symbole der Kirche. Die Ekklesiologie der Väter, Salzburgo, Verlag 
Otto Müller, 1964, pp. 91-173. Señala sólo los sólitos antecedentes de la mitología 
greco-romana, y también los bíblicos, Eliezer Oyola, op. cit., pp. 64-65. 

101 En la tradición iconográfica cristiana, el lirio podía ser atributo mariano y cristoló-
gico [véanse las observaciones de Giovanni Pozzi, «Rosas y lirios para María. Una 
antífona pintada», trad. Rafael Bonilla Cerezo, Creneida, 1 (2013), pp. 65-66].

102 Cfr.: “Sicut lilium inter spinas, / Sic amica mea inter filias” (Cantica Canticorum 2, 
2). No aparece la referencia bíblica en el poema.
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de Jacob, Raquel103, cuya relación con Jesús no deja de ser intricada: 
fue sepultada cerca de Belén, cuna del Salvador, hecho que inspira unos 
vigorosos versos que confieren grandioso aliento épico a la expresión 
poética del episodio bíblico:

Y en el camino de Belén, tu cuna, 
fue sepultada, para que sus huesos 
maternales, del sacro, que llevaron 
a Benjamín, de amor se estremecieran 
en el polvo al sentir de tus vagidos 
el eco a que la tierra retembló. (I, xxvi)

El nacimiento de Cristo se representa como cósmica conmoción: el efecto 
formidable del vagido, de la menesterosa manifestación de la criatura 
recién lanzada al mundo, que genera un contraste de gran fuerza expresiva.

Unamuno adopta el tetramorfos como nomina Christi. La secuencia 
águila, león, toro, querubín (I, xx; I, xii; I, xxiii; I, xxiv) constituye una 
referencia expresa a los símbolos de los evangelistas, pero al punto se 
llenan de nuevos contenidos para representar a Cristo: reinterpretación 
audaz de la iconografía tradicional, subordinada a la expresión poética de 
la original meditación cristológica. La imagen aguileña es representativa al 
respecto. “Águila blanca” —el epíteto que adquiere por su recurrencia de 
letanía carácter “sagrado”—: blancura y luz centran la lírica meditación, 
de manera que se reitera de manera casi obsesiva la palabra luz: “Luz, 
luz, Cristo señor, luz que es vida” (I, xx)104. La idea de reflejo luminoso 
—que abría la serie de los nombres con la imagen lunar— se asocia a 
otro nombre, asimismo de ave, consagrado por la tradición, “pelícano”, 
mediante conceptuosa asociación, facilitada por la sinestesia “bebiendo 
lumbre”: Cristo mediador recibe la luz de Dios padre y la entrega a los 
hombres en forma de sangre105, igual que el pelícano hiere su pechuga 

103 “... De la tierra / brotar la humanidad te hizo, en anhelo / de ser madre con Dios, a 
quien pedía, / como Jacob a Raquel...” (I, xxvi).

104 Endecasílabo que diríase condensa el locus evangélico en que Cristo proclama su lu-
mínica naturaleza: “Ego sum lux mundi: qui sequitur me, non ambulat in tenebris, 
sed habebit lumen vitae” (Secundum Iohannem 8, 12).

105 “Águila blanca que bebiendo lumbre / del Sol de siempre con pupilas fúlgidas / nos 
la entregas, pelícano, en la sangre / de tus propias entrañas convertida.” (I, xx)
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para alimentar con la sangre a sus crías. La imagen del águila que mira al 
sol desde su majestuosa altura impresionó vivamente a Unamuno, pues 
ya en su novela Niebla se desarrolla en breve digresión sobre el amor como 
fundamento del conocimiento. Allí también, como en el poema, se asocia 
en antagónico contraste el águila de Patmos, la del tetramorfos, con la 
lechuza de Minerva106.

La imagen del toro, en cambio, se construye de una forma más 
espontánea: sobre una serie de equivalencias simbólicas que se van 
yuxtaponiendo con cadencia de letanía, desgranándose así su profundo 
sentido cristológico. La referencia lunar del primer verso de la sección 
apunta a un estilema gongorino: las astas que forman una luna en la 
frente del toro107. El toro jupiterino deviene al punto bestia de labranza, 
doblegada al yugo, imagen popular de la cruz108. A continuación, la 
sangre derramada por Cristo orienta la imagen taurina hacia su condición 
de animal sacrificial: “becerro expiatorio”, que atrae, a su vez, al “becerro 
de oro” veterotestamental. He aquí, pues, una vertiginosa sucesión de 
metáforas que crea una constelación de símbolos en torno a la idea de 
sacrificio.

106 “¡Quién fuera águila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de 
ellas, como lumbre nebulosa también. ¡Oh, el águila! ¡Qué cosas se dirían el águila 
de Patmos, la que mira al sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando 
escapándose de junto a San Juan se encontró con la lechuza de Minerva, la que ve en 
lo oscuro de la noche, pero no puede mirar al sol, y se había escapado del Olimpo!” 
(Miguel de Unamuno, Niebla, p. 68). Es de notar que en dicho pasaje considera el 
vislumbre, acto visualizador, como fundamento de la ciencia, lo cual presenta cierta 
analogía con la caracterización de la verdad que hace ese mismo año Ortega en su 
primer libro como “iluminación subitánea” [cfr. José Ortega y Gasset, Meditaciones 
del Quijote (1914), ed. Julián Marías, Madrid, Cátedra, 1984, p. 109].

107 “Tú, blanco toro de lunada frente...” (I, xxiii). Cfr.: “media luna las armas de su 
frente” (Luis de Góngora, Soledades, I, v. 3, ed. Dámaso Alonso, Madrid, Alianza 
Editorial, 1982, p. 39).

108 En la poesía popular castellana se hizo del arado y la acción de labrar símbolos de la 
Pasión (Olegario González de Cardenal, op. cit., p. 95), los cuales recoge Unamuno 
y dan pleno sentido a la imagen del toro. A su vez, la hipérbole “regando con tu san-
gre nuestra tierra” parece sugerir el ruedo de la fiesta nacional. Y es que no hay que 
perder de vista que para Unamuno, que no era lo que se dice aficionado, el toro era 
una especie de Cristo irracional, una víctima propiciatoria [Miguel de Unamuno, 
“El Cristo español” (1909), Obras completas, t. IX, p. 70).
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Las imágenes originales de Unamuno remiten a objetos inanimados: 
el lino y el ánfora. La primera presenta un contenido teológico más 
complejo. La sugerencia viene dada por el pasaje citado del evangelio 
de san Juan, que adapta a sus necesidades expositivas. Así, el manto de 
púrpura con que los soldados cubren con escarnio a Cristo se torna lino 
teñido de púrpura, esto es, de la sangre del Mesías tras la flagelación: “Y 
el lino se tiñó de regia púrpura” (I, xix)109. Este verso ofrece la clave de la 
metáfora, en realidad metonimia, pues por mera contigüidad se identifica 
el manto con el cuerpo que cubre. Una vez justificada la referencia al 
lino, Unamuno desarrolla una honda meditación teológica a partir de la 
exploración de su valor simbólico, siguiendo una muy personal exégesis. 
La idea de tejer se traslada a la gestación de María, en cuyo vientre se 
tejió durante nueve meses la túnica que hace visible a las almas el cuerpo 
desnudo del Salvador.

La metáfora del ánfora permite una nueva referencia figural a Adán. 
Destaca la idea de recipiente de un líquido precioso, “licor divino” (I, 
xxviii), que habrá que interpretar, puesto que licor es hiperónimo de 
vino, en clave eucarística, esto es, como sangre de Cristo, ya que el rito 
sacrificial distingue netamente entre el cuerpo y la sangre110. El ánfora 
es, pues, el cuerpo que contiene la sangre vertida en cruento y redentor 
sacrificio111. El “eterno Alfarero”, Dios padre, torneó tanto a quien perdió 

109 Tal es el evidente sentido del verbo “teñir” en este contexto: no hace falta apelar 
a confusas paranomasias para encajar un valor forzado (Eliezer Oyola, op. cit., p. 
202). El adjetivo regia obviamente apunta a la imagen de Cristo-Rey.

110 Mejor que como “realidad divina del ser humano”, como propone Juan Guillermo 
Renart, op. cit., p. 109. Aduce el oportuno locus veterotestamental Eliezer Oyola, 
op. cit., pp. 253-254. A Unamuno le atraía el potencial semántico y metafórico del 
ánfora: así, atribuye a uno de sus personajes la afición a modelar barro, que motiva 
la referencia al “divino oficio del alfarero, que así dicen que hizo Dios al primer 
hombre” [Miguel de Unamuno, “Un pobre hombre rico o El sentimiento cómico 
de la vida” (1930), en Don Sandalio, jugador de ajedrez y tres historias más, Madrid, 
Alianza Editorial, 2009, p. 94].   

111 De ahí que “por siglos de los siglos decantado” (I, xxviii), más que a identidad de 
los hombres con Cristo (como sugiere Juan Guillermo Renart, op. cit., p. 108), se 
refiera al plan providencial de la redención del género humano trazado desde tiem-
po inmemorial, si es que no alude a la eternidad de la persona del Hijo, gracias a lo 
cual el vino ha ido “decantándose”, término que aludiría a una genérica elaboración, 
es decir, al mantenimiento de la calidad del vino, antes que al preciso proceso de-
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al género humano, o sea, Adán, como a su redentor, Cristo. El limo de 
la tierra con que Dios creara a Adán es “la misma arcilla” con la que ha 
torneado el “ánfora blanca”. La creación del primer hombre adquiere así 
un valor figural. Y a partir de ahí queda sugerida la identidad humana de 
Cristo, que comparte la misma naturaleza, la misma materia, con el resto 
de los seres humanos, moldeados asimismo por Dios, “eterno Alfarero”:

   ¡De la misma arcilla, 
vasijas nuevas de dolor y amores, 
contra la tierra viénense a quebrar! (I, xxviii)

La referencia a Adán tiene la función de fundamentar el significado 
de la metáfora, para, a su vez, sustentar la comunidad de Cristo y los 
hombres. La muerte se representa como quiebra de esa vasija que figura el 
cuerpo humano. La tierra no es ámbito que acoge el cuerpo inerte, sino 
agente de la muerte, que se presenta como acto violento. De este modo, 
aceptada la clave eucarística para la interpretación de la metáfora, ya no 
resulta insuficiente el desarrollo de los significados112: en su lugar cabe 
afirmar una gran concisión y densidad semántica, sustentadas ambas en 
principios teológicos.

9. Conclusión. De la meditación teológica a la expresión lírica 

Unamuno, que abominaba de la erudición, poseía, empero, vastísimos 
conocimientos, fruto de una insaciable curiosidad intelectual que, 
entre otras cosas, le llevó a aprender danés para poder leer a su dilecto 
Kierkegaard en su propia lengua113. Fue el español de su tiempo mejor 
informado en teología protestante, a la vez que conocía profundamente 
la literatura espiritual hispana: Del sentimiento trágico de la vida da fe de 
ello. Lector asiduo de la Biblia, se hallaba, pues, en condiciones idóneas 

signado. Tal vez se trate de una  transposición metafórica del Símbolo niceno: “et ex 
Patre natum ante omnia saecula”.

112 Como sostiene Juan Guillermo Renart, op. cit., p. 107.
113 Juan Marichal, El designio de Unamuno, Madrid, Taurus, 2002, pp. 17-18, destaca 

esta faceta de la personalidad de Unamuno.
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para disertar doctamente sobre la figura de Cristo. Y sin embargo, obvió 
tal vía para seguir la del arte y la poesía. De seguro coincidiría con su 
admirado Harnack, el reputado teólogo evangélico, cuando planteó que a 
menudo la teología contribuye a la eliminación del auténtico sentimiento 
religioso114.

No sólo sabio, sino grandísimo poeta era Unamuno. Su inspiración 
integra sentimiento y pensamiento. El Cristo de Velázquez, su obra cumbre, 
constituye un testimonio conspicuo de ello. Un profundo conocimiento 
de los textos bíblicos, sobre los que Unamuno meditó hondamente, se 
pone al servicio de la expresión poética, cuya forma más excelsa había 
identificado unos pocos años antes, en 1906, con la letanía, que deviene 
pura efusión designativa en torno a Cristo. Su reflexión cristológica 
arranca de la fascinación por la forma plástica plasmada en el cuadro de 
Velázquez, la más acabada manifestación de una de las facetas más castizas 
del catolicismo hispano, el culto de las imágenes. El poema se construye 
así como un imponente mosaico de citas escriturarias mediante las cuales 
dicha reflexión cristológica, guiada por la imagen velazqueña, se irisa en 
un haz de imágenes en las que la tradición iconográfica es sometida a una 
original y de veras audaz interpretación poética.

114 En forma de lamentación: «... wie oft ist in der Geschichte die Theologie nur das 
Mittel, um die Religion zu beseitigen!» (Adolf von Harnack, Das Wesen des Chris-
tentums, Leipzig, J. C. Hinrichs´sche Buchhandlung, 1902, p. 31).


