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Reseñas

Uno de los caminos más directos 
hacia nuestros antepasados es el 
que nos lleva por sus emociones y 
sentimientos. Cuando conectamos 
con sus alegrías y sus pesares, con 
sus anhelos y sus miedos, tende-
mos a sentirlos mucho más cerca. 
Se manifiesta entonces una huma-
nidad compartida que, a la vez que 
nos conmueve, nos invita a pensar 
en nuestra realidad presente y nos 
ayuda a entenderla un poco mejor. 

Es esa transversalidad emocio-
nal la que hace que disciplinas, tan 
minusvaloradas hoy día, como son 
la Historia y la Filología se antojen 
necesarias, cuando no imprescindi-
bles. Y es por ello por lo que Los 
ojos del destierro, de David Loyola 
López (excelente trabajo, galardo-
nado ya con el premio de la Socie-
dad Española de Estudios del siglo 
XVIII), es una lectura tan reco-
mendable. 

Si hay algo que ha unido, a tra-
vés del tiempo, a Séneca con Alber-
ti, a estos con una científica espa-
ñola que ha tenido que emigrar a 

Alemania, y a todos con un afri-
cano que se ha jugado la vida para 
cruzar el Estrecho, es la amplia pa-
leta de sentires, no pocas veces con-
tradictorios, que acarrea la vida de 
quien ha tenido que dejar su patria 
a la fuerza.

Si el nacionalismo es un cons-
tructo, tan útil políticamente como 
potencialmente irracional y fratri-
cida, el amor a la patria es un senti-
miento natural y comprensible. Es 
el apego al lugar que nos vio nacer, 
a nuestra gente, a nuestro idioma, a 
todos los referentes que conforman 
esa cultura que nos hace sentir en 
casa; y son esas las cosas que le son 
amputadas a quien se ve obligado 
al exilio. Al fin y al cabo, al decir 
de Simone Weil, «echar raíces quizá 
sea la necesidad más importante e 
ignorada del alma humana» (apud 
Loyola, p. 108).

Se ocupa David Loyola del fe-
nómeno del destierro en la prime-
ra mitad del XIX, un periodo que 
ha recibido menos atención que 
la emigración forzosa que sucedió 
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a la caída de la II República, pero 
que no es menos significativo, pues 
abarca las primeras grandes oleadas 
de exiliados políticos en territorio 
español, que comprenden ante 
todo el éxodo de los afrancesa-
dos y los liberales, sin olvidarnos 
de experiencias menos conocidas 
pero también contempladas (con 
acierto) por el autor, como las de 
los carlistas. Exiliados “políticos”, 
insisto, propios de la quiebra del 
Antiguo Régimen y de la creciente 
complejidad del panorama ideo-
lógico, en un escenario distinto al 
transitado por los judíos y los mo-
riscos expulsados más de tres siglos 
antes. 

La acertada y meritoria propues-
ta de David Loyola consiste en la 
confección y estudio de un corpus 
literario («de cerca de 140 textos», 
Loyola, p. 25) vinculado al tema 
del exilio. Nos ofrece el libro la 
gran oportunidad de leer a autores 
tan célebres como Moratín, Melén-
dez Valdés, Espronceda, Martínez 
de la Rosa y un largo etcétera que 
incluye también a escritores (y es-
critoras, como Vicenta Maturana) 
menos conocidos, que reflejan en 
sus poemas, relatos y composiciones 
teatrales un —no pocas veces ator-
mentado— individualismo que se 
retroalimenta con el Romanticismo 
propio de la época.  

El destierro se manifiesta como 
una realidad tan patente y cotidia-
na que marca la identidad de quie-
nes lo sufren, que se sienten, ante 
todo, exiliados. No es de extrañar 
que los muchos intelectuales que 
lo sufrieron hicieran referencia a su 
condición expatriada, utilizando la 
pluma para desahogarse de su an-
gustia y exorcizarse de sus demo-
nios («ante la negación de su iden-
tidad y la pérdida de su universo, el 
emigrado encuentra en la escritura 
un refugio en el que definirse, don-
de reencontrarse consigo mismo», 
Loyola, p. 16). Hablamos, por tan-
to, de un trabajo sobre la cultura 
del destierro (sus retratos literarios 
o evocaciones), sobre la mentalidad 
colectiva de los que lo sufrieron, 
más allá de aproximaciones biográ-
ficas o de vida cotidiana, sobre el 
cuadro de imágenes que estos au-
tores (desde un Meléndez Valdés y 
un Larra, a otros bastante menos 
conocidos) hicieron de sí mismos, 
pero también de la España perdida 
(algo propio de un viaje que se ha 
acometido con los ojos más pues-
tos en el origen que en el destino). 
Las voces poéticas de los exiliados 
se entrecruzan con armonía en un 
trabajo que ofrece al lector una se-
rie de preciosas citas excelentemen-
te hilvanadas por la cuidada prosa 
del autor. 
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 Se aprecia así en la obra un 
concienzudo esfuerzo analítico que 
plantea dos bloques transversales 
de estudio, muchas veces concomi-
tantes, pero siempre bien justifica-
dos junto a sus múltiples y afina-
dos subepígrafes. Ni los bloques ni 
el protagonismo del colectivo ocul-
tan las disonancias del coro de ex-
patriados, pues existen casi tantas 
visiones del exilio como vivencias 
personales, como bien demuestra 
la polifonía de este estudio.

El primer apartado se ocupa de 
los tiempos del destierro (pasado, 
presente y futuro) y los diversos es-
tados de ánimo que los acompañan. 
El pasado es el recuerdo de la patria, 
que se mueve entre la nostalgia por 
la pérdida y el resentimiento hacia 
una tierra ingrata, entre la idealiza-
ción de España como víctima de la 
tiranía o su antagonización como 
país desagradecido («adiós, ingra-
ta patria mía», escribió Moratín), 
cuando no verdugo. El presente es 
la realidad del exilio, para la que de 
nuevo encontramos visiones diver-
sas, que llevan desde el más abso-
luto extrañamiento hasta el fuerte 
apego que un Blanco-White tuvo 
hacia su Inglaterra adoptiva. El fu-
turo, cómo no, es la perspectiva del 
retorno a casa.

Refleja, así, la obra esa comple-
jidad de la mentalidad del exiliado, 

capaz de idealizar a la monarquía 
hispánica de época moderna con tal 
de sobredimensionar el despotismo 
fernandino; de defender la emanci-
pación de las colonias americanas, 
tomando así partido por la libertad 
por encima del patriotismo; o de 
sentirse identificado con los moris-
cos (pero no con los judíos), como 
desterradas víctimas del despotismo. 

El segundo bloque desgrana los 
temas principales del destierro: la 
importancia del agua como elemen-
to que separa a la patria de la tierra 
de acogida; la mencionada memoria 
histórica que lleva a los exiliados a 
identificarse con otros personajes o 
colectivos pasados que han sufrido 
la misma suerte; el idioma propio 
como elemento de identidad y ve-
hículo de nostalgia («la patria del 
escritor es su lengua», diría Ayala; 
apud Loyola, p. 208), junto a la an-
siedad y el desapego que provoca la 
necesidad de aprender uno nuevo; 
la imagen de la muerte metafórica o 
no; o la idea del regreso a la patria, 
que no pocas veces se torna decep-
cionante cuando se produce, y que 
puede dar lugar al sentimiento de 
exilio en la propia patria al darse el 
retornado de bruces con la realidad, 
tantas veces distinta a la expectativa, 
dando por buena la cita kantiana: 
«en realidad no se tiene nostalgia de 
un lugar, sino de un tiempo vivido 
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en ese lugar» (apud Loyola, p. 122).
El exilio sigue siendo un asun-

to tristemente vigente. Miles de 
españoles han abandonado el país 
en los últimos años para ganarse la 
vida porque su patria los maltrata 
con precariedad o desempleo, con 
una falta de respeto por el mérito 
que contrasta con la capacidad para 
captarlo de algunos de nuestros ve-
cinos europeos. Investigadores e 
investigadoras como quien firma, 
sienten o han sentido esa mezcla de 
nostalgia y despecho que tan bien 
describe el autor de esta obra. 

Pero, por desgracia, hay lecturas 
más amplias y más graves que la 
de la huida de un mercado laboral 
injusto. Vivimos en un mundo de 
refugiados y expatriados por mo-
tivos diversos (la guerra, la repre-
sión, el hambre...), que no dejan de 
ser reflejo del odio, la violencia y la 
opresión entre seres humanos. En 
nuestro propio país, parece que el 
sentimiento cainita vuelve a aflo-
rar, anunciando tiempos peor que 
inciertos. Esperemos que nunca 
haya que hablar de una nueva ge-
neración de exiliados políticos es-
pañoles. Pongamos de nuestra par-
te para que no ocurra.
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