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Uno de los caminos mds directos
hacia nuestros antepasados es el
que nos lleva por sus emociones y
sentimientos. Cuando conectamos
con sus alegrias y sus pesares, con
sus anhelos y sus miedos, tende-
mos a sentirlos mucho mds cerca.
Se manifiesta entonces una huma-
nidad compartida que, a la vez que
nos conmueve, Nos invita a pensar
en nuestra realidad presente y nos
ayuda a entenderla un poco mejor.

Es esa transversalidad emocio-
nal la que hace que disciplinas, tan
minusvaloradas hoy dia, como son
la Historia y la Filologfa se antojen
necesarias, cuando no imprescindi-
bles. Y es por ello por lo que Los
ojos del destierro, de David Loyola
Lépez (excelente trabajo, galardo-
nado ya con el premio de la Socie-
dad Espafiola de Estudios del siglo
XVIII), es una lectura tan reco-
mendable.

Si hay algo que ha unido, a tra-
vés del tiempo, a Séneca con Alber-
ti, a estos con una cientifica espa-
fiola que ha tenido que emigrar a
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Alemania, y a todos con un affi-
cano que se ha jugado la vida para
cruzar el Estrecho, es la amplia pa-
leta de sentires, no pocas veces con-
tradictorios, que acarrea la vida de
quien ha tenido que dejar su patria
a la fuerza.

Si el nacionalismo es un cons-
tructo, tan Gtil politicamente como
potencialmente irracional y fratri-
cida, el amor a la patria es un senti-
miento natural y comprensible. Es
el apego al lugar que nos vio nacer,
a nuestra gente, a NUEStro idioma, a
todos los referentes que conforman
esa cultura que nos hace sentir en
casa; y son esas las cosas que le son
amputadas a quien se ve obligado
al exilio. Al fin y al cabo, al decir
de Simone Weil, «echar raices quizd
sea la necesidad mds importante e
ignorada del alma humana» (apud
Loyola, p. 108).

Se ocupa David Loyola del fe-
némeno del destierro en la prime-
ra mitad del XIX, un periodo que
ha recibido menos atencién que
la emigracién forzosa que sucedié
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a la caida de la II Republica, pero
que no es menos signiﬁcativo, pues
abarca las primeras grandes oleadas
de exiliados politicos en territorio
espafol, que comprenden ante
todo el éxodo de los afrancesa-
dos y los liberales, sin olvidarnos
de experiencias menos conocidas
pero también contempladas (con
acierto) por el autor, como las de
los carlistas. Exiliados “politicos”,
insisto, propios de la quiebra del
Antiguo Régimen y de la creciente
complejidad del panorama ideo-
légico, en un escenario distinto al
transitado por los judios y los mo-
riscos expulsados mds de tres siglos
antes.

La acertada y meritoria propues-
ta de David Loyola consiste en la
confeccién y estudio de un corpus
literario («de cerca de 140 textos»,
Loyola, p. 25) vinculado al tema
del exilio. Nos ofrece el libro la
gran oportunidad de leer a autores
tan célebres como Moratin, Melén-
dez Valdés, Espronceda, Martinez
de la Rosa y un largo etcétera que
incluye también a escritores (y es-
critoras, como Vicenta Maturana)
menos conocidos, que reflejan en
sus poemas, relatos y composiciones
teatrales un —no pocas veces ator-
mentado— individualismo que se
retroalimenta con el Romanticismo
propio de la época.
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El destierro se manifiesta como
una realidad tan patente y cotidia-
na que marca la identidad de quie-
nes lo sufren, que se sienten, ante
todo, exiliados. No es de extrafar
que los muchos intelectuales que
lo sufrieron hicieran referencia a su
condicién expatriada, utilizando la
pluma para desahogarse de su an-
gustia y exorcizarse de sus demo-
nios («ante la negacién de su iden-
tidad y la pérdida de su universo, el
emigrado encuentra en la escritura
un refugio en el que definirse, don-
de reencontrarse consigo mismo»,
Loyola, p. 16). Hablamos, por tan-
to, de un trabajo sobre la cultura
del destierro (sus retratos literarios
o evocaciones), sobre la mentalidad
colectiva de los que lo sufrieron,
mis alld de aproximaciones biogra-
ficas o de vida cotidiana, sobre el
cuadro de imdgenes que estos au-
tores (desde un Meléndez Valdés y
un Larra, a otros bastante menos
conocidos) hicieron de si mismos,
pero también de la Espana perdida
(algo propio de un viaje que se ha
acometido con los ojos mds pues-
tos en el origen que en el destino).
Las voces poéticas de los exiliados
se entrecruzan con armonia en un
trabajo que ofrece al lector una se-
rie de preciosas citas excelentemen-
te hilvanadas por la cuidada prosa
del autor.
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Se aprecia asi en la obra un
concienzudo esfuerzo analitico que
plantea dos bloques transversales
de estudio, muchas veces concomi-
tantes, pero siempre bien justifica-
dos junto a sus mdultiples y afina-
dos subepigrafes. Ni los bloques ni
el protagonismo del colectivo ocul-
tan las disonancias del coro de ex-
patriados, pues existen casi tantas
visiones del exilio como vivencias
personales, como bien demuestra
la polifonia de este estudio.

El primer apartado se ocupa de
los tiempos del destierro (pasado,
presente y futuro) y los diversos es-
tados de dnimo que los acompanan.
El pasado es el recuerdo de la patria,
que se mueve entre la nostalgia por
la pérdida y el resentimiento hacia
una tierra ingrata, entre la idealiza-
cién de Espana como victima de la
tiranfa o su antagonizacion como
pais desagradecido («adids, ingra-
ta patria mia», escribi6 Moratin),
cuando no verdugo. El presente es
la realidad del exilio, para la que de
nuevo encontramos visiones diver-
sas, que llevan desde el mds abso-
luto extranamiento hasta el fuerte
apego que un Blanco-White tuvo
hacia su Inglaterra adoptiva. El fu-
turo, cémo no, es la perspectiva del
retorno a casa.

Refleja, asi, la obra esa comple-

jidad de la mentalidad del exiliado,
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capaz de idealizar a la monarquia
hispdnica de época moderna con tal
de sobredimensionar el despotismo
fernandino; de defender la emanci-
pacién de las colonias americanas,
tomando asi partido por la libertad
por encima del patriotismo; o de
sentirse identificado con los moris-
cos (pero no con los judios), como
desterradas victimas del despotismo.

El segundo bloque desgrana los
temas principales del destierro: la
importancia del agua como elemen-
to que separa a la patria de la tierra
de acogida; la mencionada memoria
histérica que lleva a los exiliados a
identificarse con otros personajes o
colectivos pasados que han sufrido
la misma suerte; el idioma propio
como elemento de identidad y ve-
hiculo de nostalgia («la patria del
escritor es su lengua», dirfa Ayala;
apud Loyola, p. 208), junto a la an-
siedad y el desapego que provoca la
necesidad de aprender uno nuevo;
la imagen de la muerte metaférica o
no; o la idea del regreso a la patria,
que no pocas veces se torna decep-
cionante cuando se produce, y que
puede dar lugar al sentimiento de
exilio en la propia patria al darse el
retornado de bruces con la realidad,
tantas veces distinta a la expectativa,
dando por buena la cita kantiana:
«en realidad no se tiene nostalgia de
un lugar, sino de un tiempo vivido
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en ese lugar» (@pud Loyola, p. 122).

El exilio sigue siendo un asun-
to tristemente vigente. Miles de
espafoles han abandonado el pais
en los ultimos afios para ganarse la
vida porque su patria los maltrata
con precariedad o desempleo, con
una falta de respeto por el mérito
que contrasta con la capacidad para
captarlo de algunos de nuestros ve-
cinos europeos. Investigadores e
investigadoras como quien firma,
sienten o han sentido esa mezcla de
nostalgia y despecho que tan bien
describe el autor de esta obra.

Pero, por desgracia, hay lecturas
mds amplias y mds graves que la
de la huida de un mercado laboral
injusto. Vivimos en un mundo de
refugiados y expatriados por mo-
tivos diversos (la guerra, la repre-
sidn, el hambre...), que no dejan de
ser reflejo del odio, la violencia y la
opresién entre seres humanos. En
nuestro propio pafs, parece que el
sentimiento cainita vuelve a aflo-
rar, anunciando tiempos peor que
inciertos. Esperemos que nunca
haya que hablar de una nueva ge-
neracién de exiliados politicos es-
panoles. Pongamos de nuestra par-
te para que no ocurra.

Antonio Calvo Maturana
Universidad de Mélaga
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