LOS PUNOS MOJADOS

Seudo6nimo: Lonely

Primero me dijo: “si no lo hacés, es porque no querés”. No lo esperaba. Crei que,
cuando le comentara que habia visto el programa de la carrera, que me parecié maravilloso,
iba a decirme que, para una madre de tres hijos, la universidad era un imposible. Supuse
que iba a cuestionar mis obligaciones para con nuestros hijos, el horario del curso de
ingreso complicando la cena. Pero me desafio: “si no lo hacés, es porque no querés”.

Me inscribi.

Soporté y resolvi las trabas, la hecatombe, los obstaculos. Un dia compre un
cuaderno y manejé hasta la Facultad, el auto era un muestrario de papeles de caramelos y
migas de galletitas.

Aprendi un nuevo oficio, el de delegar, pero la culpa me hacia exagerar las
instrucciones que dejaba en todos los lugares de la casa, el volumen de las bolsas de
compras, la cantidad de comidas pre hechas y el brillo en las caritas de los chicos siempre
recien bafiados.

La mayoria de los alumnos era menor que yo. Tenian en claro como hacer los
tramites, donde conseguir los apuntes, en qué asignaturas debiamos inscribirnos. Aplicaban
un lenguaje para mi desconocido. Me senti rara, insegura, obsoleta. Tenia el pelo
impregnado de frituras, las manos con olor a cebolla, la ropa ajada, el pelo descuidado por
el apuro. Alguna vez, al escribir, comprobé que los pufios de mi blusa habian llegado
mojados.

Eran tres materias: Historia, Filosofia y Sociologia. Me gustaron las tres. Mucho.

A medida que nos fuimos conociendo, mis compafieros se solidarizaron conmigo.
Que tuviera tres hijos les resultaba extraordinario. Me preguntaban como me las arreglaba
para estar cursando. A veces les contaba las peripecias: salir de casa con la mas pequefia
haciendo berrinches colgada de mis polleras, volver y encontrar un caos, tener que revisar
cuadernos vencida por el suefio, comer sobras frias en medio de pegotes y fideos aplastados

en la mesa. No les contaba, por supuesto, los desplantes de mi marido, los reproches



velados, la cara larga, las ironias, el enojo o el asombro que intentaba disimular. “Si no lo
hacés, es porque no querés” me habia dicho. Quiza porque jamas creyo que realmente lo
haria.

Mas de una vez, tuve que faltar; alguno con fiebre, mi marido que no llegaba a
tiempo, mi madre que no podia venir y juzgaba un disparate que me hubiera propuesto
estudiar. Mis compafieros me ayudaban, daban el presente por mi, me alcanzaban apuntes,
me contaban las clases. Y yo estudiaba como podia, mientras podia, cuando podia, entre los
pafales y el supermercado, con el lavarropas funcionando todo el tiempo, con
interrupciones innumerables, con reuniones de padres en el colegio.

Historia me fascind. El final de la dictadura determind una revision que nos llené de
novedades y sorpresas. Segui las catedras, absorta, poniendo toda la atencién posible
durante las clases, Unico espacio verdaderamente mio.

En Sociologia descubri libros que siempre hubiera querido leer y entendi mejor el
mundo. Filosofia, directamente, me deslumbrd, como un caudal de entendimiento que me
alejaba, con generosidad, de las cuestiones domésticas para poder adentrarme en las
preguntas trascendentes de los hombres.

En casa me costaba leer, no me concentraba, habia perdido la practica de la lectura
de textos: muchos afos de saber solo de papillas y sarampiones, mucha rutina elegida con
amor, pero sin renglones ni paginas.

Y llegaron los examenes. Aprobar significaba el ingreso a ese mundo nuevo. Pero,
para mi sensacion de insuficiencia, la meta resultaba inalcanzable.

Fui nerviosa, temblando, consciente de que mi Unico patrimonio era el de haber
prestado atencion durante las pocas clases a las que pude asistir, segura de los baches,
convencida del aplazo. Y transpiré copiosamente durante las tres pruebas, sin la menor
duda del fracaso.

La tarde que habia que ir a buscar las notas, el auto no arrancé. Mi marido salié, con
la mas chiquita en brazos y cara de visible malhumor. Yo estaba llorando de impotencia.
Un vecino intentd empujarme, pero no hubo caso, asi que se ofrecio a llevarme. La cara de
fastidio de mi marido se me quedo6 pegada a la nuca.

Asi llegué a la facultad, llorosa, acompafiada por un desconocido. Y tarde. Muy

tarde. Quiza ya hubieran dado las notas.



A lo lejos, desde el estacionamiento, vi a todo el grupo de mi promocion en la
galeria. Uno de ellos me saludo6 con el brazo en alto y los demas lo imitaron. A medida que
avanzaba, empezaron a aplaudirme. Pensé que celebraban, a modo de broma, mi tardanza, y
me dio vergiienza. Pero no: me estaban esperando. Querian felicitarme porque mis notas
habian sido las més altas de la promocion.

Después, fueron otras cosas, la separacion, la necesidad de trabajar, algunas
materias salteadas, muchas dificultades. La carrera quedd trunca. La libreta universitaria,
ahora guardada en un cajén, esta llena de monigotes y garabatos de colores por mis hijos.
Pero no me pesa. Elegimos, caminamos por nuestras elecciones, crecemos, recordamos. Y
atesoramos.

Aquel breve periodo de vida universitaria fue y serd inolvidable. Tengo un tesoro,
en mi saber y en mi memoria; 0igo, todavia, el rumor inconfundible de las aulas. Celebro,
al menos, haber pasado por ellas y, sobre todo, haber descubierto mis propias capacidades,
las que, incluso, me ayudaron a tomar decisiones drasticas pero certeras. Las que les
sirvieron a mis hijos, afios después, para emprender sus propios caminos, sus propias metas.

Y hasta es probable que, algun dia, aun sostenida por un baston, decida volver,
llevar esa libreta llena de dibujos, mostrar mi orgullo de haber cumplido, al menos, con

aquel suefio que quedo pequefio en tiempo, pero enorme en riquezas.



