ANIBAL GONZALEZ

Comentarios libres y polémicos al

libro de Pérez Escolano ¢
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STAS lineas deben ser enten-

didas, en primer lugar, como
un homenaje a Victor Pérez Es-
colano por su libro sobre Anfbal
Gonzalez (1). Saludamos su
«atrevimiento» de acercarse a la
obra del inolvidable arquitecto,
asi como su pretension de anali-
zarlo sin prejuicios doctrinales
aprioristicos.

Hay temas —curiosamente—
que a pesar de ser topicos en las
conversaciones en torno a Sevi-
lla, poseer un real interés no
suelen formularse en estudios
particulares y todo ello por ra-
zZones que en principio se nos es-
capan, Y éste de Anibal Gonza-
lez es un caso tipico de topico
escamoteado a la objetivizacion.
Anibal Gonzalez se encuentra
presente por todas partes en Se-
villa, pero jamas nadie coge la
pluma, pone en orden sus ideas
v elabora una interpretacion.

A mi, debo decirlo, me inquie-
ta —hasta me desazona, y por
eso me atrae— la arquitectura
de Anibal Gonzalez. Tengo sobra-
dos motivos para ello: vivi mi
infancia, en una casa levantada
segin sus planos, v atn hoy,
en los momentos de mas alta
exaltacion cruza mi retina verti-
ginosamente, un haz de peregri-
nos reflejos tornasolados... aque-
llos mismos reflejos que pare-

(1) Victor Pérez Escolano,
«Anibal Gonzdlezs. Sevilla, 1974,

cian flotar sobre la abigarrada
superficie del zécalo de azulejos
arabigos conque Anibal Gonzalez
adorné la habitacién que vino a
ser alcoba de mi adolescencia;
pasé de nifio momentos inolvi-
dables jugando «al abordaje» en
las barquitas del estanque mien-
tras soportdbamos, con heroica
dignidad, la célera del barquero
que, como un Zeus tonante, nos
increpaba por encima de los
puentes de la Plaza de Espana;
senti también el aguijén de mis
primeros deseos junto a la vo-
luptuosa arquitectura del Pabe-
116n Mudéjar.

Pero estas nostalgicas sensa-
ciones enervantes que como cas-
cadas fluyen por los espacios de
Anibal Gonzédlez no son, ni mu-
cho menos, patrimonio exclusivo
de mi alma. A todos le alcanza
este frescor: la recuperacion de
la dicha por el recuerdo.

A pesar de todo
un reconocimiento
multitudinario

Cuando inquiero, sobre Anibal
Gonzdlez —de la Plaza Eﬁpana,
de la Plaza de América— siem-
pre obtengo espontianeamente, la
sonrisa por respuesta: respues-

ta vacia de sonido pero prefa-
da de escondidas significacio-
nes; sonrisa mas de complicidad
que de desdén, mas de autode-
fensa que de ataque; contrac-
cién facial decente y reglamen-
taria que enmascara una tipica
actitud de «rechazo-defensa».

Solemos sentir a todos que, al
nivel del codigo de valores que
orientan la nueva sociedad, la
obra de Anibal Gonzilez amena-
za ruina. En efecto, asi lo pro-
clama Pérez Escolano al afirmar
que su «lucha por consolidar un
error cultural fracasé por con-
trahistorica (pag. 10). Sin em-
bargo, no solamente ahi perma-
necen sus monumentos y sus
edificios, sino que por si fuera
poco, ademds son sus espacios
urbanisticos lo mds incesante-
mente frecuentados por las gen-
tes. «Dos conjuntos especificos,
las plazas de América y Espa-
fia —contintia Pérez Escolano—
de tan fuerte arraigo, de tan evi-
dente valor de uso, son el origen
de un reconocimiento multitudi-
nario» (pag. 10

Tratemos, a continuacion, de
descifrar lo que de comun hay
en la sonrisa y en la multitud:
La sonrisa que provoca la Plaza
de Espafia entre las personas
«serias y conscientes» es la ex-
presiva respuesta corporal a la
invasién de un sentimiento nos-
talgico habilmente desatado con
un acento de ligéreza comica.
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Por ello decimos que la sonrisa
es el esbozo de una formulacion
analitica desde la «perspectiva
sentimental»: tnica forma de to-
lerar el aparente anacronismo
sin que su aceptacién sea dema-
siado dolorosa para el complejo
de superioridad del que «sabes,
del que posee las precisas deter-
minaciones de la historia. Tras
la sonrisa se acepta, de manera
paternalista y sentimental, el im-
presionante anacronismo alucina-
do de las grandiosas construccio-
nes ornamentales de Anibal Gon-
zalez. «La inmensidad de la Pla-
za de Espana con su semicircu-
lo de doscientos metros de dia-
metro y sus cincuenta mil cua-
drados de superficie nos suspen-
de v nos asombra tanto mas
cuanto sabemos que Sevilla, por
aquel entonces, encontraba en
situacion economica dificil. ¢ Co-
mo pudo embarcarse Sevilla en
un proyecto de magnitud tan de-
saforada? (pag. 66)».

Una vez que la razén parece
fumarse de nuestro discurso,
¢no sera la sonrisa precisamen-
te la astucia de la que se vale
el deseo para gustar la suculen-
ta tarta arquitectonica? La son-
risa es el acto fallido, pudoroso
gesto donde se disuelve el impul-
so atavico de incorporacién fre-
nética, el asalto oral feroz y pri-
migenio, la masticacién violenta
y alucinada. ;Placentera y magi-
ca sonrisa apacmuadma v civili-
zada que preside la metamorfo-
sis delirante del ladrillo en biz-
cocho, de la ceramica en chanti-
1li! ;Confite, sonado convite!

La Plaza de Espana que, gene-
rosamente, se ofrece al tiempo li-
bre del ciudadano, se ha afirma-
do a través de los anos por su
indicutible utilidad festiva. ¢ No
es, acaso, un festin de grandeza,
de historia y de recuerdos? Pa-
rece como si uno tras otro, to-
dos cuantos a aquel lugar se
acercan fuesen arrastrados hasta
alli, para saciar ciertas necesida-
des inconscientes naufragadas
entre el olvido y el sueno. Pudie-
ra ser que su generosidad espe-
cial, su vibracion brillante, el co-
lor familiar de su factura, la cla-
ra policromia de sus ceramicas,
el reflejo irisado de sus azulejos,
la presente humedad de sus
aguas contribuyan al retorno oni-
rico donde se suefian «desecos»
turbadores, proscritos e incalifi-
cables, para el principio de rea-
lidad dominante. El hambre ori-
ginal e inconfesable se sublima,
en festin reconciliador, en la ar-

monia suculenta del X
pastiche de la gigantesca tarta

Pero retornemos a la «serie
dads y al avune y recuperemos
el hilo de la obra de Victor Pérez
Escolano, que si bien recuerdo
era lo que en principio nos en
tretenia. Nos cuenta que Anibal
Gonzilez, cuando arquitecto jo-
ven —inquieto— estuvo wen cier
ta manera comprometido con los
lenguajes arquitectonicos de van-
guardia... Sus primeras obras
—continia— son de un moder-
nismo voluntarioso» (pag. 40); a
continuacion «inicia una evolu-
cion que quedara fijada mas

tarde hasta tomar su puesto de
simbolo meridional del histori-
cismo nacionalista (idem)».

Desgraciadamente, para Victor
Pérez Escolano, esta «es la linea
bédsica de un proceso cultural
errado (idem)» por ser pseudo-
historicismo contra-histérico. No
obstante y previamente habia
matizado que el movimiento ar-
quitectonico modernista, en Sevi-
lla, al no poder reflejar una es-
tructura burguesa e industrial
inexistente solo podia ser «como
un estilo mas, un estilo a la mo-
da, nuevo pero superficialmente
adoptado, sin llegar a alinearse
con un corpus cultural de con-
tenidos profundos» (pag. 57).

De esta forma Anibal Gonza-
lez, segin Pérez Escolano, impo-
sibilitado infraestructuralmente
para mantener una linea moder-
nista, de la mano del capital re-
accionario y latifundista andaluz

capitula de la
nechistoricism 1
ciona Asi, v siguie
rez !\nl.nn el
do» de Anibal Gonz
bre todos los sevillanos
se le identifica por medio
banquete mitico ¢ irracional
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Posiblemente ni era Sevilia
—dominio de un capitalismo
principalmente agrario— ¢l terre
no mas adecuado para la eclo
sion, de la maravillosa, rara v
sofisticada flor del modernismo
dominante que, sin embargo, in
tuimos que en el caso de Anibal
Gonzilez hubo algo mas que ca
pitulacién y tributo indigno al
poder y al dinero

Se sabe que ¢l modernismo no
es otra cosa sino el proceso esté
tico, cuyo momento subjetivo lo
constituye un sentimiento colec
tivo de individualismo feroz. Mas
por cuanto que el modernismo
es «originalmente exacerbado» es
decir, movimiento radical, impul-
sado por un anhelo de funda-
mento en la raiz, en la autentici
dad del comienzo es, también
y por eso mismo, an de retor-
no al origen v contiene, en su
verdad, -la recuperacion del pa-
sado.

Por su parte, ¢l tradicionalis
mo de Anibal Gonzdlez mantie-
ne las mismas ansias v semejan
tes anhelos en su delirante vuel
ta por la historia. Parece como
si fuera para entendernos, mo
dernismo por otros medios. Y es
que la «gran maneras de Anibal
Gonzalez se fundamenta en una
inversion paradéjica de la cate-
goria dominante del modernis-
mo: aunque manteniendo la mis-
ma tension descomunal, ahora lo
individual y lo colectivo tienen
otra resonanc frente al sen-
timiento colectivo de individua-
lismo feroz del modernismo el
tradicionalismo de Anibal Gonza-
lez opone un sentimiento feroz
de individualismo colectivo.

El modernismo es la voluptuo-
sa ondulaciéon del arquitecto co-
mo individualidad amenazada que
para conservar el sentimiento de
pertenencia de si reinvierte la
energfa libidinal liberada en ser-
vicio de su propia idea narcisis-
ta. Salvo él, que es el unico que
se salva, todos cuantos partici-
pan de la obra —que, en reali-
dad, es una tarea comun— nau-
fragan en el opaco cemento del
olvido. En la negacion radical de




los otros esta la conciencia de

de si del arquitecto modernista.

Veamos, por el contrario, la
presencia de los sotros» en la
obra de Anibal Gonzilez. Y ob-
servemos mientras tanto, como
su obra es, esencialmente, una
defensa insospechada del «noso
tros» amenazado. La obra de
Anibal Gonzdlez se opuso deno-
dadamente al avance de la masi
ficaciéon nacional e internacional
al identificarse con la cultura y
¢l modelo de ser peculiar de su
pueblo. Se levanta en defensa
de la region, por la defensa de
todo un patrimonio cultural to-
davia vigente y milenariamente
valido, Pero dicho patrimonio es
comun en la medida en que per-
manece y s¢ alberga en el saber
hacer inmemorial de los artesa-
nos andaluces. Su tradicionalis-
mo fue posible porque supo re-
conocer al obrero sevillano como
depositario de aquel saber cabal
y venerable.

Su arquitectura —afirmamos—
pudo erigirse gracias a la presen-
cia del «obrero artista». Por tan-
to, el artifice donde se sustenta
la obra del insigne arquitecto. El
mismo escribe a proposito del
obrero sevillano que «su gran
viveza de imaginacion, su intui-
cion artistica, los conocimientos
de los diferentes oficios con ple-
no dominio de la técnica, la gran
habilidad que los distingue: que
les permite adaptarse rapidamen-
te a los mas diferentes trabajos,
v hasta la jovialidad que preside
su labor y que nunca le abando-
na, permite decir que el obrero
sevillano ha conseguido realizar
obras con un espiritu tan admi-
rable y con un caracter tan ori-
ginal que siempre serdn consi-
deradas como demostracién evi-
denté de lo que es capaz un pue-
blo artista» (cit. por V. P. E. en
pags. 78-79).

Pero otras razones ademas,
presidian la adecuacién admira-
ble de Anibal Gonzilez con su
mundo. Su arquitectura llegd a
ser la sintesis posible entre el
medio donde se levanta, los ma-
teriales de fabricacion existentes
en las inmediaciones territoria-
les v, como hemos visto, la pecu-
liaridad original de la mano de
obra utilizada. Pérez Escolano
nos recuérda que su «amplia
produccion edificatoria se realiza
con base en ¢l desarrollo de las
industrias bdsicas y tradiciona-
les de la construccion, las del
ladrillo, de la cerdmica vidriera
y ¢l hierro fundido y forjado,

.npdlx_ de Ia cal, el yeso y la ma-

dera tallada. El lenguaje formal
utilizado, exigia y venia exigien-
do por las artesanias construc-
tivas de esos materialess (pagi-
na 78). De esta manera si pres-
tamos, por ejemplo, atencion al
ladrillo, inmediatamente nos da-
mos cuenta que éste es el ele-
mento fundamental «de una tra-
dicién hispanomusulmana» y que
precisamente permanecia en la
sabiduria constructiva local des-
de el mudejarismo hasta la ac-
tualidad (p: 78)

Otro tanto cabria decir de la
forja del hierro o de la alfareria
vidriada.

Un tratamiento
ejemplar y paradigmdtico

Considerandolo, desde este pun-
to de vista, resulta evidente que
en la arquitectura tradicionalista
de Anibal Gonzalez no hubo una
ruptura entre el proyecto del téc-
nico moderno capaz y el saber
hacer de sus obreros. Por cuan-

tos contribuian en el tajo era
claramente sentido que la edifi-
cacién se elevaba por el saber,
conscientemente armonizado, de
todos v cada uno de los partici-
pantes. El resultado era una
obra paraddjicamente inica y

comtin. Para las inmensas ma-
yorias sevillanas aquel resultado
era por todos reconocible: en
cada una de las partes de los edi-
ficios, aun por los lugares mas
reconditos, podia encontrarse re-
presentada la habil tarea de cada
cual. Los elementos decorativos
son inmediata y automdticamen-
te admirados por las dinastias
de artifices y cada adorno por
pequefio e insignificante que pa-

rezca es siempre un vibrante
modelo de lo que debe ser el
mejor hacer segun el saber ha-
cer de nuestros artesanos situa-
dos en el centro del ancho coso
de la Plaza de Espana si dirigen
la mirada concentrandola en un
lugar determinado de la grandio-
sa construccion, pueden estar
seguros de encontrar y contem-
plar un tratamiento ejemplar y
paradigmatico de los materiales
en los que ellos comunmente se
afanan.

Todos y cada uno de los sevi-
llanos pueden ver en el monu-
mento algo suyo y familiar, algo
perfectamente Lunuudo algo in-
mediata v claramente aceptable
v admirable. Redescubriendo Ia
totalidad de los elementos arqui-
tectonicos de los ornamentos, de
los colores y entonaciones utili-
zados, de los materiales elabo-
rados, el espectador sevillano
puede, sin dificultad, acceder a
la unidad clasica y palladiana
del todo. Hacerla suya,-poseerla
¥y en su interior incorporarla.

La Plaza de Espana es como
un gigantesco libro cuyas petri-
ficadas hojas son tantas otras
paginas eternas donde se repro-
ducen los gloriosos capitulos de
nuestra cultura colectiva. Apo-
teosis de técnicas e ideales que
permanecian desde tiempo inme-
morial en el acervo cultural co-
mun y que se transmitian, casi
inmulables. de una a otra gene-
racién por tradicién familiar y
calidamente humana.

Sus productos, que con el afan
salian de sus manos —se alinea-
ban de si para esfumarse en la
brumosa lejania del mercado
eran inmediatamente reconoci-
dos, estéticamente recuperados.
Y sabrosamente gustados por el
acto de la contemplacién estéti-
ca del monumento las mayorias
populares, volvian a apropiarse
de aquello que salié de sus ma-
nos. Asi el magno monumento
no era otra cosa sino el pétreo
relato construido con los ele-
mentos de nuestro pasado remo-
to que auin pervivia en ellos: es
decir, el mito. La Plaza de Es-
pana podia expresarles, ya en
conjunto, va anecdéticamente to-
do lo que habia logrado triunfar
del tiempo, todo lo qué hasta en-
tonces no habia dejado de ocu-
rrir, todo lo que de forma ejem-
plar valian para siempre.

Pedro ROMERO DE SOLIS
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