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LA MUERTE DEL CABALLERO

Diego Romero de Solis
Universidad de Sevilla

«Non ha en el mundo libro nin
(escrito nin carta,
ome sabio nin necio que de ti bien
\ (departa;
en el mundo non han cosa que con
(bien de ti se parta,
salvo el cuervo negro, que de t,
(Muerte, se farta».

(Arcipreste de Hita, Libro de buen amor).

RESUMEN

La percepcion de la vida se vincula a la actitud ante la muerte para abrirse a la experiencia estética en
torno al Poema de Mio Cid y a las Coplas de Manrique. Los horizontes simbélicos que brotan de la épica y
de la lirica acentiian la figura trigica del héroe, del caballero.

Palabras claves: Estética, poética, héroe, vida, muerte.

ABSTRACT

The idea of life is linked to the attitude towards death, in order to understand the aesthetic experience of
Poema de Mio Cid and Manrique’s Coplas. The symbolic horizons which grow from the Epic and the Lyric
enphasize the tragic character of the hero. ‘

Key words: Aesthetic, poetic, hero, life, death.

Aristdteles, al final de su vida, una vez consumada la etapa metaffsica y el apasionado final
«cientifico», acaso solo y cansado, pero sin duda mds sabio, més ldcido, pronuncia, a manera de
testamento final, estas palabras: «cuanto més solitario y abandonado a mi mismo me he ido encon-
trando, me he vuelto més amigo del mito». No se trata, me parece, de una tentaci6n irracionalista
en un filésofo tan decididamente racional sino m4s bien una manera de volver a la palabra «poéti-
ca», a la lectura del mundo como un texto inagotable y a la intuicién de la infinitud que late en el
propio lenguaje. Hacerse mds amigo del mito es hacerse méds amigo de la poesia y dejarse llevar
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por la sabiduria de la nostalgia, por el dolor gie produce la constante tensién entre conocimiento y
felicidad. Y de la misma manera que Aristételes no quiere alejarse de la realidad (el mito es reali-
dad y apoyo del solitario, de su melancolfa), el poeta, en su afirmacién del mundo, tampoco lo
desea. Este ensayo pretende adentrarse en la experiencia poética, mitica, que brota de dos grandes
poctas medievales. El primero nos lleva a los origenes de la lengua castellana, a su fuente, en un
poema admirable, homérico; ¢l segundo, a su final, cuando el medioevo europeo se abre a una
nueva experiencia estética, y otro poeta, otro noble caballero, es capaz de estar a la misma altura
estética.

El Poema de Mio Cid hace coincidir la primera manifestacién literaria de nuestra lengua con
la poesia, y durante siglos serd la poesia narrativa, tal vez por el magisterio del Poema, el género
literario mds importante en Espaiia. Nuestros primeros poetas, como dice Salinas, no interpretan,
ni preguntan, ni idealizan: se limitan simplemente a contar, a relatar. En Espafia, como en todas
partes, la poesfa medieval es heroica, pero su distintivo esencial es la exactitud histérica. El poeta
canta la procza y la hazafia. De ahi su nombre: Cantar de gesta. La vida no heroica apenas existe
como materia poética, y, si aparece, lo hace en forma narrativa. La realidad es lo que pasa, la
accidn, la silueta del mundo, €l grito de la guerra, de la hazafia. La realidad usurpa el protagonis-
mo de la idealidad de la conciencia e inspira el lenguaje de la objetividad. La vida estd copiada de
la realidad, aunque siempre envuelta en la aureola de la fantasfa.! No obstante, el relato en el
Poema 1o se deja llevar por 1a magia de un lenguaje meramente fabulador. Lo que caracteriza a su
palabra es una sorprendente voluntad de ajustarse a la realidad, de reflejarla con la mayor preci-
516n, hasta el punto que el Unico elemento maravilloso, pero fugaz, es la aparicién del 4ngel
Gabriel al Cid. Hay elementos ficticios, como mostrd Menéndez Pidal, asf el suceso de las arcas
llenas de arena que el Cid deposita en casa de los judfos burgaleses, diciéndoles que estaban lle-
nas de oro, con objeto de obtener un préstamo a cuenta de esa garantia. Un ardid que aparece en
multitud de cuentos e incluso viene reseiiado en las Partidas. No deja de ser, por tanto, un tépico.
Lo original del Poema en este punto es su dimensién ética (junto al engafio estd la promesa del
poeta de que el Cid pagard con generosidad). No me parece contradictorio este ideal con los
hechos, porque no hay voluntad de realidad sin dimensién moral. No se puede construir la casa, el
hogar, de la realidad sin los latidos de un corazén que la estructure, que la haga sentir como pro-
pia. En el siglo X111, con la refundicién del Cantar, conocida por las Crénicas, se introducen nue-
vas puntualizaciones respecto a este asunto. El Cid envia a Martin Antolinez, el mismo que habia
negociado el préstamo sobre las arcas de arena, para que pague a los JUdIOS Esto se clarifica en el
Romancero del Cid con los siguientes versos:

«rogarles heis de mi paric

que me quieran perdonar,

que con acuita fo fice

de mi gran necesidad,

que aunque cuidan que es arena

1 V. Salinas, Pedro: La realidad y el poeta. Versién castellana y edici6n a cargo de Sofedad Salinas de Marichal.
Barcelona, Ariel, 1976. Este articulo parte de las pdginas que dediqué a la actitud del poeta ante la realidad en mi libro
Polesis. Sobre las relaciones entre filosofia y poesia desde el alma trdgica. Madrid, Taurus, 1981
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lo que en los cofres estd,
quedd soterrado en ella
el oro de mi verdad» .2

Hay otros clementos ficticios, como el episodio del leén que el Cid tenfa enjaulado y que se
escapa por el alcdzar de Valencia, lo que provoca que los infantes de Carri6n se escondan horrori-
zados, mieniras el héroe se dirige a la fiera, que se deja conducir mdnsamente a la jaula. No es,
desde luego, un tema original, pero tampoco tiene importancia en el Poerma. El autor recurre a miLy
pocos elementos ficticios o novelescos. Sorprende, por €l contrario, los versos de extraordinario
realismo, precisos, exactos, concebidos por un poeta con una visién clara y decidida, como en estos
versos, en los que describe la entrada del Cid en Burgos:

«Mio Cid Roy Diaz por Burgos entréve,

en sue compafia sessaenta pendones;

exien lo veer mugieres e varones,

burgueses e burguesas, por la finiestras sone,
plorando de los ojos, tanto avien el dolore.

De las sus bocas todos dizfan una razone:

«Dios, qué bien vassallo, si oviese buen sefiore»”

La belleza de la imagen incrementa la sensacién de realidad, como cuando el poeta crea —
como sefiala Salinas— la primera metdfora de la poesfa castellana, una metdfora que es més que
una opcion ante la realidad, una especie de compromiso vital, la del poeta que sabe la existencia
del sufrimiento, que conoce el dolor, y que lo expresa en el adiés del Cid a su familia.

«Llorando de los ojos, que non vidiestes atal,
assis parten unos d'otros commo la ufia de la came».*

Todo el canto aspira a la exaltacién de lo real incluso desde la propia belleza interna y exter-
na del poema. El poeta canta ese momento, tan adecuado para el derroche de la fantasfa, como lo
es la llegada de la aurora, la aparicién de los primeros rayos de sol. El verso brota, una vez mds,
CONCIelo y preciso. V

«Ya-criaban los albores e vinie la mafiana,
ixie el sol, Dios, qué fermoso apuntava»®

2 V. Poema de Mio Cid, edicién a cargo de Ramén Menéndez Pidal. Madrid, Ediciones «La Lecturas, Clésicos
castellanos, 1922 (cit. en la Introduccién de Menéndez Pidal). Utilizo también las ediciones de lan Michael, Madrid,
Castalia, 1991 (5" edicidn), y Alberto Montancr, Barcelona, Critica, 1993 (2* edicién revisada). Respecio a la figura del
Cid he utilizado el libro de Richard Fletcher E/ Cid, trad. de Javier Sdnchez Garcia-Gutiérrez. Madrid, Nerea, 1999,

3 op. cit., versos 15-20.

4 Versos 373-375.

5 Versos 456-457.
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Como recuerda Salinas, siguiendo a Menéndez Pidal, la principal caracteristica del Poema es
la consideraci6n del héroe como hombre que ya, incluso desde el comienzo de sus aventuras, no
es concebido de manera fantdstica, como es el caso de Roldan, sino que explicitamente se le reco-
noce la necesidad de lo mds elemental para poder subsistir, la justificacién de su profesion de gue-
1rero:

«de Castiella la gentil exidos somos acd,
si con moros no lididramos, no nos darén del pan».®

La vida hay que afirmarla. La épica acentia la vida, porque insiste en la identidad (mundo
y acci6n es lo mismo, como lo es también realidad y voluntad). El poeta épico permanece inal-
terable ante lo real, ante ese mar que repite su movimiento, su sentido, ante los latidos internos,
que se intensifican con la accién, con las reclamaciones del exterior. La lirica, por el contrario,
acentuarfa lo interior, las regiones de la conciencia, la quebradiza intimidad, reino de la desazén
y el miedo. El poeta puede contemplar el choque de las armas, los guerreros relucientes, el
estruendo del combate, fa sangre derramada que invita a reduplicar el golpe, y el brillo de los ojos
esparciendo el pavor de las bestias, de los hombres. El dolor levanta, de nuevo, la voz del poeta,
que fortalece la vida y da sentido al torbellino de la muerte. El héroe poetiza el desinterés de la
carne, del deseo, v hace universal la accidn, la libera de particularidades, de condicionamientos,
de temblores. El héroe es la méxima razén, la inteligencia que ha Hegado al fondo de la carne,
que se hace completamente cuerpo, mundo. El absurdo de la intimidad se abre al sentido del
torrente, de la carga de la caballerfa, al optimismo de las lanzas. <El espiritu guerrero —escribe
Ortega comparando los diferentes tiempos histéricos— parte de una sensacion vital contraria a
la que late bajo el espiritu industrial. Es, como he dicho, un sentimiento de confianza en si mismo
y ent el mundo que nos rodea. No es extrafio que condujese a una concepeidn optimista del uni-
verso. Porque, en efecto, se da la paradoja de que la Edad Media, que una estipida historiogra-
fia nos ha pintado como un tiempo tenebroso y lleno de angustia, ha sido la saz6n de las filoso-
ffas optimistas, al paso que en nuestra Edad Moderna apenas si han resonado mds que las de pesi-
mismo. {Es que el espiritu guerrero confia en si por ignorar los males del mundo? De ninguna
manera: conoce tan bien como Schopenhauer todo el dolor césmico, prevé el riesgo v subraya la
angustia de vivir. Pero jahf estdl... Ante el mismo hecho, ante la misma realidad del dolor y el

6  Versos 672-673. “Es comprensible —escribe Francisco Rico— que para esas gentes ¢l Cid fuera el héroe por
excelencia. En definitiva, lo que cuenta la primera mitad del Cantar es una larga incursién guiada por un adalid con todas
las virtudes que para ¢l puesto se requerfan v apreciaban, desde interpretar el vuelo de las aves hasta cuidar cada detalle
del combate, v rematada por unos beneficios espectaculares para todos: « a cavalleros ¢ a peones fechos los ha rico»
{v.848), «el oro ¢ la plata ; quién vos lo podria contar? (v. 1214). Una incursi6n, por otro lado, coronada por una conquista
come muchas en las que intervinieron las milicias concejiles y proseguida hasta unas tierras no mds distantes que las que
algunas asolaban. Los enemigos del Cid temfan que cualquier noche se plantara «alld dentro en Marruecos» a darles
«salto», a pasar el pafs a saco, pero él no pensaba embarcarse en operaciones fan insensatas (vv. 2499 y ss.). En 1172, en
cambio, un grupo de caballeros de Avila no sélo se proponia expulsar de Espafia a los sarracenos, sino acosarlos hasta’
Marruecos y continuar después hasta Jerusalén... El Campeador de la ficci6n dejaba volar la fantasia menos que algunos
guerreadores enardecidos por la realidad de la frontera”. V. Cantar de Mio Cid, edicién de Alberto Montaner, Introduccin,
pdg. XX. :
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peligro, la actitud espontdnea es opuesta. El dnimo guerrero, lleno de magnifico apetito vital, se
traga la existencia sin pestafiear, con todo su dolor y su riesgo dentro, Son éstos reconocidos de
tal suerte como esenciales a la vida, que no se ve en ellos la menor objecion contra ésta, y, en
consecuencia, se cuenta con ellos y, en vez de organizar las cosas con la casi exclusiva mira de
evitarlos, se los acepta. Esta aceptacion del peligro que lleva, no a evitarlo, sino a correrlo, es
precisamente el habito guerrero, es la casa como castillo».” El héroe épico vive inmerso en la pre-
sencia del dia, en la gesta diaria de la victoria, de la batalla. El héroe es razén de belleza y de
impulso. Como dice Salinas, a lo largo del Poema hay una palabra que se repite sin cesar, como
un estribillo, lleno de fuerza: cabalgar, cabalgar. El Cid incita constantemente a sus hombres a
cabalgar. Esta palabra, piensa Salinas, difunde a través del poema una impresion de movimien-
to continuo, de la necesidad constante de estar alerta, a caballo, en el esfuerzo sostenido de Ia
conquista. «jA cabalgar!,jA cabalgar!», es el grito que define la lucha del siglo XII por la vida.
El esfuerzo del hombre, el incansable ejercicio de su voluntad, la tarea diaria de vivir con la dig-
nidad que se siente en desde la intensidad de una vida de héroe, asoma en el Poema de Mio Cid
como la llamada a la oraci6n, al deber del amor que a veces se escucha en la citara. «Pero por
una extrafia asociacién de ideas, muchas veces, al leer un maravilloso poema moderno en ¢l que
se encuentra concenirada toda la sutileza y profundidad del pensamiento moderno, Le cimetiére
mayin, de Paul Valéry, al llegar al famoso verso invocatorio —Le vent se lével... I faut tenter de
vivre/— he recordado las palabras de ese poema primitivo, tan sencillo y directo: “Adelante, ade-
lante, hay que cabalgar!”. En nuestro poema la invocacidn suena como un trompazo que Hama-
ra a los hombres a su tarea vital y les exhortara a seguir viviendo y gandndose el pan. Y en toda
Espafia el verbo “cabalgar” evoca la imagen completa del hombre medieval, con su caballo, el
primer hombre que se distingue de los demds: el caballero».®

Menéndez Pidal muestra en su edicién comentada del Poema la fidelidad del poeta a la rea-
lidad, a la historia y a la geograffa. La necesidad de identidad queda fortalecida en la gufa del
poeta épico, en la cancidn de gesta. «La exactitud del juglar —escribe— se aprecia cuando, aten-
diendo a la topografia especial de Castej6n comprendemos mejor la sorpresa con que el Cid con-
quista la villa, Hasta los adjetivos usados por el poeta se hallan hoy exactos: Atienza, una pefia
muy fort, ain nos parece como tal, pues conserva su imponente castillo, que arranca de la pefia,
cortada a pico. Fidndonos en esta exactitud habitual, podemos otras veces comprobar con ldsti-
ma cudnto ha cambiado el aspecto del terreno: la fiera sierra de Miedes encerraba en s mds de
una selva maravillosa e grand, que ha desaparecido; el gigantesco robredo de Corpes, cuyas
ramas se hundfan en las nubes, no es més que un paramo donde el arado desentierra algiin grue-
s0 tocdn, Unico resto del viejo arbolado; los montes de Luzén, que el juglar describe como fie-
ros e grandes, y la mata de Taranz, antes temerosa para el caminante, son hoy tierra rasa, donde
apenas crecen sino humildes cambrones y sabinas; por todas partes el hacha egoista, impreviso-
ra, ha hecho desaparecer seculares bosques, atrayendo la sequfa sobre ambas mesetas castella-

7  Ortegay Gasset, J.: Notas de vago estio, en Obras completas, vol. 1, Madrid, Revista de Occidente, 1966 (sép-
tima edicién), pag. 430-431.
8  Salinas, op. cit., pdgs. 46-47.
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nas».” Bl poema, ademds, es inestimable para el conocimiento de las costumbres de la época. La
venganza, por ejemplo, con el predominio de las pasiones en aquella sociedad primitiva y huelia
inquietante en la de hoy, que la hereda. Para Menéndez Pidal la poesia es fuente de la historia y
de manera especial este poema.'® La épica representa la vida exterior, ¢l torbellino de la brutali-
dad y de lo irracional que invade cada aspecto de la vida (San Bernardo pretendfa transformar a
aquellos guerreros sedientos de sangre y codicia en caballeros que apostaran por la bondad y la
belleza; los puntos luminosos de los monasterios cistercienses que configuraban el mapa de
Europa respondfan al mismo espiritu, porque también lo bueno y lo bello habrfan de surcar a Ia
propia naturaleza). La venganza era un derecho y la simple ira del rey era causa suficiente para
¢l destierro y la confiscacién, sin que hubiera proceso, ni juicio, ni siquiera defensa. La épica
recoge la irracionalidad que cada época lleva consigo, pero también la palabra imaginativa, el
cabalgar continuo de un pueblo, que lo sostiene y que lo lleva hacia adelante, hacia el ritmo de
la vida. Lo que permanece, decfa Holderlin, lo fundan los poetas. El canto a la realidad se trans-
forma en afirmacién de lo racional como lo popular. Asi pensaba Federico Schiegel (el nacio-
nalismo acaso sélo encuentre verdadera justificacién en la dimension estética, que lo hace per-
durar y lo convierte en cultura, al transformarlo en sentimiento artistico). No se trata de la iden-
tificacion con el poder, con las instituciones, con la pretensin de hacer Estado, de repetirlo o
multiplicarlo. No, lo popular tiene que lograr, para serlo, la elevacién poética que hace posible
la expresidn de las cualidades de un pueblo, de sus valores conscientes € inconscientes. «Espafia
—escribe Schlegel— con el histérico poema del Cid tiene una ventaja peculiar sobre otras
muchas naciones; es éste el género de poesia que influye mds inmediata y eficazmente en el sen-
timiento nacional y en el cardcter de un pueblo. Un solo recuerdo como el del Cid es de més valor
para una nacién que toda una biblioteca llena de obras literarias hijas Unicamente del ingenio y
sin un contenido nacional».!! Una generosidad que s6lo se da en ese espacio vital donde la vida
es dificil, en el limite, en la frontera (donde ¢l peligro acecha, y se cumplen las amenazas reales
y miticas, y que es transitada, cruzada por miles de sergs humanos: soldados, mercenarios,
comerciantes, eruditos, refugiados), de la que brota la Castilla dermocrédtica y el suefio de su ima-
ginacién. Una critica constante preside el Poema, de abajo a arriba, del pueblo llano y la baja
nobleza a la alta, a los grandes, a los fuertes, hasta llegar incluso al propio rey. El espiritu que lo
preside es la imaginacién de lo real y la idea caballeresca de la persecucién de lo bueno y de lo
bello. El poema ha incorporado los valores morales del alma aristocrdtica y el desprecio a todo
lo vulgar. El poema reclama el deber ser del sistema sefiorial y lo critica al mismo tiempo:

9 Menéndez Pidal, op. cit., pdgs. 88-89.

10 No entro a discutir si el Poema es una adecuada fuente histérica, sobre todo para fundamentar la hermosa tesis
de Menéndez Pidal en tomo a su significado nacional. La tesis de este brillante historiador fue tergiversada por la ideolo-
gia del franquismo que quiso establecer una unién entre el Cid y el dictador. Todo esto resulta hoy ridiculo, aunque para
Menéndez y Pidal llegé a ser seguramente trdgico. El Cid es un héroe cristiano y musulmén, para los que también lucha.
Es un mercenario que vive de la guerra, de la rapifia, de la violencia, pero sobre todo es un simbolo (estético y no politi-
¢o) que encarna la vida heroica y la intuicién de vivir en un horizonte fisico; vital, acaso no sélo geogréfico sino espiri-
tual, Espafia, donde aspiran a sobrevivir cristianos, musulmanes y judios. Estos simbolos estéticos marcan la identidad cul-
tural de una nacién.

11 Cit en op. cit., en Infroduccidn de Menéndez Pidal.
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“:Dios, qué buen vasallo s¢ oviesse buen sefior!”. El espiritu democrdtico, como hace valer
Menéndez Pidal, es encarnado por el Cid, por un hidalgo despreciado por la alta nobleza y aban-
donado por su rey, y que, sin embargo, lleva a cabo las més grandes hazafias y ve como sus hijas
Hegan a ser reinas.”? El héroe encarna también en su ambicién algo mds noble que su propia
voluntad de poder: la imaginacién democrética de un pueblo que se levanta desde la lucha cons-
tante. El espiritu democratico, colectivo, de transformacién se hace sfmbolo nacional, principio
de identidad de un pueblo que necesita abrirse al espacio y al tiempo; y hacerse categorfa real a
través de lo estético. «La edad heroica es la edad primitiva vivida por algunos pueblos que,
impulsados por una elevada concepci6n nacional, sienten colectivamente la necesidad de una
activa informacién sobre sus sucesos actuales o pasados, y no conocen ¢l uso de la escritura; .
entonces, sélo pueden divulgar y conservar sus noticias de actualidad y sus relatos hist6ricos,
déndoles fijeza estable por medio de} verso y déndoles valor por medio del canto. La epopeya, ]
pues, es la historia oral, cantada por un pueblo que carece de historia escrita; es la historia poé-
tica que idealiza los héroes de ese pueblo».! Se trata de la propia colectividad que mira hacia ¢l O
otro lado de las cosas, hacia lo que no existe. El cantar de gesta grita la libertad que lleva con- ‘
sigo una promesa de igualdad y de reparto del poder (la creacidn artistica cumple a veces su des- ‘
tino desinteresado y la experiencia estética protagoniza la instantdnea revelacion de este conoci-
miento esotérico). Bl Cid encarna la libertad y el espiritu, la libertad y la libido.!"* «El culto del
héroe ha sido necesario no sélo por la existencia de las guerras, sino a causa de las virtudes que
el herofsmo comporta y que, siendo advertidas seguramente desde los tiempos prehistGricos,
hubo necesidad de exaltar, resaltar y recordar. La magia, el aparato, el esplendor del mismo ves-
tuario guerrero de los antiguos asf lo proclama, como la coronacién de los vencedores equipara-
dos a reyes. La relacién entre la «pequefia guerra santa», es decir, entre la lucha contra los ene-
_migos exteriores y materiales, y el combate contra los enemigos interiores y espirituales, deter- H
miné automaticamente la misma relacién entre ¢l héroe de una y otra guerra. Todas las cualida- !
des heroicas corresponden analdgicamente a las virtudes precisas para triunfar del caos y de la b

12 «Su familia era aristocritica —escribe Fletcher refiriéndose al Cid—. Es importante insistir en ello porque en
esie siglo de multitudes se ha tendido a “democratizar” la figura del Cid y a darle la imagen, hoy atractiva, de alguien que
parncndo de la miseria llegba la nqueza Es cierto que prosperd, pero la base social de la qué procedia no era humildes,
op. cit. pags. 111-112.

13 Menéndez Pidal, Ramén: La Espafia del Cid. Madrid, Espasa-Calpe, 1967, pig. 582.

14  ElCid parcce tener, para la época que vivia, un considerable interés por el mundo del espiritu. Escribe Fletcher:
«A Rodrigo, pues, no le faltaba preparacién intelectual. Ibn Bassam nos proporciona una imagen sorprendente y veridica,
puesto que procede de una fuente enemiga, de los Gltimos afios de su vida. “Se dice que en su presencia s estudiaban
libros: se le lefan las hazafias guerreras de los antiguos héroes de Arabia, y al Hegar a la historia de Mohallab se llenaba
de gozo y expresaba toda su admiracién por este héroe”. Se trata, ademds, de una informacién interesante sobre como lle-
naba sus horas de ocio el conquistador de Valencia, (Habrfa que preguntarse si las historias se las lefan en drabe. Rodrigo
probablemente habfa adquirido al menos los rudimentos de esa lengua durante su destierro en Zaragoza. Huge Bunel, que
fue desterrado de Normandia después de haber decapitado con un hacha a Mabel de Belléme mientras dormia, vivi¢ duran-
te veinte afios entre los sarracenos, estudiando sus costumbres y su lengua; como consccuencia de ello, pudo prestar valio-
305 servicios a los ejércitos de la Primera Cruzada). La aficién de Rodrigo por las narraciones heroicas debid serle incul- B
cada a una temprana edad mediante relatos biblicos, leyendas de santos e historias del pasado hispdnico, junto al senti- A
miento de orgullo por las hazafias de sus antecesores. Una virtud marcial atemperada por una tosca moralidad cristiana era
Io que los nobles del sigio X1 buscaban infundir en sus hijos» (op. cit. pég. 113-114).
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atraccién de las tinieblas. De ahf que el sol se asimilara en muchos mitos al héroe por excelen-
cia. Por esta causa, en las monedas aparece Alejandro el Grande con los cuernos de Jipiter
Ammon, es decir, identificado con ¢l sol pujante de la primavera, bajo el signo de Aries. Por ello
dice Jung que el més egregio de los simbolos de la libido (y pudo decir del espiritu) es la figura
humana como héroe, objeto de mitos, leyendas y relatos tradicionales. Y también que en el des-
tino del héroe coinciden lo histérico y lo simbélico. El héroe tiene como fin primordial vencer-
se a sf mismo; por eso en las leyendas germénicas los héroes suelen tener ojos de serpiente. En
el mito de Cécrope, el héroe es mitad hombre y mitad serpiente. La cristianizacién del héroe lo
convierte en caballero, bajo la advocacién de los santos guerreros, como san Jorge y san Miguel
arcangel».

Los ideales democréticos vinculados al Cid parecen tener raices religiosas. El mesurado tra-
tamiento de la venganza sorprende en compraracién con otros poemas épicos de la época. El
honor familiar del Cid se reivindica en un duelo presidido por el rey que termina no con el des-
cuartizamiento de los traidores sino tan s6lo con la declaracién legal de su infamia. La venganza
es sustituida por la reinvindicacién caballeresca del honor. El Cid, a pesar de ser victima de una
persecucion injusta por €l rey, se comporta de manera real y generosa. La épica exige un encuen-
tro entre ética y estética, que, mds tarde, ilumina mdltiples instantes del poema. El sacrificio de
Aquiles es admirado y premiado por los dioses. El campo de batalla deja ver no sélo los valores
técnicos de la guerra sino también la pasién de la subjetividad, el amor y la belleza. Como subra-
ya Salinas, sorprende en el poema, el equilibrio, la proporcién entre la realidad misma y el arte de
crear una nueva realidad poética. La afirmacién del principio de identidad va acompafiada con el
aura de lo sensible, «una realidad espiritual que surge al observar atenta y amorosamente el mundo
real como fuente de lo poético, como si sintiera el poeta que de su constancia al cefiirse a las fuen-
tes, paso a paso, surge la poesfa»'®. La diferencia se hace imaginacion, el grado de vida ético-esté-
tica integrado en la misma: aquf se distingue tanto el hombre esteta (creando y contemplando la
belleza artistica) como el moral (atreviéndose a vivir desde.Ja diferencia de lo ético). El vinculo
ideal del héroe con su pueblo, como dice Menéndez Pidal, ha de seguir indisoluble. «La ejempla-
ridad del Cid puede continuar animando nuestra conciencia colectiva, y en lo futuro, como en lo
pasado, guardarén alto sentido las sencillas palabras en que el anénimo poeta, patriarca de nues-
tra literatura, formuld la mistica unién del héroe con su Espaia. «A todos alcanza ondra por el que
en buen hora nacié». Siempre la vida histérica del héroe puede ser ejemplo que nos haga conce-
bir la nuestra como regida por un deber de actividad méxima, de justicia constante, de mesurada
energia; siempre requerird de nosotros esa heroicidad oscura, anénima y diaria, tnica base firme
del engrandecimiento de los pueblos y sin lo cual el herofsmo esplendente no tiene base; siempre
nos mostrard los mds seguros rumbos de la ambicién personal hacia los ideales colectivos del
grupo humano a que estamos ligados y dentro del cual nuestra breve vida recibe un valor de eter-
nidad»'". En un tiempo de indigencia moral y vital como el nuestro, el Poema parece que invita a

15 V. voz «héroe» en Cirlot, J.E.: Diccionario de simbolos. Madrid, Siruela, 1997.
16 Salinas, op. cit., pag. 55-56.
17 Menéndez Pidal, op. cit., pag. 552.
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beber en la fuente de la inspiracion y el suefio. La palabra muestra en la epopeya su identidad con
el mundo, su capacidad para conquistarlo. La paradoja que iguala la diferencia con la identidad
brota de una imaginacién que pretende una mimesis de lo vital, el movimiento colectivo de una
vida ascendente hacia la luz de unos ideales que logran trascender cualquier tiempo y que se
incrustan, como obras de arte, en la memoria colectiva de la poesia épica: la justicia, la igualdad,
la dignidad, o la melancolfa del caballero'®.

«De los ojos tan fuertemente llorando,

tornava la cabeca i estivalos catando.

Vio puertas abiertas e ucos cafiados,

alcdndaras vézias sin pielles e sin mantos

¢ sin falcones ¢ sin adtores mudados.

Sospiré mio Cid, ca mucho avié grandes (cuidados.
Fablé mio Cid bien e tan mesurado:

i"grado a ti, Sefior padre, que estds en (alto!

“Esto me an boulto mios enemigos malos”»(*.

II

La dimensién estética cobija también la silueta de la muerte. La obra de arte, cuando realmen-
te o es, no rechaza el dialogo con ella, no podrfa hacerlo, porque ademds de aceptar su sombra, brota
del encuentro con ella en los momentos en donde el creador comprende el destino de la palabra y lo
que en verdad la inspira. La obra de arte estd llena de sufrimiento, pero de un dolor sublimado, de
un miedo que apenas se nota, como una insignificante brizna que apenas mueve una hoja. A veces,
el poeta decide enfrentarse a la muerte cara a cara y la realidad misma se transfigura desde su cer-
canfa a la muerte, se destacan los limites que la circundan y brillan esas intuiciones que vuelven a
encender la vida porque han tocado fondo en la existencia humana. Este es el caso de las Coplas de
Jorge Manrique. En cierto modo, como ya dije*, es también un texto muy conocido, pero como clé-
sico vivo, actual, siempre brota algo nuevo para la vivencia en cada lectura atenta. Con Manrique

18  «En el Occidente cristiano —escribe Hegel— la relacién feudal y la caballeria son el terreno para el libre hero-
{smo y para las individualidades que estriban en si. De esta indole son los héroes de la Tabla Redonda, asf como ¢l circu-
lo de héroes cuyo centro constituye Carlomagno. Como Agamenén, Carlomagno esta rodeado de figuras heroicas Libres y
es por tanto una cohesién igualmente impotente, pues constantemente debe convocar a consejo a sus vasalios y estd obli-
gado a ver como estos siguen igualmente sus propias pasiones, y ya puede tronar cual Jdpiter en el Olimpo, que le dejan
en la estacada con sus empresas para correr aventuras cada cual por su cuenta. EI modelo més acabado adn de esta rela-
cién lo encontramos en ¢l Cid. También éste es miembro de una liga, depende de un rey y tiene que cumplir con sus debe-
res de vasallo, pero a este nexo se opone, como la voz irresistible de su propia personalidad, la ley del honor, por cuyos
inmaculados esplendor, nobleza y fama lucha el castellano». Lecciones sobre Estética, trad. de Alfredo Broténs Mufioz.
Madrid, Akal, 1989, pdg. 138.

19 Versos, 1-9.

20  Romero de Sols, D.: Poiesis. Madrid, Taurus, 1981.
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han transcurridos tres siglos nada menos y la poesfa se ha vuelto cortesana, con mezcla del elemen-
to guerrero (Manrique muere en el asalto a un castillo del marqués de Villena, que est4 en guerra con
los Reyes Catélicos) y de la sensibilidad que se despierta con el Humanismo, con la vida cultivada
y exquisita del Renacimiento, aunque también [lena de angustia y miedo?.. La poesfa cortesana es el
canto de la nobleza, de sus mejores cabezas sensibles que quieren seguir diferencidndose en el com-
bate de la escritura. La identidad, que antes establecian tantos historiadores entre burguesfa y crea-
cién literaria, tiene sentido, sobre todo, a partir de la categorfa de modernidad, establecida por
Baudelaire, pero mucho menos en interpretaciones histdricas mds generales. La creacién poética, lo
mismo que la filoséfica, son sublimaciones aristocréticas, afirmaciones de la diferencia, de los lmi-
tes, del predominio del espiritu. Esta es la memoria, la ensefianza de Heraclito y Platén, que todavia
persiste menos como nobleza de sangre que como mérito, dignidad conquistada a través de la accién
y de la reflexidn. El poeta, como el fil6sofo, no pueden ser burgueses, aunque lo hayan sido social-
mente. Son marginados, fronterizos, desesperados en sus limites convencionales, y destinados a con-
vertir su imaginacién en creadora. El poeta Jorge Manrique también, a su modo, es asf, y la lucha,
lo mismo que el recuerdo, el origen, iluminan su poética invocacién a la muerte:

«Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando

cOmo se passa la vida;
c6mo se viene la muerte
tan callando;

cudn presto se va el plazer;
c6mo, después de acordado
da dolor;

c6mo, a nuestro parescer
cualquiera uernpo passado
fue mejor?2,

Hay, desde el comienzo, una atmdsfera espiritual marcada por la nostalgia y la declaracién de
un principio ontol6gico que pone en duda la realidad de lo presente, su vivencia, y hace de la per-
cepcion de la memoria el caudal de la inspiracién. La vida contemplativa, la existencia del caballe-
ro de la fe —san Bernardo vuelve a estar presente en la conversién de los guerreros en caballeros de
Cristo— parece, por un momento, sustituir a la accién. La conciencia exige otra apuesta, para des-

21 . V. Delumeau, J.: El miedo en Occidente. Versién castellana de Mauro Armifio, revisada por Francisco Pérez
Gutiérrez. madrid, Taurus, 1989. ;Por qué ese silencio prolongado sobre el papel del miedo en la historia? Sin duda a causa
de una confusién mental ampliamente difundida entre miedo y cobardfa, valor y temeridad. Por auténtica hipocresa, lo
mismo el discurso escrito que la lengua hablada —ésta influida por aquél— han tendido durante mucho tiempo a camu-
flar las reacciones naturales que acompafian a Ja toma de conciencia de un peligro tras las apariencias de actitudes ruido-
samente heroicas. «La palabra miedo estd cargada de tanta vergiienza —escribe G. Delpierre—, que la ocultamos.
Sepultamos en lo més profundo de nosotros el miedo que se nos agarra a lasentrafias»” (Delumeau, op. cit. pag. 12).

22 Manrique, Jorge, Poesia, edicion de Jestis Alda Tesdn. Madrid, C4tedra, 1977.
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pertar, para poder mirar la ltanura de la verdad, y lograr, asi, olvidar las percepciones vitales, que
claman por la tierra, por los frutos del fango, de la accién. El esfuerzo intelectual de la contempla-
cién, de la negacién de la voluntad de vivir, que termina por afirmar la vida, pero de otra clase, la
que pertenece al arte, como estética del pesimismo. La vida al enfrentarse a la muerte, al batallarla,
niega paraddjicamente lo que tenemos, aunque confie en la esperanza, casi evidente para el poeta,
de la vida eterna. Pero, ; puede hablarse de una esperanza evidente? La esperanza no ve, pero per-
mite a luz, e invita a la imaginacidn a llenar el vacio de la certeza, de ese saber de cosas concretas,
positivas, como la extincién de la vida individual, de las especies, de los mundos, y la invasion de la
noche eterna. La poética de Manrique pertenece al escaloftio, a los flujos de la pasi6n. El plumaje
de las alas de los dngeles cristianiza el estremecimiento. La vida, no obstante, llama siempre al pla-
cer, vocea su nombre en cada rincén del cuerpo colectivo. EI hombre se retuerce, como un olivo a
punto de morir, viejo y cansado, en su aspiracién de sangre y vino. La temprana conciencia rena-
centista comenzaba no sélo a experimentar sino a teorizar acerca de los impulsos ms teldricos, mds
arraigados, més justificables. De ahi que el placer recordado, la conciencia del no placer, sea, en
efecto, conciencia dolorosa, pero no en cuanto reconstruccién del placer, porque, en cuanto tal, es
placer mismo, sino «después de acordado, en su nostalgia, en su falta, en la secuela que deja, en la
adormecida (todo el paisaje se vuelve, como la tarde, una aspiracién de las horas hacia la noche,
como una marea negra que sube venciendo todas las cosas que no son humanas, pero llegan a pare-
cerlo con la fuerza del viento y los voces azuladas de las montafias). La realidad es ahora, como dice
Salinas, objeto de una mirada mds penetrante, de interrogacioén y de duda, de un preguntarse por el
destino personal. «La actitud analitica ha realizado en el cuerpo de la realidad esa labor de diseccién
mental (casi de autopsia) que el hombre se ve obligado a ejecutar en ciertas €pocas de una vida indi-
vidual o histdrica. En el Romancero y en el Cantar de Mio Cid nos parece escuchar el mensaje
siguiente: «He aquf la vida; tomadla». En cambio, en Jorge Manrique se nos dice: «;Qué es la
vida?». Por eso nos detenemos al llegar a este poeta como la primera voz imperativa en la historia
de la lirica castellana de un ente misterioso que exclamara: «; Alto!». El pocta ha empezado ya a con-
templar la realidad con ojos que no se conforman con lo que ofrecen: la superficie y la apariencia de
las cosas; ha dejado tras de sf, sin reparo, las hermosuras exteriores de la vida, sus placeres y sus
goces. Y ha tomado el camino hacia dentro de si mismo, el camino de la interioridad, ese camino
que lleva al hombre hacia la otra ladera de las cosas, el reverso terrible del mundo. Jorge Manrique
da el primer paso en nuestra lirica hacia la vida interior y su angust1a va derecho, sin duda alguna,
al centro mismo del fntimo conflicto de toda vida espiritual».?®

Hay una nueva locura, una nueva exi gencia inspirada, una nueva actitud, alimentada en la con-
templacién, en la belleza del mundo, del paisaje, que causa vértigo y sentimiento de culpa, de peca-
do, porque el placer remonta un vuelo hacia lo alto, y, como un péjaro solitario, desprecia las cosas
que se ven en la superficie, e intuye los secretos del cuerpo y la llamada interior de la tierra. Una
hermosa locura que responde a la nostalgia de 1a luz, la inspiradora de las ideas y del arte, una locu-
ra que, si bien acepta la realidad, descubre otra realidad, la crea dede la nostalgia, desde la inquie-
ta carnalidad del suefio, y presiente la apariencia de las cosas.

23 Salinas, op. cit., pags. 73-74.
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«Pues si-vemos lo presente,
cOmo en un punto s’es ido
¢ acabado,

si juzgamos sabiamente,
daremos lo non venido
por passado.

Nom se engarie nadi, no,
pensando que ha de durar
lo que espera

mds que duré lo que vio,
pues que toda ha de passar
por tal manera».?*

El tiempo parece destruirse, pero jcémo aniquilarlo si el tiempo es lo que nos constituye, lo que
nos limita, lo que nos devuelve la imagen de la miseria? Sélo la poesfa puede destruir ese maleficio.
La poesia es libertad, liberacion de todas las cadenas, sobre todo, de los grilletes del lenguaje, por-
que es la palabra que marca el lfmite, sobrepasandolo. El presente se hace instante y desaparece en
su propia fugacidad, pero el poeta afiade algo muy importante: daremos lo non venido/por passado.
¢Hacer del futuro pasado?, ;c6mo es posible semejante dislate?, ;acaso la historia se repite? No lo
hace desde la apariencia, desde los hechos, desde los personajes, pero s desde las motivaciones,
desde las causas estructurales, desde las pasiones, desde los anhelos, desde la libido, desde el incons-
ciente. La historia es el itinerario que recorren el miedo y la angustia en la bisqueda esperpéntica
del horror, 1a moral y la belleza. Los discipulos de Hegel, pensaba, Schopenhauer, al convertir Ia his-
toria en el asunto principal de la filosoffa, deberfan tener presente las ensefianzas de Platén, su insis-
tencia en considerar el verdadero asunto de la filosoffa lo invariable, Io eterno, y no lo que cambia,
lo que hoy es de una manera y mafiana de otra. El nacimiento, el devenir, la misma muerte fisica no
son mas que fenémenos, cosas que pasan. S6lo las ideas son cternas. El tiempo, en consecuencia,
tan sélo es apariencia, como la misma historia (la astucia de la razén guia a la propia historia). La
felicidad, el encuentro esperado con el placer, no es més que instante fugaz ilusién pasajera, y a la
postre, dolor y tristeza. La paradoja del tiempo es su idealidad, la impotencia de la utopfa que asoma
a menudo en su horizonte. Hay un engafio radical en pensar que el futuro durar més que el pasado.
El pasado se ha vuelto fugaz, inconsistente, y el futuro sélo quiere abrirse a la angustia. «Asf
Manrique —escribe Salinas— cierra al hombre la tinica puerta de escape, la esperanza en lo que no
ha pasado aiin, el amanecer del futuro, en suma, la puerta a lo posible, lo incalculablemente posible.
Al término de estas estrofas se siente uno prisionero, encerrado, sin posible salida, dentro de las tres
dimensiones del pasado, presente y futuro, que pueden reducirse a una sola verdad: Ia fugacidad, la
temporalidad, la nada. Nuestras vidas se comparan a los rfos, camino del mar, que van recogiendo
las aguas de sus afluentes, grandes y pequefios. La muerte es el mar, el gran igualador de los desti-
nos humanos. Y todo eso lo dice el poeta en la forma més grave, ms sencilla, sin la menor indica-
cién de vacilacién o de queja, como si estuviera por encima de toda debilidad o flaqueza».?

24 " Manrique, Coplas, versos 13-24.
25  Salinas, op. cit., pig. 75.
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«Este mundo es el camino
para el otro, qu’es morada
sin pesar;

mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada

sin errar.

Partimos cuando nascemos,
andamos mientras vivimos,
e llegamos

al tiempo que fenecemos;
assi que cuando morimos,
descansamos».2°

Los primeros versos parecen seguir la concepcion cristiana, pero con una cierta influencia del
mundo clésico, en esa visidn escucta de la otra vida, fria, triste, serena, que recuerdan, en cierto
modo, las palabras de los héroes muertos (la aparicién de un triste Aquiles ante Ulises) en [a lliada.
La vida de ultratumba («qu’es morada/sin pesar»), porque lo que caracteriza este mundo, segiin
Manrique, es el dolor, la belleza destruida, la apariencia de los placeres, la quiebra de los estados,
y el azar de la fortuna. La casualidad casi siempre ha sido un tema marginal para la filosoffa, pero
de enorme importancia para la literatura. El azar, por ejemplo, une a Manrique y a Fernando de
Rojas. Si en la tragicomedia es lo que parece ser fundamento del mundo, el azar en Manrique se
cristianiza y se enaltece el espiritu trdgico de la nobleza guerrera, del caballero, que se ha cristia-
nizado, pero se hermanan en cuanto concepciones pesimistas del mundo. La respuesta estética de
Manrique al miedo del hombre es el teatro de las armas y la seguridad existencial del cristiano
vigjo. Asi, un dfa cualquiera, la muerte se presenta en la villa de Ocafia y llama a una determinada
puerta: i

«diziendo: «Buen caballero,
dexad el mundo engafioso
¢ su halago; .

vuestro corazén d’azero
muestre su esfuerzo famoso
en este trago;

e pues la vida e salud
feziste tan poca cuenta

por la fama;

esfuéreese la virtud

para soffir esta afruenta
que vos llama».?’

26 Manrique, versos 49-60.
27 Versos 395-408.
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El caballero ha de enfrentarse al amargo trance con el mismo control del cuerpo y del espfri-
tu, que antes tuvo que conquistar, en cada batalla, en cada lance, cada vez que se jugaba la vida.
Los caballeros, los herederos de Grecia en su bisqueda de lo bello y de lo bueno, saben de la car-
nalidad de esta sabidurfa, de este conocimiento fntimo, que si no se tiene, no se puede simular, y
que para poseerlo hay que practicarlo continuamente, hasta el punto de ser capaces de sacrificar la
vida individual en cualquier momento. Esta es la grandeza del héroe y la estética vital del verda-
dero aristécrata. S6lo la diferencia es la virtud. Nunca, el tener mds, ni la suerte, ni lo que digan los
otros. La virtud se alimenta en la virtud, en su préctica, como el valor crece y se afirma cada vez
que hay que demostrarlo. La buena fama, la de verdad, no es otra que nombrar la vida propia con
los mismos valores que aparecfan antes en el Poema de Mio Cid. La vida y la salud apenas impor-
tan si no es para mantener esa fama, el nombre de lo bello y de lo bueno. El caballero muere, rode-
ado de su familia, respirando fe y virtud. La poesfa se hace ahora cantar de vida y muerte. La con-
ciencia se vuelve creativa y forma la tragedia, la configura, y la creacién cumple con su destino de
simbolo vital. La muerte, entonces, se puede tragar con severa belleza. La muerte del caballero es
la muerte de la tragedia.?®

Diego Romero de Solfs
Departamento de Estética
Facultad de Filosoffa

Av. San Francisco Javier, s/n
41005-SEVILLA

28 El destino del héroe es siempre el sacrificio, la muerte, porque es, en cierta forma, el arquetipo de la necesidad
que tiene el ser humano de crear ideales trascendentes que encarnen una vida digna, admirable. No hay humanidad sin
valores y sin la exigencia inherente a los mismos de extremar lo humano, es decir, llevar a cabo Io heroico. En este senti-
do, la valentia es una cualidad esencial de lo humano. Kant fo vio muy bien en un texto, poco citado y que no suele inte-
resar, de la Critica del Juicio: «Porque qué es lo que, incluso para el salvaje, es objeto de la mayor admiracién? Un hom-
bre que no-se aterra, que no teme, que no huye del peligro, y, al mismo tiempo,'empero, va a la obra tranquilo y con total
reflexién. Incluso en el estado social més civilizado perdura aquella preferente consideracién hacia el guerrero; slo que
se desca ademds que éste muestre al mismo tiempo todas las virtudes de la paz, bondad, compasién y hasta un cuidado
conveniente de su propia persona, justamente porque en ello se conoce la invencibilidad de su espiritu por el peligro. De
aqui que, por més que se discuta, en la comparacién del hombre de Estado con el general, sobre la preferencia del respe-
to que el uno mds que el otro merezca, ¢l juicio estético decide en favor del dltimo. La guerra misma, cuando es llevada
con orden y respeto sagrado de los derechos ciudadanos, tiene algo de sublime en sf, y, al mismo tiempo, hace tanto més
sublime el modo de pensar del pueblo que la Ileva de esta manera cuanto mayores son los peligros que ha arrostrado y en
ellos se ha podido afirmar valeroso; en cambio, una larga paz suele hacer dominar el mero espiritu de negocio, y con él el-
bajo provecho propio, la cobardia y la malicia, y rebajar el modo de pensar del pueblos (I, 28. Trad. de Manue! Garcia
Morente. Madrid, Espasa Calpe, col. Austral, 1977, pdg. 165). La pérdida del horizonte de lo sublime convierte a la tra-
gedia en una farsa, como ha ocurrido en nuestro siglo, y a los individuos les arranca el corazén mismo de la lucidez.






