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LA BARONESSA COSTANZA
Francisco José Aute Navarrete

Este articulo fue publicado por el Sr. Aute en la revista de feria de Pueblonuevo de 2002. Debido a la escasa
difusion de este tipo de publicaciones, y al evidente, como el lector podra comprobar, interés del texto, se
reproduce aqui con el permiso del autor y las fotografias proporcionadas por éste.

Entre las muchas cosas olvidadas y pendientes de atencion que hay en nuestra ciudad, en el cementerio de Pueblonuevo se encuentra
una tumba que desde siempre llamé poderosamente mi atencion: es una vieja sepultura en tierra, intercalada como una mas entre los
viejos y sencillos panteones de los franceses muertos en los tiempos de la colonia y aquellos otros mas presuntuosos y barrocos de
los terriblefios pudientes de la época que, hasta en la muerte que todo lo iguala, quisieron distinguirse.

Como decia, siempre me pareci que en torno a esta tumba habia cierto halo de nostalgia y tristeza infinita, en cualquier caso, aun no
estando especialmente deteriorada, basta mirarla para sentir su abandono, para saber que nadie se ha acercado a ella en muchos,
muchisimos afios, trasluciendo tal aire de orfandad que basta contemplarla para comprender la infinita y eterna soledad de los
muertos. No es de extrafiar que esta tumba llame la atencién y, quiero recordar que desde estas mismas paginas de la revista de feria
en alguna ocasion se aludio a ella.

El enterramiento en si es muy sencillo, como casi todos los de la colonia extranjera de los tiempos dorados. En torno a un pequefio
tumulo trapezoidal, seis pilastras metalicas, tres en cada lateral, sostienen los eslabones de una gruesa cadena que delimita el
rectdngulo de la sepultura. En la cabecera una lapida vertical proporciona una escueta informacion sobre el difunto: “Baronessa
Costanza Bich Perrod d’anni 26”. Nada més, ni siquiera una cruz. Unicamente el consabido R.I.P. nos informa de que la difunta
era catolica.
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¢ Y quién era esta baronessa? Supongo que, antes y después que yo, mas de uno se lo ha preguntado. Lo cierto es que la soledad y el
abandono que trasluce su sepultura y la escasa informacion que aporta la lapida pueden hacer pensar que nada hay de interesante y
sin embargo, en la baronessa Costanza, se entrelazan varias sugestivas historias. Por la grafia del titulo, con doble ese, y el nombre
de Costanza y no Constanza cualquiera puede concluir que esta mujer era italiana o de origen italiano, lo que ademas nos confirma la
expresion “d’anni 26”, es decir, fallecida a los veintiséis afios. Sin embargo los apellidos, Bich y Perrod, mas parecen franceses que
italianos.

Efectivamente Costanza era italiana, piamontesa, pero ni era baronesa ni nunca lo fue, como luego veremos. Costanza Perrod fue
nieta del poderoso industrial Luiggi Perrod, de Aosta, que tras haber conseguido el éxito en sus negocios destind sus hijos a la
politica y la diplomacia. Uno de ellos, Eduardo Perrod, fue consul general del flamante reino de Italia en Montevideo, mientras que
su hermano Enrico lo fue en Sao Paulo, a la sazén capital de Brasil. Enrico Perrod, en una de sus visitas a su hermano, conoci6 a una
joven criolla de origen aleman y piel transparente, Adela Terber, con la que en poco tiempo contrajo matrimonio. De esta union, en
1884, en Sao Paulo, nacié Costanza Perrod Terber. Enrico abandond la carrera diplomatica muy pronto, en especial cuando que los
sucesos de 1882 habian enrarecido el ambiente para los inmigrantes italianos del cono sur americano, por lo que Enrico regresé a
Italia, instalandose en Turin con su esposa.

En Turin fue donde Costanza conocié a su marido, el supuesto barén Mario Bich, ingeniero de minas de Saint-Etienne del staff de la
Sociedad Minera y MetalUrgica de Pefiarroya en Pueblonuevo, estando destinado a las explotaciones metaliferas de esta compafiia.
La joven pareja se instal6 en Pueblonuevo del Terrible fijando su residencia en el nimero siete de la calle Echegaray, en el poco
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recomendable barrio, en aquella época feliz, de la Estacion de la Estrecha. La ventura de la joven pareja fue breve pues el 5 de
diciembre de 1910, Costanza, tras unos duros dias de tremendas fiebres murié victima de una meningitis simple, término con que en
aquella época se englobaban los diversos tipos de meningitis actualmente diferenciados y que también se conocian como fiebre
cerebral o, simplemente, como unas fiebres. Las casi recién inventadas sulfamidas nada pudieron hacer por la joven.

De la pobre Costanza nada mas quedo6 en el mundo si no el recuerdo pues, a su poca edad, ni siquiera tuvo ocasion de alumbrar
ningun hijo. Su marido, Mario Bich, sumido en la tristeza, regres6 a su ciudad natal, Turin, para reponerse alli, entre su familia, de
las penalidades pasadas.

Mario Bich era en ese momento el miembro mas joven de la dinastia Bich, familia franco-italiana cuyos origenes se remontan al siglo
X1V, y que tradicionalmente habian vivido en el valle de Aosta de tradicion francofona. Su bisabuelo, Pantaleén Bich, fue un hombre
de singular mérito que supo llegar desde pequefio comerciante hasta gran potentado que explotaba unas minas de hierro en Aosta y
sus correspondientes altos hornos, asi como también varias industrias textiles. A su manera, los Bich fueron una familia
comprometida con su comunidad y con el progreso social de ésta, lo que les valid el reconocimiento de sus vecinos. Méas tarde,
Emmanuel Bich (1796-1866), médico por la Sorbona, por sus desvelos por la poblacion en tiempos de epidemias, y también por la
trayectoria social de su familia, recibié el reconocimiento del rey de Cerdefia, Carlos Alberto, mas tarde rey de Italia, que el 13 de
julio de 1841 le concedi6 el titulo de bardn “in consideracione della civilissima famiglia”, con escudo acuartelado con cabezas de
perro y torres almenadas, simbolos de fidelidad y de fuerza y con picos montafiosos de gules y lises como referencia a las cimas
alpinas que limitan el valle de Aosta.

El Unico hijo de Emmanuel Bich fue Claudio Bich, abogado y académico que casé dos veces dejando tras de si un hijo de cada
matrimonio. Con su primera mujer, Gabriella Mola de Nomaglio, tuvo a Emmanuel, que seria conocido en la familia como Lino y
que heredaria el titulo de barén. Con Maria Teresa Vialet de Montbel concibié a Amato-Mario, Mario, nacido el 19 de diciembre de
1882, persona vivaz e inteligente que viviria obsesionado por las maquinas, la velocidad y el progreso y que, como vimos, estudié
minas y acabd casado con Costanza Perrod y viviendo en Pefiarroya.

Mario Bich gustaba autotitularse como bardn, titulo que ni de hecho ni de derecho le correspondia en cuanto que tenia un hermano
mayor y, como mucho, s6lo debia recibir el tratamiento honorifico de “dei baroni”, es decir, de la casa o la familia del barén. Sin
embargo Mario usaba indebidamente el titulo de su hermano como lo vemos en el enterramiento de su esposa Costanza; de hecho, a
causa de este uso indebido del titulo, Mario tuvo varias serias discusiones con su medio hermano Lino hasta que, finalmente, tras una
discusién extremadamente seria en los afios veinte, Mario nunca mas volvié a llamarse a si mismo barén y prohibi6 encarecidamente
a sus tres hijos que lo hiciesen, cosa que en ningun caso respetaron.

Como dijimos, tras la muerte de Costanza, el joven Mario, pseudobarédn de Bich, regresé a Turin para reponerse y la mejor manera de
hacerlo fue la de casarse, el dia 9 de mayo de 1912, con la joven Maria Victoria Muffat de Saint Amour de Chanaz, hija del marqués
de Muffat y nacida en 1886. Sin embargo, Mario, preocupado tras la muerte de Costanza por los insalubres aires de Pueblonuevo, no
permitird que su actual esposa viaje hasta Espafia, quedandose ésta en Turin, donde en 1913 daria a luz a su hija Thea y mas tarde, el
19 de julio de 1914, a su primer hijo varén que fue llamado Marcel. ElI comienzo de la primera guerra mundial impediria a los
esposos normalizar su situacion familiar, por lo que Marcel Bich pasaria sus primeros cinco afios en Turin.

Acabada la contienda, Mario Bich, sintiendo nostalgia, decide que su familia se retina con él en Pueblonuevo, para lo que abandona
la vieja casa de la calle Echegaray y solicita y obtiene de la SMMP, en las inmediaciones de la plaza de Espafia, una casa de mayores
proporciones y mas acorde con su categoria, lo que se hacia mas necesario aln porque se esperaba que la familia aumentase en poco
tiempo.

El matrimonio Bich destacaba entre la colonia extranjera de Pueblonuevo por su porte aristocratico. Maria Bich era una mujer
menuda, de cabellos castafios peinados en angulo sobre su frente. Su rostro enérgico quedaba suavizado por sus dulces ojos azules,
que le conferian tal aire de nobleza que su sola presencia imponia respeto; sin embargo era una mujer activa, tanto que, segin los
amigos de la familia, parecia que bajo sus ropas en lugar de musculos habia resortes, pues siempre estaba en movimiento para
desanimo de chachas y criadas. Hablaba con soltura seis idiomas: piamontés, italiano, francés, inglés, espafiol y aleman y dirigia a su
pequefia prole con decisién y autoridad.

Por el contrario Marcel Bich era un hombre campechano y jovial, un tanto excéntrico, que dedicaba semanas y semanas a construir
maquinas e inventos imposibles sin conseguir, en muchos casos, hacerlos funcionar adecuadamente. De estatura mediana y
complexion robusta, con aspecto agil y un tanto picaro, el bardn resultaba muy atractivo al sexo femenino a la vez que un tanto
inquietante, lo que era debido a que en su fisonomia habia, digamos un pequefio truco, que le daba ese aspecto diferente y misterioso,
y es que Mario Bich tenia su ojo izquierdo levemente mas pequefio que el derecho, lo que conferia a su mirada un toque entre
perturbador y revoltoso. Mario Bich vivio hasta 1955 sobreviviéndole su esposa hasta 1966.

Asi pues, al verano siguiente al armisticio de Versalles, Mario Bich viajé a Turin para encontrarse con su familia pero en esta
ocasion, al termino de sus vacaciones, regresé a Pueblonuevo del Terrible acompafiado de su esposa y sus tres hijos, Theéa, Mario y
Alberto. Pese a todo Mario aun sentia una fuerte prevencidn por los aires poco saludables de Pueblonuevo que, pocos afios atras, le
habian arrebatado a su primera y joven esposa, por lo que dudo6 largamente en hacer venir a su hijo Marcel, de salud més delicada que
sus hermanos. Finalmente Mario acompafié a sus hermanos s6lo para confirmar los temores de su padre pues Marcel, de inmediato,
se vio afectado por el paludismo, mal endémico de la zona en aquella época y uno de los principales azotes para la salud de la
comarca junto con las fiebres tifoideas y la dochmiasis o anquilostomiasis que por entonces se cebaba en la poblacién minera.

Precisamente ese afio en que Marcel se vio atacado por el paludismo, 1919, a requerimiento de la SMMP llegaban a Pueblonuevo los
primeros miembros de una comision antipalidica que, financiada por la Fundacién Rockefeller, luchaba contra esta enfermedad en
Espafia. Encabezados por el doctor Pittaluga, a la sazén el mayor especialista europeo en enfermedades tropicales, y con la ayuda
generosa de la SMMP que costeaba la quinina en grandes cantidades, la comision antipaltdica, con la novedosa ayuda del DDT y de
la siembra de eucaliptos, comenz6 a luchar contra los mosquitos anopheles propagadores del virus del paludismo.
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De esta manera Marcel Bich se vio inmerso en un ambiente radicalmente distinto al que habia conocido hasta entonces, pasando del
ambiente aristocratico y franco6fono de su familia al ambiente mucho més burgués de la colonia francesa de Pueblonuevo del Terrible
y al idioma espafiol que aprendid en sus calles. De hecho Marcel siempre hablé con mucha mas correccion el espafiol que el italiano
de su infancia, mezcla de italiano y piamontés, hasta el punto de que se sentia incomodo hablandolo y frecuentemente, para poder
continuar una conversacion, tenia que pedir ayuda a su mujer acerca de algunas palabras. Marcel, que tuvo tres mujeres y once hijos,
siempre hablé con ellos en francés.

De su época en Pueblonuevo, Marcel, siempre recordd con alegria sus correrias por las calles, las exploraciones a los barrancos, el
ambiente de camaraderia de sus juegos infantiles y el taller de su padre poblado de fantasticos artilugios mecanicos. De lo que desde
luego no conservaba buenos recuerdos fue de sus frecuentes crisis de fiebres palidicas y de los larguisimos viajes en tren hasta Turin,
donde habia que hacer hasta tres y cuatro transbordos acumulando retrasos y perdiendo enlaces. Otro mal recuerdo era el del
automovil de su padre, pues Mario Bich, apasionado de la mecéanica y la velocidad, poseia un automovil desde algunos afios antes,
que por cierto debid de ser el primero 0 uno de los primeros en recorrer las calles de Pueblonuevo, y al que Marcel le tuvo pocas
simpatias porque en las frecuentes excursiones que su padre organizaba, el aire glacial que en invierno se colaba a través de la capota
le provocaba insoportables dolores de oidos y frecuentes bronquitis que complicaban su quebradiza salud. Por cierto que Marcel Bich
cuando evocaba su infancia en Pueblonuevo del Terrible solia referirse con amargura al traje de marinero que, como a otros nifios, le
obligaban a llevar pero que le hacia sentirse incbmodo en sus juegos callejeros junto a otros nifios cuyos padres se preocupaban
mucho menos por su vestimenta y su pulcritud.

En 1923 Mario Bich decide dejar la SMMP y se instala con su familia en Madrid, en un espacioso piso de la calle Juan de Mena.
Mario, inventor eficiente pero mal negociante, intenté hacer fortuna vendiendo unas cafeteras para bares de su invencién y otros
artilugios que, pese a ser eficaces, resultaron demasiado novedosos para la atrasada y somnolienta sociedad espafiola de la época. Sin
embargo si tuvo bastante éxito como concesionario de los automdviles Hispano-Suiza e Isota-Franchini con los que llegd a hacer
buenos negocios. De su época madrilefia, lo que Marcel recordaria con mas curiosidad seria a los serenos. En Madrid naceria el
altimo hijo de Mario y Maria Victoria Bich, Marcel, Gonzalvo, conocido como Lalo.

Finalmente en 1925 Mario Bich decide probar suerte con la agricultura y convence a su mujer para que venda sus posesiones
familiares de Alba, en el Piamonte, para adquirir unas fincas en Montrichard, Francia. Marcel y sus dos hermanos pequefios son
enviados internos al colegio de los dominicos de Saint-Telme, en el valle del Arcachon, en la costa Atlantica. La salud de Marcel, tan
precaria en Pueblonuevo, mejora espectacularmente, sus crisis palidicas se espacian y sus bronquitis crénicas desapareceran. El
siempre atribuyd su mejoria al influjo beneficioso de la brisa atlantica perfumada con el aroma de los pinos de las Landas.

En 1930, Mario solicita la nacionalidad francesa para él, su esposa y sus cuatro hijos y en septiembre, Marcel, un adolescente de
dieciséis afios, llega en tren a Paris para reunirse con su familia que se habia instalado alli, fracasada su experiencia campesina,
cargada de deudas y con el patrimonio familiar agotado. En Paris completara Marcel su bachiller y hara amistades decisivas en su
vida. El antes enfermizo ciudadano de Pefiarroya-Pueblonuevo es ahora llamado “atleta completo” en un boletin de su instituto.

Marcel Bich tratd de estudiar derecho, pero la situacion econdmica del antiguo ingeniero de la SMMP
no le permitia pagar los estudios de sus hijos por lo que Marcel debi6 trabajar ademés de estudiar;
como tampoco era demasiado afecto a las letras, tras cursar tres afios de carrera, Marcel dejo los
estudios y se dedicd a toda clase de pequefios trabajos en los que, justo es decirlo, se sentia muy
satisfecho, destacando en la venta de lenceria a domicilio en lo que sin duda su buen porte le prestaria
mucha ayuda. Finalmente tras todos estos empleos precarios, y gracias a su tio abuelo Montbel,
Marcel comenzara a trabajar para la casa Beaurépere, fabricante de articulos de escritorio donde
Marcel entra en contacto por primera vez con esta rama de los negocios la cual ya no abandonaria
jamas.

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial Marcel es reclutado y hasta 1945 no puede volver a dedicarse a los negocios,
momento en que con su amigo y socio Edouard Buffard compra por medio millén de francos viejos una arruinada fabrica de piezas
para plumas estilograficas. En estas circunstancias es cuando, afios después, Marcel Bich conoce el birome, invento del periodista
hingaro refugiado en Argentina LaszI6 Bir6. El birome era un primitivo boligrafo con punta de bola y tinta grasa que pretendié sin
éxito sustituir a las plumas estilograficas.

El birome habia conocido, desde su invencién en 1936, varias
etapas pero aun no era un instrumento eficiente que pudiese
sustituir a las plumas. De hecho, en los afios cincuenta del siglo
veinte, la casa estadounidense Reynolds ya comercializaba una
version novedosa del boligrafo que se vendia al increible precio
de entre noventa y cien délares, suma equivalente a unos
cincuenta euros de 2002, y que sin embargo era tan poco
eficiente como molesto pues tenia tendencia tanto a dejar
escapar su tinta manchandolo todo como a dejar de funcionar
inesperadamente, cuando no rasgaba el papel. Hay que sefalar
que aquellos primitivos boligrafos, al fin y a la postre una nueva
version de las estilogréficas, eran recargables y enteramente
metalicos, algo totalmente alejado del concepto actual del
articulo desechable y de plastico.

Fascinado por este nuevo concepto de la escritura, Marcel Bich
compro a Laszlo Bird la patente de su artilugio y dedic6 varios
afios a perfeccionarlo, encargando para ello a unas relojerias
suizas la maquinaria de precision que necesitaba para poder
tallar unas bolas casi microscdpicas que fuesen absolutamente
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esféricas, condicion necesaria para que la escritura fuese suave y regular. Cuando al cabo de varios afios de experimentacion, en
1953, Marcel Bich puso su producto en el mercado, éste, que ademas de ser eficiente resultd casi perfecto, incorporaba un nuevo
concepto de consumo que habia de conmocionar a los mercados mundiales: el boligrafo de Marcel Bich era desechable. Fabricado en
plastico, no recargable y con un precio irrisorio, la creacion de Marcel revolucion6 la escritura para siempre. Ni que decir tiene que
estos boligrafos fueron comercializados bajo la denominacion de BIC que es como el apellido Bich se pronuncia en italiano.

Ademas del importante aporte que Marcel Bich hizo a la comodidad y la economia en la escritura, Bich trajo al mundo el concepto de
lo desechable que mas tarde aplicaria a los encendedores y las maquinillas de afeitar, lo que hizo que Marcel Bich sea considerado
como uno de los mayores visionarios del siglo XX en los negocios. Gracias a su perspicacia empresarial, aquel nifio que en los afios
veinte correteaba por las calles de Pueblonuevo del Terrible se convirtid en uno de los hombres més ricos de la Tierra, pues en la
actualidad se venden diariamente quince millones de boligrafos BIC en el mundo. Asi pues, no es extrafio que a su muerte en 1994
Marcel Bich, el antiguo vecino de Pueblonuevo, dejase una herencia superior a los seiscientos millones de euros e inmensas
propiedades repartidas por Europa y América.

Por supuesto, y como con otros muchos personajes esclarecidos que pasaron por Pefiarroya-Pueblonuevo, nadie nunca mas de entre
nosotros se volvid a acordar para nada de Mario y Marcel Bich y ni las miradas oficiales ni las oficiosas fijaron nunca su atencién en
ellos. Muy ocupados en mirarnos el ombligo, cantar las glorias pasadas y gimotear por nuestro presente no hicimos nunca memoria
de la familia Bich pese a que, desde el cementerio de Pueblonuevo, la tumba de Costanza, en su inmensa soledad y tristeza, es casi un
faro que reclama atencion. Muchos se diran “;bueno, y qué pasa con los Bich?, ;para qué nos sirve esa familia a nosotros?”. Pues sf,
es muy posible que de los Bich s6lo hubiésemos obtenido el gusto de haber sido sus convecinos, tanto honor para nosotros como para
ellos el haber sido acogidos en nuestra ciudad, pero tal vez, si conociésemos mas a fondo nuestra historia las cosas fuesen de otra
manera.

Tendemos a olvidar que la historia no se compone exclusivamente de fechas, de actos y sucesos politicos, sindicales o guerreros.
Cuéntos obreros trabajaban en Talleres, cudntas miles de toneladas de carbon eran producidas por afio en nuestras minas, los
acuerdos en los plenos de ayuntamientos pretéritos, los sucesos de la guerra civil son importantes, como importante es saber cuantos
manifestantes se reunieron, por ejemplo, el primero de mayo de 1936 o las maniobras politicas que los caciques pefiarroyenses o
terriblefios preparaban para amafar los resultados de las elecciones en la época anterior a Primo de Rivera. Esta es, tal vez, la
“Historia” con mayusculas, la que mas luce y que debe ser objeto de sesudos estudios.

Sin embargo olvidamos casi siempre que el sustrato de la historia es el ser humano, las personas, por eso la historia debe ocuparse de
todos sus protagonistas, incluso de aquellos que parecen no significar nada, que no fueron grandes alcaldes o pésimos gobernantes, ni
notorios dirigentes sindicales, ni destacados poetas... Si en, por ejemplo, los Gltimos cuarenta afios la cultura local hubiese sido otra
cosa que verbenas y esporadicas publicaciones para cantar nuestras grandezas difuntas, si desde la cultura oficial se hubiese apoyado
la labor de investigacion de nuestra historia en lugar de arrasar tantos archivos, si se hubiesen habilitado los medios que esto requiere
tal vez hubiéramos sabido que tras la tumba de la baronessa Costanza Bich, aparentemente tan anénima, se escondia nada menos que
un imperio financiero cuyo duefio, sentimental y algo fatalista, podria haberse sentido ligado a Pefiarroya-Pueblonuevo y, ¢por qué
no?, podriamos haber intentado hacer revivir en él ese nexo de nuestra ciudad y su infancia y, tal vez ahora, en Pefiarroya-

o zmmzsy Pueblonuevo hubiese una fabrica de boligrafos y productos BIC. Una fabrica que diese

C oo empleo a un par de cientos de personas... 0 un par de miles.

Ahora, a quien como a mi le haya llamado la atencion la tumba de la baronessa Costanza,
a quien como a mi le haya llenado de nostalgia y tristeza su abandono y soledad, ahora
puede saber algo més de ella aunque es realmente es poco lo que hay que saber, su corta
vida no dio para mas; pero sin embargo, como decia antes, tras su tumba se entrecruzan
varias historias interesantes. Aqui hemos referido dos de ellas, las de Mario y Marcel
Bich, otro dia podriamos hablar de los italianos en Uruguay y Brasil, o de Costanza en el
consulado y de cdmo y cudndo conoci6 a Mario Bich paseando en una mafiana en que una
lluvia de primavera habia extendido el aroma de los eucaliptos por las calles de
Montevideo. Otro dia.

iQue esta tierra de Pefiarroya-Pueblonuevo, donde nunca encontraste nada salvo la muerte, te sea leve, baronessa! Sabe,
cuando menos, que ya has dejado de ser andnima para nuestra memoria, que ya no seras nunca mas sélo un desvanecido
nombre sobre una lapida.
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