El autor y el personaje"™

L. EL AUTOR

Enel Teatro, ; tiene ¢l autor la palabra?

La cuestion tiene enjundia, hume-
dades de pozo antiguo, enigma y tras
tienda. Porque no sélo pasa por los
pantanosos lodos de la supremacia del
autor o del director, el vidrioso tema de
la sensibilidad del piblico, del duelo
entre teatro piblico o privado, del mila-
groo truco de las subvenciones sino que,
abarcando todo eso, lo trasciende, apun-
tando el origen del teatro: La creacion,

Si la historia nos ha dejado algo, es
que momentos antes del prodigioso in-
vento del actor hubo unas palabras es-
cogidas, por él o por otro, para que por
el actor fuesen dichas. Y esas palabras,
desde hace veinticinco siglos, tienen el
poder todavia de convertir a unos cele-
brantes enjoyados y a una multitud
hacinada en algo, que, a través de una
experiencia comtn, los trasciende,
abriendo sus sentidos al insdlito paisaje
de la risa, el llanto o el conocimiento.

Y en la ceremonia teatral, jqué dife-
rencia 4l actor, escendgrafo y director
del autor dramitico? Simplemente que
los primeros trabajan con un cddigo, el
texto escrito, y el autor trabaja con la
nada: La nada del folio en blanco, sélo

empuiiando las armas tan gastadas, roi-
das y viejas de su propia biografia. su
asombro ante el mundo, y las usadisimas
monedas del tesoro del idioma.

De lainterseccion de su biografiacon
¢l mundo que percibe, surgen para el
autor - y s6lo para el autor- chispas ce-
gadoras, Y €l las nombra, las elige, las
constrifie. El las forja. las ordena, las
pauta con el tiempo, las modela en los
distintos personajes y les da un sentido.
Escribe un texto. Elige los espacios,
cudndo la accion empieza, cuindo ter-
mina, qué voz es cada voz y por qué, y,
atendiendo a la incierta llamada que -
sin existir todavia, pura latencia imagi-
nada- lo trdgico, lo cémico, lo conflic-
livo, ejercen sobre €, construye una ar-
quitectura prodigiosa con un rotulador
barato en un cuaderno.

Entonces el autor afila el instrumen-
to para sajar, mas alld de la memoria,
ALLI donde duermen aquellos seres,
que, des-sellados, aparecerdn para de-
cirle SUCOMO.

Luego vendra el actor, el productor,
el director, el escendgrafo... Ellos pon-
drdn sus manos, a veces migicamente
enriquecedoras, otras toscas o petulantes,
y ofrecerdn un especticulo al publico,
Todos necesarios. v el pblico mds que
ninguno. No hay palabras sin medio ni
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receplor, Todos ellos tienen su palabra,
que diversamente modulan y clavan con
precision en la madera del escenario, Y
la palabra final del piblico abrochard la
cadena que ate a todos en una experien-
cia frusirante o enaltecedora.

Pero si consideramos como “pala-
bra™ el primer florecimiento de la nada,
lo no existente aun, lo latente que ger-
mina tras el arar de la biografia de un
hombre por su asombro ante el mundo.
ese primer v

agido que transforma sor-
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presi. suftimiento o gozo en algo nom-
brado, ordenado y oftecido, eso. y toda
€50, ¢s palrimanio de autor dramtico,
su trabajo tantdlico y despreciado, su
honor y su condena. El, con su inven-
cion v eleceion, convierle los harcos
diminutos que navegan por la sangre en
personajes vivos que se desangrardn lue-
2o en el invisible mapa del olvido.

Hablo de condena, por la tortura que
suponen esos periodos en los que el au-
tor sabe que tiene algo que deeir, perono
sabe el qué. Cuando los personajes no
han nacido. no son ni siquicra sombras,
pero vase oyeen la imaginacion el ruido
oscuro de sus pasos. Hablo de condena
cuando hay que cercenar lo creado, lo
surgido endemasia, parael autor tan que-
rido como lo mids necesario. Hablo de
condlena cuando los personajes son ente-
rrados vivos en un cajon sin que nadie.
sulvo el autor. oiga sus gritos.

Hablo de honor por la proximidad
del autor con el misterio, el origen, lo
innombrable, del que intentamos desve-
lar breves briznas de paja

Pero si estas sugerencias intentan
describir el sino y el sitio del autor, es
preciso adentrarse en las wbias aguas
de distinguir la autorfa drami
otras autorfas. El espinoso asunto de
los géneros. El espinaso asunto del gé-
nero dramdtico. Pero este infenlo se
impone por ¢l hecho de que actualmen-
te se montan libros de poemas, novelas
y algunos han puesto en escena la De-
claracion del Impuesto sobre la Renta
de las Personas Fisicas.

El poeta lirico habla con una sola
voz: Lit suya.

El poeta dramdtico habla con otras
voces: Las de sus personajes.

El novelista incluye en su relato el
ambiente exterior; Paisajes, ciudades,
calles, hogares... Y también el and
aveces detalladisimo, de la interioridad
de sus personajes. En la novela caben
las Bodas de Camacho, La Naisea. la
pampa, el hiimedo paisaje gigantesco,
o larga meditacién del gaucho, los mi-
Jes de vacas, Elautor dramitico, en una
plaza cerrada y redonda, crea toro y lo-
rero, ambos dgiles. prestos, sin un kilo
de més, con las armas afiladas, esquele-
tos esquemdticos de alambre, para lu-
char contra el destino, entre ellos, 0 con-
tra si mismos. Personajes adelgazados
asuminimay necesaria estruciur, pues
estéin destinados a su «agoniax, es de-
cir. a la lucha. Este cardcter de gallo
polainero, de banderillero eshelto, defi-
ne al personaje teatral tanto por lo que
tiene como por lo que descarta, porque
la «agonias, el conflicio, nddulo negro
y vivo del leatro, no tolera ni una pala-
bra, ni un gesto de mas.
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El actual predominio de la misica y
la imagen sobre la palabra en la vida
cotidiana y en el teatro son simplemen-
te dos hechos.

Sobre laimagen. ;quién le ha quita-
do al autor el derecho a escribir escenas
mudas sobre un escenario? (Quién fie-
ne el autootorgado derecho de pemada
de tachar e ignorar las acotaciones? ; Fs
que alguien ha igualado siquiera en su
idoneidad a Shakespeare con su panto-
mima de los actores en Hamlet.?

Acotaciones, o teatro mudo, que de-
ben ser respetadas, y dado el valor de la
imagen hoy. fortalecidas por el autor, si
€1 no supiera que alguien iba arbitraria-
mente a cortarles la cabeza,

A la misica de los temibles baffles,
el autor debe ofertar la musica de su
palabra. Pero no sélo con el arroyo lu-
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minoso y saltador de las Lavanderas de
Yerma, o la salmodia premonitoria y
fiinebre de las Mujeres de Canterbury,
sino con las breves frases comunes en-
cadenadas con eslabones de enigma y
silencio de los didlogos de Pinter, o con
la fiesta irracional de palabras de colo-
res de lonesco.

Es de interés notar que [rente al de-
terioro del lenguaje en la vida cotidiani
-y en la piblica- surge el contraste de la
excepeional importancia que cobra para
la filosoffa (Wittgenstein, estructura-
lismo, Vicente Nifiez) y para la psico-
logia (Lacan, Castilla del Pino, Escuela
de Palo Alto). Cito algunos datos sig-
nificativos:

- «El lenguaje es la condicién del in-
conscientes, (Lacan).

«El lenguaje no es la expresidn del
pensamiento sino el pensamiento
mismo». (Vicente Nufez).

- El libro «Cordura, Locura y Fami-
lia» (Laing) basado en el andlisis de
cintas magnetofdnicas.

Las mds de cincuenta paginas en la
«Teoria de la comunicacion huma-
nax de Watzlawick dedicadas a ana-
lizar «; Quién teme a Virginia Wolf?»
de Albee,

Este redescubrimiento del lenguaje
en suaspecto mas profundo y oculto (lo
que la sintaxis revela. lo que la sintaxis
esconde, lo dicho de lo no dicho), ese
NUEVO PESO DE LA PALABRA,
gravita y gravitard aun mds en el teatro
de hoy y mafana.

La escasez y disminucion de recin-
tos dramiiticos y el predominio de mon-
tajes de los autores cldsicos son otros
dos hechos.

El médico actual no tiene que com-
petir con Hipoerates. El autor vivo si
tiene que competir con Shakespeare, No
voy a defender a los cliasicos: Ellos se
defienden solos. Es mas: A causa del
impacto que sus obras nos causaron -de

Sofocles a Pirandello. Lorca y Pinter-
es por lo que muchos escribimos hoy
teatro. Pero la vision de la realidad com-
porta un 0jo ¥ un mundo. Y si en el
mundo hay fendmenos permanentes
como el amor, el dolor o la muerte. hay
otros cambiantes como la idea de Dios
odelamujer. Y no solo la realidad cam-
bia en parte, sino también el ojo que la
mira. 8i el hombre es un nudo de rela-
ciones, algunas cuerdas que forman ese
nudo han cambiado con el curso del
tiempo. Pero no solo las del autor, sino
tambicn las del espectador, No hay que
privar al espectador de hoy de ver. ofr o
leer el (eatro escrito hoy. Porque, res-
ponda 0 no a su satisfaccion, estd in-
Merso en sus conscientes o inconscien-
tes demandas. y en las exigencias de
cualquier cultura viva.

Hoy dia el autor andaluz -salvo altas
Excepciones que nos }I(!'I]['ill'l. y mucho-
estrena poco y publica poco. Hay escon-
dido mucho teatro y es doloroso que al-
guno sea muy bueno. Pedir que se repre-
sente parece utépico, dado el culto necro-
filico actual a los clisicos. y a los absur-
dos despilfarros que parecen exigir aho-
ra los montajes. Pero si pido que -eco-
némicamente- se edite. Solo asi se sabra
maiiana qué teatro se escribia en Anda-
lucia los dltimos afios del siglo XX.

Esta situacion produce en el autor
incapacidad de vivir de su trabajo, falta
de estima v desesperanza. Yo quisiera
cambiar esa desesperanza pasiva en una
licida desesperacion que mueva. En
una accion que se plasme en la determi-
nacion muy clara de escribir cada uno
¢l teatro que le dé la gana, tal como ¢l
lo vea, lo entienda y lo sienta. Se estre-
ne o no. Se publique o no.

iClaro que el autor tiene la palabra!
Pero sola cuando verdaderamente esa
palabra sea la suya.

Y ese saber que no hay nada que
ganar, salvo la satisfaccion que da un
rotulador barato sobre un cuaderno nue-
vo. alimentard la libertad y rebeldia ne-
cesarias para -por lo menos- arder en
nuestro propio fuego.
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I1. EL. PERSONAJE

.- El personaje es el soporte del con
tlicto. Peroel personaje se muestra POR
el conflicto. El nacimiento del perso-
naje es simultaneo al del actor: Cuando
Una persona finge intencionadamente
ante un priblico se transforma en actor.
pero AL MISMO TIEMPO se convier-
Le en un personaje. Esa transformacion
€N «otrow se muestra por una conducta
que tiene un contenido: El contenido es
la accion dramdtica.

1. a) Pero algunos personajes han lo-
arado una cualidad mitica, una trascenden-
it a traves de los siglos, una actualidad
permanente. Son Edipo, Don Juan, Ham-
let... Personajes, macidos para un featro y
€n un teatro, que son uno de los mis altos
logros del espiritu humano. ;Por qué?

La psicologia los ha estudiado, Pa-
rece que su fuerza radica en ser la ex-
presion de mstintos o pasiones muy pro-
fundos, y también de la reaccion del
hombre ante los mismos. Como los ar-
guetipos de Jung parecen tener un con-
tenido magico, numinoso, «una autono-
mia especifica que les otorga una capa-
cidad de atraccion de los contenidos de
la concienciar. Sin embargo, si los ar-
quetipos son una estructura formal,
«cristalogrifica, los personajes tienen
una sustancia: Sus palabras y gestos en
un contexto propro.

Pero hay algo mis: Esos personajes
no solo han sido descubiertos, sino que
han sido expresados. Hay una bisqueda
y un descubrimiento. Pero luego hay una
traduceion en palabras que hace ese des-
cubrimiento transmistble. Hay una labor
muda, un descenso a oscuras profundi-
dades. y una labor nombradora, lumino-
sa y didfana, que hace mostrable lo en-
contrado, Y la alta calidad de su expre-
sion no es ajena a su lerrible fuerza.

Me refiero a estos personajes porque
sefialan un camino de trabajo para el
teatro venidero, ya que creo que la né-
mina de esos personajes NO estd en ab-
soluto cerrada, como no lo estaba para

Tirso afios antes de que eseribiese «El
Burlador de Sevillas.

Obviamente la verdadera creacion de
esos personajes solo la firma su duracion
en el tiempo. Asi pues, peca de prematu-
ro cualquier atisbo de prediceion del ca-
riicler mitico de personajes creados en
nuestro siglo. Pero a pesar de ello, yo
me atrevo a reivindicar ese cardcter, o al
Menos Una cercinia a ese cardcler, para
«Bernarda Albas de Garcia Loreay « Wi-
Iy Lomans de Arthur Miller.

En el «Llanto por Ignacio Sinchez
Mejiass hay un verso tremendo: « y las
madres terribles levantaron la cabezas.

Una de esas madres terribles es Bernar-
da Alba. Esas madres ya fueron nom-
bradas por Goethe en «Fausto» (el rei-
no de las madres) pero no fueron mos-
tradas. Fueron presentidas, pero no fue-
ron ensenadas. Actualmente en psico-
logia la madre devoradora es un tépico.
Pero el primero que, de lo que era una
sombra, sacé un ser humano que se ex-
presé con palabras dichas, fue Garcia
Lorca. Y no sélo eso sino que ademds
dibujé su conexidn con el poder econd-
mico, con la tierra (lo agricola estd en
Bernarda Alba), y con lo magico (la re-
ligion estd en Bernarda Alba),

«Willy Loman» es un héroe moder-
no. Héroe [rigil y equivocado (su de-
sea, siempre quebrado, de éxito; su tor-
pe relacion con una amante barata... ),
pero que, como el pelicano alimenta a
sus hijos con sangre. Y esa figura, cu-
yas debilidades y errores no hacen sino
mébc oianntacen Inoanarnen ds cndocti
1o, vive, trabaja, ambiciona y sufre en
un mundo tan cruel y absurdo -es decir,
tan cercano- que logra que sean nues-
tras todas sus heridas.

1. b) La moderna teorfa de la comu-
nicacion ha ilustrado valiosamente la ri-
queza de los personajes teatrales.

Un personaje es muchos:

l.- Esel que é cree ser.




2.- Eselque ¢l no sabe que es, pero es.

3.~ Es lo que su antagonista o el publi-
€O cree que es.

Por ejemplo: El personaje se cree
valiente. Pero es un cobarde, aunque ¢l
no losepa. Y suantagonista cree que lo
que realmente es, es tonto.

Si enfrentamos ese personaje a otro
-que contiene olras (res variables- ve-
wos que salen 9 combinaciones posibles
de relacion. Y todo eso sin aftadir las
variables de situacion (superioridad, in-
[erioridad, o igualdad) dadas por los
acontecimientos.

Esto nos hace pensar en la riqueza
de Ia creacion teatral, €n su olvidadisimo
presligio, en las raices de su magnetis-
mo. en la potencia de su contemdo.

Es un orgullo para el teatro que Edipo
sea muy anterior & FREUD y «; Quién
teme a Virginia Wolf?» anterior a la
«Teoria de la comunicacién humanas de
Watzlawick.

2. El conflicto dramdtico surge de la
«agonia», es decir, de la lucha. ;Contra
qué luchan los personajes”: Contra el
destino (Edipo). entre ellos (Creonte y
Antigona), o contra si mismos (Hamlet ).

Pero recientemente creo abservar una
dilatacion del coneepto de conflicto, una
extension amplia de sus limites, una vapo-
rosidad creciente de sus contornos.

(Es el conflicto en «Esperando a
Godot» la ausencia de Godot, es la es-
pera en si misma, es el vacio que rodea
aesa espera’

En «El Rey se muere», jes la muer-
te, es la disolucién que surge de la mi-
rada a la muerte, es el sin sentido de esa
muerte?

Y refiriéndonos a un autor espaiol:

¢ Tiene «Yermus el deseo de un hijo, el
deseo de un marido presente pero ausente,

otiene un anhelo, confuso y ardiente, que
incluye a ambos, y los trasciende?

Nolosé. Pero si s€ que eslos casos
estdn abiertos a la conjelura, que tienen
algo que se escapa 4 Una precision rigi-
da. que no son «sota, caballo y rey», sino
una nicbla que grita, una herida difusa
y doliente que dificilmente reconoce el
armi que la abrid.

Y este hecho provoca una amplia-
cién del coneepto de conflicto drami
co. extiende sus imprecisas fronteras, v
abre territorios mas vastos donde cada
autor podrd escuchar Ios gritos de sus
fantasmas,

3. Como en otros campos de la lite-
ratura, creo que en el tealro esti en vias
de transformacion ¢l concepto de DES-
ENLACE. Yasabemos que la realidad
no es una, sino miltiple, y una de las
causas de sumuliplicidad es la diferente
PUNTUACION que cada uno hace so-
bre el magma continuo -no separado- de
lo que llamamos realidad. La puntua-
cidn ya la aplico Lacan al psicoandlisis.
La puntuacién la ha aplicado desde
siempre el autor dramitico al determi-
nar eudndo la accidn empieza, cudndo
la accién acaba, qué accién se muestra
y qué accion se esconde.

Creo que el desenlace habitoal, el
«chin, chin, pum y se acabd» de una
melodia pegadiza, esta siendo cuestio-
nado. ;Por qué?

Porque ya se sabe que es arbitrario,
que no es conclusivo, que no es demos-
trativo de nada. Porque la pareja que se
besa en la escena final puede divorciar-
se si la obra continda, y el muerto que
yace en ¢l escenario serd olvidado por
aquellos que le Horan.

Me atrevo a pensar que hay unos
desenlaces. a los que Hamaré «16nicos».
que implican una resolueién al conflic-
10, Y unos desenlaces, «&tonos», que no
solucionan nada, porque nada tiene so-
lucion: Simplemente es.
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Esos desenlaces meramente subra-
yan el conflicto, son mudos en cuanto
no lo resuelven, valoran o explican. Esto
no uiere decir que no tengan una ela-
boracién dificil. y no necesiten un es-
fuerzo inteligente para construir su ex-
presivo silencio.

Como serin los desenlaces del fu-
turo?

La misma pregunta es un desenlace
porque todo conflicto termina con una
pregunta.
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