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El sujeto es un sistema de produccidn,
reconstruccidn, deconstruccion y almacena-
miento de yoes con miras a la concreta
actuacién en un contexto determinado. Hay
yoes imaginados (prolépticos), anticipados,
proyectos de voes actualizados y yoes fan-
taseados (v sofiados). Los yoes se consti-

tema, reutiliza en ulteriores contextos. El
sujeto controla la actuacién del yo creado
para la situacién, y lo moditica si su actua-
cién no es del tipo adecuado para el logro
del propésito del sujeto. El lugar del sujcto
es ¢l neocortex prefrontal; el del yo, el cuer-
po vy lo que el sujeto le exige hacer para

tuyen en mddulos que el sujeto, como sis-  la interaccion real o virtual.

PRELIMINAR

Si algo queda de alguien en cada uno de nosotros, su sitio, valga la expresion,
es nuestra memoria personal. Mientras vivamos los que conocimos a José Luis
Lépez Aranguren le evocaremos cada uno a nuestra manera, porque la evo-
cacién no es un calco de la situacion que fue, sino una copia inficl, intcresada,
absolutamente personal, en la que evocado y evocador adquieren idéntico pro-
tagonismo. Todos los que estamos aqui —aunque alguno no le conociera directa,
personalmente— podemos evocar a Arangurcn. Yo le conoci hace bastantes
anos, cuando fui a su casa y me hizo sentar mientras concluian con ¢l los
de la television dancsa. Hacia 24 horas que Aranguren habia sido expulsado
de la Universidad. Entonces era un hombre-poliedro, quiero decir que tenia
muchas facetas, o, para decirlo con palabra que he de utilizar mucho en este
texto, muchos yoes. Luego, con los ainos, y con una reiterada aunque discontinua
relacion, pude advertir que aparcé muchos de ellos, o los recluyd en su espacio
més intimo. Se expresé cada vez menos, fuera de sus actuaciones publicas.
Cuando los que le conocimos desaparezcamos también, lo que han hecho sus
discipulos —editar sus obras, promover estas conferencias— serd el punto de
partida para que los que vengan luego, detras de nosotros, aun sin tener nada
que evocar de €l, sepan quién fue y qué fue lo que hizo. Asi estard mucho
tiempo en la memoria de muchos.
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1. Yoes

Pensemos en la siguicntc frase:
[1} qué idiota fui.

No interesan las razones por las cuales el yo de ahora «piensa» que el
yo de antes se condujo como idiota, puesto que se trata de un ejemplo. Para
el caso lo mismo valdria la frase de significacién opuesta:

[2] qué bien me fue ayer.

Mediante un acto de reflexividad, concepto que cs mas de gramiticos y
logicos que de psicologos, uno se juzga a si mismo. En realidad, parece que
se juzga s6lo a una actuacion, o para scr mas preciso, cl yo de aguella actuacién.
Y, desde otro punto de vista, o més bien desde otro dngulo, en la medida
en que el yo que juzga y el yo juzgado pertenecen al mismo conjunto, lo
que juzga es «una parte» y lo juzgado «otra». Porque pensemos que se pueda
rizar el rizo de la manera siguiente:

3 ué estoy diciendo, ique fui idiota aver?, todo lo contrario.
q y q Iy

Desde un punto de vista tedrico se puede hacer una construccién enca-
denada de actuaciones, juzgadas a su vez sucesivamente, y cn una especie
de casacidn ulterior, ser juzgado el juicio anterior acerca de la actuacion, luego
el juicio segundo, y el tercero, y asi hasta el infinito.

Pasemos a otro ejemplo: alguien actia, juzga que la actuacion le esta salien-
do mal, la corrige, incluso le da el sesgo opuesto.

[4] 1e he dicho que eres tonto... perdona, no debi decirtelo; el tonto soy yo

en donde, por decirlo asi, sobre la marcha, se juzga al yo de la actuacién
que se estaba realizando. O esta otra frase, muy usual:

[5]  me comporté mal; discitlpeme, no lo volveré a hacer.

En este caso: un yo juzga a otro al que califica de malo, déspoia o ineducado;
crea otro que no es ineducado, sino cortés y hasta humilde, v csta dispuesto
a impedir que el ;< anterior, del que ahora se arrepiente, reaparezea, lo que
quiere decir cuando menos no que no se construya in mente, sino de que
no se exteriorice. ¢Cuantos yoes aparecen aqui por parte del que lleva a cabo
este acta de habla? Por lo mcnos tres:

1) el yo de ahora que juzga al de la actuacion anterior (que le merece
ahora —antes no— el calificativo de idiota);

2) el yo de ahora que juzga la actuacion de ahora (le debe parecer buena,
porque ¢s opucsta a la del yo anterior);y

3) el yo de ahora que promete que no apareceran en el futuro yoes como
el de antes, -
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Hay veces en que se produce en mayor o menor medida un extrafiamiento
de ese yo que se mostré en la actuacién. Es algo asi como si no se reconociese
el yo de la actuacion:

[5] Jiqué raro!, éte dije que estaba mal lo que hacias?

Mas complicado es el andlisis de las frases que dijo don Fernando dc
los Rios a don Manuel Azafa (y que éste recoge en la p. 137 de los Diarios
robados y ahora publicados por Mondadori):

[6] iDiscilpeme usted si la otra tarde no supe contenerme! Ese hombre [por
don Indalecio Prieto] me hace parecer como no soy.

Aqui hay, entre otros yoes, un yo casi alucinado, tanto es ¢l rechazo que
hace de él. Porque don Fernando muestra:

1) un yo que se disculpa ante ‘Azafia por el yo que ante €] mosird «la
otra tarde»;

2) el yo evocado, el de «la otra tarde», por el que se disculpa, y que,
por tanto, reconoce ¢como suyo (si no para qué disculparse), del que dice que
«le hace parecer como no soy»; es decir, que aunque reconoce que es de
él no le parece de é1'. Ese yo naturalmente es de €l, no quicre verlo como
tal porque lo repudia y le avergiienza, y entonces dice que le «hace parecer»
(ino ser, sino parecer!) como no es. Don Fernando de los Rios se comporta
como el nifio sorprendido atrapando un lapiz que no es suyo y que afirma
(v no cinicamente): «perdéneme, sé que el lapiz no es mio, pero me gustaba
mucho y me ha hecho parecer ladrén, pero no lo soy». Finalmente,

3) el yo de «la otra tarde» al que se refiere no le parece comstruido
por él, o por lo menos no sélo por él, sino por la intervencion de don Indalecio,
al que responsabiliza de su construccién. Sin Prieto, viene a decir, yo no seria
el que fui. Ahora bien, por mucho que se nos provoquc en una situacion,
por mucho alcobol o LSD que se ingiera, {de quién puede ser sino de uno
el yo o los yoes que aparczcan?

Azana, naturalmente, debia sonreir por dentro ——a juzgar por lo irénico
del texto— al oir a don Fernando culpar a Prieto de haber mostrado un yo
¢n ¢l que no gueria reconocerse y, sobre todo, que no le reconociese €. Don
Fernando de los Rios estaba dispuesto a no verse en aquel yo y pide a don
Manuel Azana que lo dé por no visto. Como cuando decimos:

[7] Te di ayer una bofetada... olvidalo

a sabiendas de que, por buena voluntad que posea el abofeteado, ha de contar
con uno como aquel-que-puede-abofetearnos. Es lo que le ocurre a muchos
no en el orden de las actuaciones en el espacio publico, sino ¢n el intimo.

" «Parece» es sindnimo de «aparcces, v entonces la expresién es mds actual. El aparece

como no es. Creo que asi debe ser interpretado ef verbo «parecer» en cste contexto.
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[8] Pero icémo se me ha podido pasar por la cabeza que yo pudiera desear
que se muriera mi hijo?

que tan frecuentemente ofmos a muchos, en circunstancias no muy dispares
de aquellas otras en las que, de nifios, se nos imponian pensamientos que,
por su calidad de impuros, obscenos, en suma, de reprobables, tratibamos
de apartar, los viviamos a veces tan extraiadamente como para que los con-
siderdramos «impuestos», auténomos, casi ajenos, impropios de nosotros y,
por tanto, extrafios al yo observador/fjuzgador.

En términos generales, un yo hace de sujeto y otro vo hace de objeto para
¢l primcro. Como ambos son del mismo sujcto, en la reflexividad se trata de
un acto de desdoblamiento merced al cual se adquicre una transitividad virtual:
el yo juzgado aparece como si fuera otro, distinto del yo juzgador. En psi-
copatologia se denomina a este proceso disociacion; pero como quien pronuncia
la frase sabe que el yo que juzga y-el juzgado le pertenecen, es decir, que
son del mismo sujeto, hablamos de disociacion como si. La frase [1] se puede
reescribir de la manera siguiente:

[9] yo pienso ahora que yo fui idiota antes.

en donde hay dos yoes simultaneos en juego, como he dicho. Ambos se reco-
nocen pertenecientes al mismo conjunto, un conjunto que tiene la propiedad
de poder ser definido como alguien, o, para decirlo claramente, al mismo sujeto.
Ambos yoes son, sin embargo, completamente distintos en el orden funcional,
no sélo porque uno juzga y el otro es juzgado, sino en ¢l orden moral, porque
uno fue calificado de idiota por otro que no se considera tal y hasta insulta
al primcro. Pero son del mismo, no cabe duda, porque (lo damos por supucsto)
el sujeto estd mentalmente sano. Pero como hemos dicho, el yo juzgador puede
ser juzgado a su vez, lo que quiere decir que hay un desplazamiento del yo
que hace de objeto: ya no es el yo de la actuacién, sino el yo que juzgd la
actuacién. La disociacién como si puede ser calificada en el lenguaje de hoy
como disociacidn virtual, como una disociacién imaginaria.

El problema es distinto en ¢l alucinado que nos relata:

[10] me estdn Hamando maricon.

Aqui la disociacion es real. Si nadie le dice que es maricén y él lo oye,
entonces el yo al que atribuye la frase insultante es —para él— un yo de
otro sujeto y no de él, que es insultado. En algin caso, del que tenemos
expericncia por desgracia, el yo de la alucinacién ordena al sujeto del yo alu-
cinado que se lance al vacio para volar o que mate a alguien. Ni quien le
insulta, ni le invita a volar, ni le ordena que mate, son reconocidos como
yoes de ¢€l, sino de alguien (otro sujeto) distinto a €l que le insulta, le invita
a volar o le ordena matar, y al que le reconoce pederes sobre €l y al que
ha de obedecer. Que parte de él adquiere autonomia y es vivida como ajena,
como otro, lo revela la frecuencia —practicamente la regla— con que el alu-
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cinado dialoga con sus voces, rechaza o acepta lo que afirman de él, negandoles
o dandoles la razén. No hay duda: el alucinado esté desdoblado en el yo que
alucina y el yo alucinado. A veces hay también polialucinaciones, y son muchos
los yoes que, siendo todos de él, son considerados como de otros. Son sujetos
multidesdoblados. No voy a aludir a estos sujetos mas que en algin momento.

El problema interesante es el de la relacion entre ese yo que he denominado
yo de actuacion y el yo denominado juzgador. Porque es algo mas que juzgador.
Si solo fuera juzgador se limitaria a observar al yo quc actiia y a emitir un
juicio acerca de la estrategia seguida en la actuacién. Pero hay algo mads, y
con ello anticipo algo sobre lo que me extenderé luego: ese yo observador/juz-
gador tiene poderes sobre ¢l yo de la actuacién, como lo prueba el que tras
la observacién/juicio que llevé a cabo pucde modificarlo, més concretamente,
irlo modificando segin los resultados parciales que obtiene. Ese poder dcl
primero de los yoes es notorio cuando, como hemos de ver posteriormente,
se trata de proyectos de yo que serdn exteriorizables («cémo haré», «qué dirés,
«cOmo me saldri», etc.).

2. Yoes funcionalmente distintos

En todos estos casos —y cualquiera sea ¢l ejemplo que se analice—, hay un
yo cognoscible (al que he denominado yo-objeto), que actia, y por actuar
se hace observable, y un yo conocedor del primero (que he denominado yo-su-
jeto), que observa —aobservar es una metéafora; en realidad conoce— y juzga
al anterior, porque no tiene mas remedio que hacerlo, como se hace ante
todo objeto con el que nos enfrentamos; un juicio que, naturalmente, es un
acto de cognicion, de existencia, de reconocimiento e identificacion, etc., y
del que se derivardn luego, si es ¢l caso, calificaciones morales, estéticas, de
eficacia o de la indole que sean. Una vez conocida el yo-objeto, gusta o no
gusta, se acepta o se rechaza por parie del sujeto, y si se rechaza tiende a
verse: a)} como de uno, a pesar de todo, y, por tanto, susceptible de correccion
ulterior o de desuso, y b) en el otro extremo, como no de uno, como el alucinado.
En los estadios intermedios esta el extrafiamiento, la negacién aparcntc del
yo que se menosprecia. En suma, todos esos estados a los que me he referido
en la descripcidon que he hecho con anterioridad con la pretensién de poner
unos ejemplos.

3, Un modelo

Como conclusién primera quisiera declarar que lo que trato de ofrecer ahora
es un modelo que permita dar cuenta de estos hechos —o estas experiencias—
a las que he hecho mencién y, si es posible, de cualesquicra otras que se
pucdan traer a colacion. Pero antes quisiera citar por cxtenso un precedente
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—habria muchos més en la literatura, pero ninguno tan profundo y agudo—
como ¢l de un autor al que apenas se vuelve en la actualidad, ni tan siquiera
por aquellos a los que habria que considerar como deudores de sus tesis en
lo que concierne a esta cuestion del sujeto y del yo. Me refiero a William
James.

Como ocurre muchas veces en el dmbito del conocimiento, no ha sido
suficientemente considerada su tesis (lo fue por €l, aunque no ha sido seguida
por otros ajenos a él), pese a sus posibilidades insospechadas para una cla-
rificacién de procesos psicoldgicos y psicopatoldgicos hasta ahora ininteligibles.
Si se compara el capitulo XII del Compendio de Psicologia de W. James con
cualquiera otro de las psicologias de la época y posteriores advierte uno su
formidable penetracion, por una parte, y, por otra, como las afirmaciones deri-
van del andlisis de actuaciones tanto empiricas cuanto introspectivas. Dicho
sea de paso, a mi parecer, la no utilizacién de las tesis de James a este respecto
deriva de que es el primer psicélogo, antes incluso que McDougall —aparte
de su aportacién al concepto y descripcion de la corriente de la conciencia,
en la quc se sumerge por decirlo asi en el andlisis del propio pensar, y que
no ha sido atn superado—, que en el andlisis del comportamiento se sale
de la consideracion solipsista del sujeto para concebirlo siempre en términos
de relacidn sujeto/objeto.

James comienza por distinguir los dos yoes de una actuacidn, ¢l yo cog-
noscible o mi, y al que pertenece todo lo mio, y un yo conocedor del primero,
al que llamard yo conocedor. «En el sentido mas amplio posible, el mi de
un hombre ¢s la suma total de cuanto puede llamar suyo», dice James. Describird
entre las cosas que podemos ltamar mias las materiales (el cuerpo propio,
el traje —James hace suyo el dicho inglés de que el ser humano se compone
de cucrpo y ropa—, la familia, la casa), sociales (del cual dice asi: «el mi
social es el reconocimiento que del yo de una persona tienen los demds»,
y por eso afiade: el yo social de cada cual «estd en la mente de los demds»)
y espirituales, que ¢s la imagen que tenemos de nosotros mismos en orden
a nuestras capacidades y limitaciones, el pensamiento que tenemos «cuando
pensamos en nosotros mismos». Luego James hablard de qué forma todas
estas cosas mias daran lugar al autoaprecio, a la autocstima, y como talcs
cosas mias son logradas y, una vez que lo han sido, cémo tienen que ser
mantenidas y defendidas.

4. Nivel del yo y nivel del sujeto

Ahora bien, ¢l yo conocedor y el cognoscible no estdn en el mismo nivel logico.
La teoria de los niveles de lenguaje, que desarrollaron Bertrand Russell y
Rudolf Carnap, permite hablar de que el yo conocedor estd «por encima»
—=es una metafora espacial-— del yo cognoscible. El yo conocedor debe estar
«mas alto», como en una torre, desde la que dictaminar acerca de los yoes
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del suelo (prosigo con metiforas espaciales) que €l ha dejado pasar desde
dentro de si mismo a la realidad. Desde el punto de vista logico, el yo conocedor
estd en un nivel logico de segundo nivel, frente al yo cognoscible, que lo estd
en el primero. Si el yo cognoscible corresponde al lenguaje-objeto, el yo cono-
cedor es un metalenguaje del primero. Habria, para decirlo de otra forma,
en efecto, un yo-objeto (el yo que actiia) y un meta-yo (que lo ha proyectado,
lo ha hecho y juzga al anterior). O para ser més exactos, muchos yoes-objeto
y un solo meta-yo. O con un término que es necesario reivindicar (en psicologia
y psicopatologia y también en psicosociologia —lo ha hecho Touraine recien-
temente—): un solo sujeto.

5. Concepto de sujeto. Actividad y actuacion

La palabra mera-yo suena mal, pero puede ser usada para situar el yo conocedor
como categorialmente superior a todos los yoes cognoscibles. A ese meta-yo
es al que llamo, y llamaré, sujeto. La palabra sujeto permite su consideracion
como conjunto de todos los yoes posibles.

(Coémo conceptualizar al sujeto?

El sujeto es una actividad mental dependiente de la funcionalidad de un
Organo que es el cortex cerebral, y que hace posible que de algo, lo que se
hace verbal o extraverbalmente, es decir, de las actividades quc rcalizamos,
se pueda afirmar que son actuaciones de alguien. El sujeto puede decir que
son suyas; los demas, que son de él, es decir, suyas también, y por ecllas se
le reconoce. Conviene advertirlo: actividades son hablar, coger, andar, mirar,
reir... que hoy puede hacer un robot, Actividad es hablar; actuaciones, insultar,
alabar, reiiir, discutir, etc.; la actividad coger permite actuaciones como recoger,
retener, robar, entregar; la de andar, pasear, vigilar, huir, exhibirse; la del
mirar, observar, escrutar, atender... Una actividad se transforma en actuacion
cuando se modula de acuerdo a las reglas que impone el contexto en el que
y para el que se realiza. Las actividades son patterns bdsicos ya estructurados
neurcldgicamente. Parafrascando a Austin respecto de los actos de habla, la
actividad es la locucidn, la actuacién la ilocucién. Quede de antemano este
axioma: la actividad es una condicién necesaria pero no suficiente para la actuacién
(realizacién o performance). Hay situaciones en las que se llevan a cabo acti-
vidades (y no precisamente por un robot) y no actuaciones: un tic en el que
se parpadea ¢s una actividad, no una actuacién, que si lo ¢s un guino; un
epiléptico que durante la crisis de pequefio mal ejecuta movimientos de chu-
peteo, no chupa en verdad como lo harfa con un caramelo, ni si anda unos
pasos se puede decir que pasea o huye; de un sondmbulo que se levanta de
la cama y anda no se puede decir mds, porque no pasea, no huye, no se
esconde. Sc puede afirmar que el sujeto lleva a cabo actuaciones con aquellas
partes del organismo con las que puede hacer lo que en fisiologia se denominan
actos voluntarios (0 actos intencionales). Asi, gracias a que con las manos
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se puede coger es posible robar, llevarse la cuchara a la boca o firmar; gracias
a que el brazo puede elevarse con la mano estirada, se puede saludar al modo
fascista o detener el autobus,

Las actuaciones son, justamente, el yo en el que el sujeto delega para
su relacién con la realidad, o, para ser mas preciso, con la situacidn.

6. Sujetoyyo

Las actuaciones remiten al sujeto que las hace, porque son «indicios» acerca
de cémo es él, cudles son sus intenciones, los motivos que le llevan a actuar,
etc. Searle dice algo andlogo al tratar de qué es un acto dc habla en sentido
estricto, cuando afirma que s6lo lo es aquel ruido o aquella marca gréfica
que se suponen producidas por un ser con ciertas intenciones. Es curiosoe que
a Searle se le introduzca el sujeto por la puerta de atrds, como les ocurre
a los cognitivistas, por ejemplo, a Ruiz Vargas al tratar de la memoria episddica,
esto es, la memoria evocativa, que ha de definir como aquellos recuerdos expli-
citos de los acontecimientos que «vivimos personalmente».

Mientras las actividades no son intencionales —en el robot, en el tic, en
la epilepsia, etc.-— las actuaciones son siempre intencionales y su intencién,
no observable, es siempre «consabida»: es una hipétesis (la existencia de inten-
cionalidad) imprescindible (mientras no se demuestre que no existe). Sobre
ese supuesto —la intencién con la que se supone que se efectud la actuacién—
se sustenta la interaccion. En la interaceidn cada uno responde a la actuacion
del otro por la representacién de la intencién que le presupone. Miramos
a un desconocido y nos da una bofetada por ¢l desprecio que nos presuponc
hacia €1, o se acerca y comenzamos afablemente a conversar.

Si las actuaciones remiten «hacia atras», hacia el sujeto, no son fodo el
sujeto, sino parte de él, algo asi como su representante, su delegado para
esta actuacion; en suma, ef yo con el cual se presenta el sujeto en esta situacion
para llevar a cabo en clla la re-presentacion que se le exige. Cada actuacién
requiere que el sujeto se presente en el escenario con el yo mds adecuado.
Para cada actuacion, el sujeto construye un yo que, como personaje, le repre-
senta de la mejor manera posible en el contexto constituido o por constituir.
Terminada esta representacion se inicia otra, para la cual el sujeto,.apartado
el yo precedente, construye otro para la siguicnte escena, y asi sucesivamente.
De aqui, una vez mas, la necesidad de diferenciar el sujeto del vo, que le
pertenece porque es un modulo de €l El yo es al sujeto lo que un miembro
al conjunto al que pertenece. Por eso un yo no es el sujeto. Si lo fuera no
podria hacer mas que una y siempre la misma actuacién. Pero hemos visto
que se hacen muchas y muy varias actuaciones, a veces contradictorias. Esta
consideracion de la unidad del sujeto y la multiplicidad de sus yoes es interesante
y subsana las dificultades y las consecuencias graves de la consideracidn opuesta.
Definir al sujeto por uno o varios de sus yoes —como habitualmente se hace
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en la cotidianeidad— es un gravisimo error, con efectos deletéreos para el
objeto sobre el cual se hace v con graves limitaciones para el sujeto del juicio.
De cada uno, a quien se nos conoce como sujeto sélo por la singular excrecencia
de uno o varios de nuestros yoes, hay tantas posibles definiciones como actua-
ciones verificadas con ellos a lo largo de la vida. Cada cual ha visto del otro
un grupo de ellas, y conoce algunas més por mera referencia. (Cudl es el
que permitiria una definicién de todo €1? Por importantes que sean algunas
de estas actuaciones, a ninguna cabe otorgérsele la categoria de definitoria
de la totalidad ideal o tedrica que es el sujeto. Un ejemplo: definir a un sujeto
como asesino porque ha matado a alguien o a varios, es tan impropio como
definir a alguien como paseante porque se lc vio pasear un dia o dos. No
niego que puedan usarse expresiones de este tipo en el uso coloquial, pero
hay que tener cuidado con ellas. Las palabras, mucho mas las que entragan
definiciones, no son inocentes. Por esa regla falaz, de un loco se afirma que
no puede hacer mas que locuras, y eso no es verdad: en plena locura, una
parte del sujeto (no loca, por tanto) juzga a veces como posiblemente loca
a otra parte de €l, y a mayor abundamiento, esa parte del sujeto loca, que
delira y alucina creyéndose perseguido y envenenado, lee, pasea, come o fuma,
y tales actuaciones 0 no son o no tienen por qué ser necesariamente locas.
Los juristas lo saben bien desde hace mas de un siglo: un acto delictivo es
inimputable aunque un sujeto esté diagnosticado correctamente de enfermo
mental, si el acto por el que se le juzga es un acto loco, porque muchos enfermos
mentales roban, matan, violan o comen cuerdamente y no son, pues, actua-
ciones/sintomas de la locura que, sin embargo, padece en otros mdédulos de
él. El sujeto de las actuaciones no se define sin riesgo de caer en un razonamiento
inductivo/reductivo. Pero si no se le puede definir si se le pucde describir
a partir de los yoes observados, esto es, a partir de cada una de sus actuaciones,
y juzgar éstas desde el marco que se adopte (moral, juridico, estético, intelectual,
etc.), sin que se involucre al sujeto méas alla del contexto desde el que se
le define. Por eso, aunque posteriormente aludiré a ello con mayor detalle,
la biografia de alguien es la descripcion de sus actuaciones (algo que se ha com-
prendido tardiamente, y que yo sepa fue Painter, el bidgrafo de Proust, el
primero que procedié implicitamente con este método). Aun asi, de un mismo
sujcto hay tantas biografias como bidgrafos, porque cada uno de cllos «sc-
lecciona» positiva o negativamente, de entre las infinitas actuaciones del bio-
grafiado, aquellas que «cierran» y «completan» su teoria previa acerca del
sujeto en cuestion,

De manera que sujeto es el sistema del organismo mediante el cual se cons-
truyen yoes adecuados para una secuencia de actuaciones en la realidad, o los
aparca para su utilizacion ulterior en una situacién semejante, o los destriye
llegado el caso, o se les escapa y se salen del sistema, como en el caso de la
alucinacién esquizofrénica, etc. El sisterna del sujeto comprende tanto al sujeto
como a los yoes procedentes de él. El sujeto juzga la afortunada o desafortunada
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construccion del yo para la actuacidn (no entramos ahora ¢n la influencia
de los otros en la interaccidn respecto del juicio que el sujeto hace del yo
que construyd, que es, desde luego, decisiva). Usando para este momento un
léxico computacional, dirfamos que ¢l sujeto es un directorio y los yoes médulos
o0 archivos incluidos en €l (comunicables entre si por el hecho de su pertenencia
al mismo conjunto).

El sujcto, pues, es constructor de yoes y los yoes instrumentos del sujeto
para la adopcién de una «forma de vida» que cstd acuiada en el discurso
de la fisiologia del sistema nervioso central desde comienzos del x1x, la llamada
vida de relacién. El sistema nervioso central es el que hace posible la actuacién
voluntaria, relacional, intencional, es decir, el que hace posible que el organismo
desempeiie las funciones de sujeto.

7. Construccion (anticipada, proléptica) del yo

Sélo en situaciones de urgencia, de perentoria improvisacién, el sujeto construye
¢l yo «sobre la marcha». La mayoria de las veces el sujeto lo hace a partir
de una teorfa o hipétesis pragmdtica sobre la realidad que ha de encontrar
y, de acuerdo a ella, el sujeto construye el que considera proyecto de yo mas
adecuado. Lo matiza luego, cuando actual, o lo deconstruye y reconstruye
en parie, segin el caso, y desde Iuego lo controla en su quehacer préctico.
Nunca ese yo anticipado, proyectado, se vuelca ial cual sobre la realidad (salvo
en situaciones de excepcidn). Las mds de las veces, como el contexto posee
un tanto mayor o menor de imprevisible, el sujeto modifica el yo proyectado
(su estrategia) con vistas a una actuacion exitosa. En pocas palabras, el yo
no se improvisa, sino que ha de ser adaptado de manera extremadamente
flexible al contexto, de acuerdo al propdsito de su actuacion y a las posibilidades
de éxito al respecto.

Estos proyectos de yo son, pues, anticipaciones, prolepsis del yo que se
ha de representar; para seguir con el simil teatral, ensayos (no piiblicos) de
yo. El término prolepsis lo tomo, para estc momento, de Victor von Weiszaecker,
que lo usé para la interpretacion de funciones neuroldgicas tales como las
anticipaciones que permiten el funcionalismo cunasi automdtico. Estas prolepsis
de yo muestran de manera inequivoca que el sujeto no se relaciona inge-
nuamente ante la realidad ®, sino inicialmente ante sus realidades supucstas,
lo que he calificado de teorias pragmdticas sobre la realidad. Preparar una con-
ferencia —es un ejemplo que propongo por su notoriedad— es construir una
teoria acerca de la realidad que se ha de encontrar, e incluye en ella hasta
una hipétesis acerca del nivel de formacién e inteleceidn del que puede ser

* Sabemos que esto no ocurre ni en et campo de la percepeién: percibimos en buena parte
lo que de antemano seleccionamos para serlo, es decir, que actuamos perceptualmente sobre
ull marco previo.
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el auditorio. Ahora bien, équé de la realidad proléptica v, por tanto, imaginada
se encucntra el conferenciante? {Cual supondrd al iniciarla, desarrollarla y
concluirla? {No se ha tenido que modificar la construccion del yo proléptico
para hacer de él aquel con el que se actia? Hay, pucs, una ctapa en los
yoes actualizados que han sido ensayos de yo, proyectos de yo, yoes imaginados.

No sc trata, pcse a todo, que se haya de poseer una teoria acerca de
la realidad, o mejor, del contexto en ¢l que nos hemos de encontrar. Hay
que construir una teoria de ese yo que ha de actuar en ella, de forma que
sea lo que Garfinkel denomina un yo ad hoc. Las adecuaciones del yo al
contexto dependen de que se haya logrado construir un yo ad hoc; en caso
contrario, de un yo non ad hoc se derivan consecuencias en las que no podemos
entrar en ese momento.

8. Controldel yo

No hay yo proléptico anticipado que se pueda implantar en el contexto en
el que ha de actuar, porque la misma inclusién del yo del sujeto en €l supone
una modificacioén del propio sujeto. Hay, pues, y ésta es una de las funciones
del sujeto, que re-adaptar el yo a medida que €l mismo modifica con su actuacion
la realidad antes supuesta. Por tanto, el sujeto no ha concluido su tarea respecto
del yo para una secuencia de concretas actuaciones con su construccién anti-
cipada, sino que, como un proceso que es —Ia acfuacién posee una estructura
narrativa—, tiene ahora la mision de hacer que se mantenga dentro de los
limites que marcan el contexto, salvo que, a propésito, le proponga la trans-
gresion de las reglas contextuales v contextualizadoras. En resumen, ¢l sujeto
controla al yo hasta el cese de su necesidad de él. En todo caso debe advertirse
que el yo inicial de una secuencia de actuaciones no tiene las mds de las
veces la misma conformacidn que cl yo de sccuencias ulteriores y que el yo
final, que puede resultar incluso opuesto al inicial.

9. Elsistema sujetofyo

&{0ué hace el sujeto con sus yoes? Algunos no vuelven a ser usados, porque
no hay ocasién para ello, o porque no deben ser usados (los motivos del sujeto
para esta abstencidn son muy varios: intelectuales, morales, estéticos, y, si se
puede decir en una sola frase, se trata de yoes desafortunados con los que
el sujeto no logrd el proposito pretendido en su actuacion). Otras veces se
trata, con mayor o menor eficacia, de destruir tales yoes (mediante formas
racionalizadas de negacion ~—«no hice asi»—). Por iltimo, las més de veces
se asumen y se almacenan, porque hay una memoria de yoes, la memoria
evocativa, lo que llamamos evocaciones —una palabra, por cicrto, de la que
los cognitivistas huyen como de la peste—, en la cual el sujeto no se limita
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a recordar la situacién que vivid, sino a él re-viviéndola. En resumen, el sujeto
tiene su arquitectura modular, para usar de una expresion de Fodor y de Sperber
respecto de la mente en general.

10.  Contextos del yo

Los yoes proycctados, imaginados, no siempre son exteriorizados. Pueden ser
inhibidos ante el temor del sujeto a su fracaso con €l, o sencillamente porque,
al verificarse la relacién con ¢l contexto, se advierte que no tienen ya «razén
de ser» y el contexto ¢s muy otro.

En este sentido hay que aludir, aunque someramente, a los espacios o
contextos de actuacién del yo.

Hay tres espacios de actuacion: 1) el de los contextos empirico-ptiblicos,
hechos por y para la exhibicion; 2) el de los contextos empirico-privados, hechos
por y para aquellos a los que se autoriza el paso a un contexto de posible
aunque no permitida observacion por parte de los extrafios a €l, y 3) ¢l de
los contextos intimos, que son a su vez de dos tipos: a) el de los yoes imaginados
como proyectos o prolepsis de yoes, quc se quedan en tal, pero que tienen,
por decirlo asi, su pie en la rcalidad, su contacto con e¢lla, como no puede
ser de otra manera, y b} ¢l de los yoes fantaseados. La distincién entre ima-
ginacién y fantasfa, sobre la cual me apoyaré, fue establecida por Coleridge.
En la psiquiatria francesa del siglo pasado, al ocuparse de los delirios, se hacia
va la distincién implicita entre imaginacién y fantasia, y se hablaba de delirios
imaginativos y delirios fantdsticos. Posteriormente, también en la psiquiatria
alemana, y por parte de Karl Kleist, el fundador de la escuela de Frankfurt,
se hablo de fantasiofrenias, delirios de fantasias, frente a las paranoias, que
serian los delirios imaginativos.

11. Yoes en contextos fantaseados

Los yoes imaginados o proyectos de yo son completamente distintos a los
yoes fantaseados. Imaginacion y fantasia son dos actividades mentales distintas
y con funcionalidad dispar, Imaginamos sobre la realidad; fantaseamos de espal-
das a la realidad, sustituyéndola. Pues bien, construimos —y a la perfeccién—
yoes en nuestras fantasias cuando nos apartamos de la realidad y abdicamos
momentineamente de proyectar cualquicr actuacién sobre clla, dedicados a
sonar despiertos realidades virtuales. Mientras en el mundo imaginado no se
pierde cl contacto con la realidad, precisamente porque se aspira a actuar
en ella a continuacién, y lo mds eficazmente posible, con la fantasia no es
asi. En ésta el sujeto se mueve «a gusto», construye el yo literalmente «a
su placer», porque la fantasia es la realizacion fantéstica y vicariante del deseo
quc de otra forma, es decir, ficticamente, no puede lograrse en la realidad.
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Los yoes fantaseados tienen de comiin el hecho de no ser perturbados por
nada ni por nadie {puedcn intcrrumpirse por alguna infrusion de la realidad,
y entonces nos «despertamos», porque, como se dice, las fantasfas son cnso-
flaciones compatibles con el estado de vigilia), no precisan modificacién alguna
impuesta desde fuera del sujeto de la fantasfa. La «rcalidad» fantaseada es
una construccién ad hoc al servicio del sujeto, en la que, por tanto, nos fan-
taseamos al mismo tiempo que fantaseamos con los demds. Son yoes intimos
a los que nadie tiene acceso mas que el sujeto. Llamo la atencién sobre ¢l
estuerzo, a veces intil, para lograr que se verbalice sobrc ellos {a diferencia
de los suefos, que se narran sin resistencia alguna). La razén cs la siguiente:
se trata de yoes tan alejados de los yoes piblicos y aun los privados de los
que los demis tenemos noticia, que el sujeto siente un invencible pudor de
confesarlos. Se trata de yoes unas veces inmorales, otras ridiculos y, por tanto,
patéticos. Si se muestran, dejan al sujeto a la intemperie ante el que escucha,
por el cardcter de alternativa al desvalimiento y fracaso que implican en la
realidad. Nada hay mads revelador del fracaso de una criatura humana que
la verbalizacién de sus fantasias, tan distantes de sus logros, tanto més pobres
en la vida real, cuanto més exultantes en la vida fantascada. El paradigma
de este tipo de cosas de construccidn de yoes y situaciones fantascadas y gran-
diosas lo tenemos cn los masturbadores, no el masturbador ocasional, sino
cl adicto a ellas como recurso ante la impotencia de sus yoes para contextos
reales. (Entre paréntesis: es mas facil la verbalizacion de las fantasias inmorales
que las ridiculas, como ya scfalé Rousseau en sus Confesiones y no es preciso
aclarar las razones de ello.)

12.  Funciones del sujeto

La funcidn del sujeto como sistema es la de crear yoes, que han de posecr
cuatro caracteristicas bdsicas: propositividad, prolepsis, propiedad y comu-
nicabilidad.

Respecto de la propositividad, todo yo se construye con un (o mas de uno)
propésito. Es lo que caracteriza toda actuacion. La actividad se eleva al rango
de actuacion cuando se instrumentaliza al servicio del propdsito del sujeto.
Todo acto psiquico estd dirigido a, decifa Brentano. Por eso identificaba el
acto psiquico con acto intencional, que en ¢l contexto de Brentano no significa
motivos, sino el mero ir hacia algo, hacia un objeto, por fuera de él. Traigo
a colacién a Brentano con una finalidad, a saber: todas las actuaciones de}
yo son mentales y, por tanto, todas, sin excepcidn, sc¢ supeditan, gracias a
su propiedad intencional, al propésito del sujeto, que, en Ultima instancia,
se resume en la formula siguiente: hacer vida de relacion, es decir, establecer

una rclacion de €1 como sujeto con el otro (otro sujeto, un objeto propiamente
dicho).
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La segunda, es la construccién anticipada de yoes ad hoc para la actuacién
y su modificacion en el curso de la misma, a la cual me he referido con suficiente
amplitud. Y su corolario: el almacenamiento modular de los yoes. La cons-
truccién de yoes estd indisolublcmente ligada a la tarea propositiva del sujeto.
No hay sujeto sin proposito, y para llevarlo a cabo precisa construir el yo
que hemos llamado ad hoc o recoger alguno de los preexistentes.

La tercera cs la de propiedad. El sujeto ha de reconocer todos sus yocs
como de €l, como propios de €I, como de su propiedad. Porque cada yo es
suyo, como decia W, James, y aun exterioriado no pierde el sujeto su tutela
y su propiedad. Salvo en situaciones esquizofrénicas o que se aproximan peli-
grosamente a ellas, el sujeto asume todos los yoes. Esta funcién es la que
Jaspers reconocia como de pertenencia al yo. Nosotros decimos de pertenencia
al sujeto. Jaspers hablaba también de mismidad. Pese a la multiplicidad y hete-
rogeneidad de yoes, a que éstos son no sdlo distintos, sino contradictorios
(se es mendaz y veraz, honesto y deshonesto, derrochador y tacafio, generoso
y cruel... y sefalo s6lo situaciones bipolares), son del mismo (y es, pues, ¢l
mismo) sujeto.

La cuarta, derivada en parte de la anterior, es la de la comunicabilidad
intermodular de yoes. Todos tenemos experiencia de cédmo, a partir de una
sitvacion, o de la evocacién de una situacién, surgen otras arracimadas, tema-
ticamente distintas y que, sin cmbargo, se comunican entre si a través del
contexto en el que se dieron o de la sincronia con que tuvieron lugar.

La patologia del sujeto afecta a una u otra, y a veces a todas estas propiedades
del mismo. La psicosis ¢s un claro ¢jemplo de inasuncién de yoes por parte
del sujeto, y la alucinacién y el delirio —con su proyeccién includible, como
mecanismo de él— son expresion de ello. Pero hay otras patologias quc afectan
a la comunicabilidad intermodular o a la «negacidén» mnéstica —el olvido «con-
veniente», nietzscheofreudiano—, que si bien permite la maxima homogeneidad
del sujcto, y la homeostasis subsiguiente, por otra conlleva su empobrecimiento.
Volveré sobre esta cuestion.

13. Yoyyoes

En muchos contextos podriamos decir que actuamos con un solo yo, por lo
menos en lo que respecta al yo exteriorizado, piiblico. Cuando se da un pésame,
la actuacion relevante es la de un yo apenado por la pena del amigo. A la
espalda de ese yo publico existen yoes meramente imaginados que no se actua-
lizardn por no ser pertinentes. ({Puedo alegrarme y exteriorizar mi contento
por la pérdida de ese ser por el que doy el pésame al amigo? Quiero indicar
tan solo que junto al yo protagonista, actualizado, hay yoes que no lo son,
salvo que se autonomicen y exterioricen a nuestro pesar, cosa que Ocurre ¢on
frecuencia colocdndonos en situaciones enojosas. El yo tiene siempre caricter
de personaje rcpresentativo del sujeto, lo mismo si es veraz (en cuyo caso
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emerge sin dificultad alguna) que si es mendaz v, en la expresion habitual,
se trata de un yo simulado. Deseo aclarar a este respecto que en esta tcoria
del sujeto no hay lugar para yoes simulados. {Qué se quiere decir con cllo?
({Que el yo que se ostenta es un yo impuesto por las reglas del contexto?
Asi son todos, salvo en los yoes intimos, y aun en éstos no dejan de regir
en ocasiones reglas contextuales mas propias de los yoes publicos, pues es
sabido que la introyeccion o internalizacion de normas morales imposibilitan
la construccién del yo intimo deseable. Lo interesante de situaciones como
éstas es el hecho de que el sujeto pone en marcha yoes-de distinta indole
seglin sean para actuaciones piblicas, privadas o intimas, y que en ocasioncs,
junto al yo exteriorizado y, por tanto, piblico, otro permanece en el espacio
privado o en el intimo. El sujeto construye multiples yoes —a veces contra-
dictorios— para determinados contextos, cada uno dc los cuales resulta ser
un yo ad hoc, pese a lo contradictorio de ambos. Es una forma de postular
el principio de sobredeterminacion (Freud) en lo que concierne a los propdsitos
del sujeto,

William James llama la atencidén acerca de que en el comienzo de nuestra
vida social propiamente dicha, hacia la adolescencia, existe la posibilidad de
fantasear con multiples yoes que confieran al sujeto, a su vez, una identidad
varia, polimorfa, y no limitada a un género relevante de yo, de actuaciones.
Es decir, en ese momento se ofrece al sujeto la posibilidad de construccion
de yoes de relevancia idéntica, o, mejor dicho, de maxima relevancia para
todos ellos. Luego, ha de sacrificar muchos en favor de uno o varios. Con
su lenguaje y su pensamiento tan clasico afiade: «realizar uno solo de los yoes
es, mas o menos, suprimir a los demds. Asi, quien quiera salvar su yo mas
cicrto, mds intenso y profundo, habré de repasar cuidadosamente la lista —se
refiere a sus yoes posibles, potenciales—, elegir un nimero y jugarse en €l
su porvenir. Los demas yoes quedardn oscurecidos, como si no existieran; sélo
la suerte del yo elegido serd la real... (en el sentido de) triunfos y fracasos».

El anélisis de las fantasias demuestra —en otra visién del problema— que
el sujeto no construye un solo yo para cada situacion, sino muchos y todos
al mismo tiempo. Una fantasia es una narracidon en toda regla, ¢n la que
el protagonista es desde luego un yo fantaseado. Pero los demas —los que
actiian de comparsa— no son en realidad los otros, sino nuestros otros, también
fantaseados. Cuando alguien fantasea con la ceremonia en la que se le entrega
el Nobel, hace «su» rey y reina de Suecia, «su» presidente de la institucion
y «su» publico, esto es, organiza la representacién en la que gustard del placer
del éxito (no puede ser de otra manera, para eso se fantasea, aunque a veces
el éxito acabe con una fantasia de muerte y, tras ella, de inmortalidad). Pues
bien, esos yoes subsidiarios pertenecen al sujeto con el mismo rango que el
yo protagonista, como en los sueflos con el vecino también ¢l vecino cs el
sofiante en la medida en que somos los constructores de su actuacion. Usando
un término de Bajtin, el sujeto, como érgano productor de yocs, es intrin-
secamente polifdnico en cada secuencia de actuaciones.
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14. La relacion sujetofotro(s). El yo semidtico

El éxito o fracaso de los yoes construidos se prueba en la interaccion. Son
los demas los que «certifican», con su comportamientc para con nosotros,
el éxito o fracaso del nuestro.

Conviene recordar lo dicho acerca de la construccion del yo como proceso
que se inicia con cardcter anticipatorio (prolepsis), previo a la actuacion. El
sujeto proyecta un yo para la situacién que imagina y en la que va a actuar.
Sobre la marcha, como resultado de la interaccién misma, el sujeto maodifica
el yo y su actuacidn, lo reajusta con el propésito de que el final sea exitoso.
Fl yo construido de antemano —el prdyecto o prolepsis de yo— es aquel
que ¢l sujeto conjetura como el adecuado para su «teoria» de la situacion
por venir. De la interaccion yofsituacion real surge el yo final, del que el
sujeto dispondrd para eventuales situaciones ulteriores andlogas, y al que cl
sujeto juzga como un objeto mas («qué bien me salié el trato de ayer», «qué
estipido me comporté anoche»). Pero, como decia James, ese yo de la actuacién
estd en la mente de los demas, para los cuales se actia.

{Qué es, entonces, el yo? )

El yo es la imagen instrumental con la que el sujeto se presenta en 'y para
fa situacion; un intermediario del sujeto para la situacion. Actuamos en cada
situacion representados por un yo, que hard «lo que pueda» para el logro
de la mejor intervencion y, con ello, la mejor imagen del sujeto. El yo es
la representacion con la que el sujeto se propone obtener de los demds la
mejor de las imagencs posibles, cara a la interaccidn y a la satisfaccion desi-
derativa derivada de ella. Esto quiere decir que el sujeto construye el yo como
un sistema de signos, como un discurso articulado; en suma, como un mensaje,
mediante el cual pretende que el otro, por una parte, se forme la imagen que
él anhela provocar y, por otra, que acepte su propuesta. La pregunta que impli-
citamente hacemos en toda interaccion e¢s una pregunta sobre ¢l sujeto, a
saber: équé se propone al hacer lo que hace? Alguien camina ante alguien,
se dirige a un determinado lugar, pero, {no pretende que el que le observa
adquiera de €l una determinada imagen, la que sea, de clegante, de abstraido
en graves problemas, de orgulloso o displicente? {Qué imagen intenta que
los demés construyan de él cuando da una clase o pronuncia una conferencia?
El yo, pues, es una construccion semidtica al servicio de la semantica del sujeto
con miras a que el receptor asuma la imagen ofrecida y le confirme en su
identidad. En el iéxico comunicacional, el yo es el mensaje; el sujeto, el meta-
mensaje en el proceso de interaccién. Por eso nadie puede hacer otra cosa
que imaginar el sujeto a través de las concretas actuaciones de sus yoes. El
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yo es el signo que denotamos; el sujeto, el significado que le atribuimos tras sus
actuaciones>.

El yo (semidtico), pues, es un discurso del sujeto cuyo tema adquiere rango
de argumento. El proceso de construccién y desarrollo de un yo es andlogo
al de una narracion, y posee, en efecto, una estructura narrativa: texto y tema,
este Gltimo con introduccion, desarrollo y final del argumento. Aun ¢l yo actual
es el resultado de una narracidn que el sujeto ha construido previa a la actuacién,
la prosigue en la actuacidn y la culmina muchas veces en su intimidad, cuando
recaba qué hizo y no debié hacer o qué no debidé hacer e hizo. Cada yo,
para utilizar una mctafora, es una pelicula del sujeto.

15.  Esfructura y géneros de yo

No es éste el lugar para desarrollar dos cuestiones que son de gran interés,
a las que haré una breve alusién, después de aludir a la estructura narrativa -
que deviene en la construccién de un yo. Una, que el yo debe considerarse
como discurso del sujeto; otra, que posee un determinado género.

Precisamente porque el yo es una representacién en ese escenario que
es todo contexto tiene su introduccién, desarrollo y final (en el mejor de los
casos, porque a veces se intcrrumpe de manera abrupta, pero eso ocurre a
veces también en el teatro stricto sensu). Se puede contar lo que ha pasado
aqui esta tarde: P entré de esta manera, se sentd, venia vestido de tal y tal
forma, su actitud era ésta o la otra, hablé sobre ¢l tema tal o cual, dijo que...,
expuso el tema X, durante la exposicién hizo A, B y C, y luego acabd del
modo siguicnte... Como tantas veces, el proyecto de yo ha de ser modificado
sobre la marcha, v la narracién vivida, la actual, la que en este momento
tiene lugar, estd repleta de anacolutos, incorrecciones, retrocesos, desviaciones
del tema principal en mayor cuantia que la narracién a posteriori de lo recordado.
Mientras nuestras actuaciones «las contamos» a medida que transcurren, en la
evocacion contamos lo pasado y ponemos orden, limites, rellenamos vacios y
subsanamos fisuras.

La segunda cuestion a la que quiero aludir es que los yoes, como narraciones
del sujeto, son genéricos. Como discursos, como narraciones, ademaés de la
estructura a que me he referido antes, poseen un tema o argumento. Hay
géneros de yo, como hay géneros literarios o filmicos. Nuestras actuaciones
pertcnecen a un género, dependiendo del yo relevante que se pone en juego
para la misma. En las actuaciones fantaseadas esto es evidente, porgue no
hay imposicion alguna de otros yoes que son requeridos en la actuacién sobre
la realidad. En los yoes piiblicos hay actuaciones genéricamente intelectuales,

" Porque el vo ¢s el que actia de acuerdo a los propdsitos del sujeto. De acuerdo con el
aforismo wittgensteiniano se podria decirt: no preguntéis por el sujeto, sino por lo que hace {(con
¢l yo).
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como las hay del género erético, patico, moral o estético. La polifonia del
sujeto se revela en expresiones como las siguientes: «dio la conferencia, pero
sobre todo vino a lucirse», «ensefiaba logaritmos y ligaba que era un primor».
Pero en los yoes y situaciones fantaseadas no hay necesidad de construir dos
o tres yoes simultaneamente, uno para el escenario piblico, el otro o los otros
para cl escenario privado o intimo, sino que se elige uno y solo uno para
el éxito de una y sélo una actuacion. Las fantasias, es decir, los yoes y los
contextos asimismo fantaseados para ellos son de un género, como lo son
las novelas. Las fantasias organizadas y sistematizadas a lo que se asemejan
es a4 novelas y, por su estructura narrativa, se pueden contar del mismo modo
que se cuenta una de ellas o se cuenta un filme. La complejidad temdtica
de una novela no es obstaculo para la jerarquizacion de los temas. Si hablamos
de novela erdtica, historica, de aventura, etc., es porque colocamos como tema
principal el eros, el pasado o el riesgo del protagonista, pero al mismo tiempo
detectamos la existencia de subtemas que enriquecen el discurso sin distraerlo
del tema principal. Lo mismo ocurre en las fantasias, en donde los yoes genéricos
son perfectamente diferenciables, y alcanzan la categoria de yo relevante, en
¢l sentido al que haciamos referencia con anterioridad.

16.  Sujeto y memoria

El sujeto construye yoes porque tienc memoria. No memoria de datos puntuales,
muy importante por supuesto, porque es una memoria instrumental, sino la
evocativa, la que algunos tratadistas actuales como Tulving, Kinsbourne y
Ruiz-Vargas denominan memoria episédica, que tiene la caracteristica singular
de ser una memoria explicita, es decir, que pucde hacerse emerger en referencia
concreta al episodio que se actualiza. Es lo que se llama rememorar, evocar.
En la evocacion, en la rememoracion —que puede también provocarse a partir
de un hecho actual— pasa como con el fantasear: el sujeto, mediante el yo
utilizado en aquel momento, estd necesariamente involucrado. Cuando evo-
camos una situacion pasada nos recordamos actuando en ella. Evocar es recor-
dar-se. De nuevo hay que recurrir a la reflexividad, a la disociacién como
si, en este caso de un yo evocado y un yo evocador, que lo contempla y lo
sanciona, de la misma manera que en el ejemplo con que inicidbamos estas
conferencias, el «qué idiota fui». Al evocar, el yo y la situacion evocados son
contcmplados como contemplamos un video de aquella situacion quc reme-
moramos, pero con el yo de protagonista.

Conviene hacer notar algo hasta ahora relativamente inadvertido, salvo
en alusiones muy de través y como de pasada. En la evocacidn e/ yo evocado
no es exactamente el mismo que el yo que fue en la actuacion. Al evocar se
modifica el yo de Ia actuacién evocada. Por lo pronto, como decia antes, ademds
de poner orden en lo evocado (orden que o no existia o es distinto al que
hubo cuando sucedid), el yo evocado adquiere un protagonismo distinto del que
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tuvo en la situacion real. De aqui que la memoria no sea de fiar, no tanto
en los datos puntuales (habia una mesa a la derecha y dos sillas, en una de
las cuales estaba sentado fulano de tal, v cosas de este jaez), sino respecto
del valor de la posicion del yo en la actuacion de entonces.

Con todo lo que entrafia de no fiable, gracias a la memoria evocativa
de las situaciones que hemos vivido, es decir, de la memoria de nuestras actua-
ciones, tenemos biografia, una biografia que, como he dicho en otro lugar,
siempre tiene, por la razén que acabo de aducir de desplazamiento hacia el
protagonismo, un componente de autoengano, o cuando menos de ficcional
Aun asi, gracias a la memoria evocativa ~a la serie de evocaciones que hacemos
de nuestras situaciones experimentadas— se conserva la continuidad del sujeto
en la construccidn de yoes tan dispares como lo son todos aquellos con los
que actuamos a lo largo de nuestra vida. Jaspers hablaba, como he dicho,
de la mismidad («soy siempre el mismo») del sujeto en sus yoes. Significaba
con ello la conciencia de que nos reconocemos ¢l mismo pese a recordarnos
distintos, y nos sabemos continuadamente ¢l mismo. Schopenhauer habia pre-
cisado otros extremos. Para Schopenhauer habia dos tipos de recuerdos: uno,
del yo de la actuacién realizada con anterioridad, lo que hemos llamado el
vo y la situacién evocados; otro, ¢l del hilo conector de una actuacién con
otra (la continuidad del yo, dc Jaspers). El olvido, pucs, cn su opinién, podia
ser o de una actuacion concreta o del nexo de una y otra. Cuando falla el
hilo conector entre una y otra evocacion, afiadia, esa fisura en la continuidad
del sujeto en sus sucesivos yoes ha de subsanarse mediante la falsificacion,
siempre a nuestro favor, El yo inventado, imaginado para esta conexion de
evocaciones, es falso e introduce una distorsion en el decurso biogréfico. El
sujeto se cree su propio invento. Para Schopenhauer, ése era uno de los caminos
por los que se desembocaba en la locura.

De todas formas, de acuerdo con la teoria del sujeto como constructor
de yoes, la diferencia entre biografia y autobiografia es sobresaliente, cuando
menos en una situacion ideal. El bidgrafo, me refiero al bidgrafo moderno,
parte de uno y otro y otro de los yoes —al modo como lo hizo Painter con
Proust, Hayman con Kafka, Ellmann con Joyce, entre otros—, los describe
sin mas, y, a diferencia del biégrafo antiguo, tipo Bielschowski o Stefan Zweig,
elude la definicidn del biografiado. En efecto, si el sujeto es inaccesible para
los otros, que acceden sdlo a sus yoes, entonces el sujeto es por principio
indefinible y s6lo descriptible a partir, claro est4, de sus actuaciones observables.
Esto vale también para la autobiografia, por cuanto en ésta siempre hay cuando
menos una seleccién de actuaciones, si bien cabe la posibilidad de que se
afiadan en la descripcion yoes imaginados, fantaseados y hasta sofiados.

Hasta los profanos tienen actualmente alguna experiencia de la enfermedad
de alzheimer, porque se vive mas que antes y da lugar a que aparezca en
un nimero considerable de la poblacién. {Qué ocurre en esta afeccién, que
a veces se inicia en la sexta década de la vida? Los que viven cerca del paciente
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lo dicen graficamente refiriéndose a la primera etapa, a los comienzos: no
recuerda lo que acaba de hacer (no le es posible la evocacién de lo inmediato);
si, de lo que hizo cn un pasado relativamente préximo y desde luego mucho
antes, incluso en su infancia. Posteriormente, al progresar el proceso disolutivo,
no evocara lo que hizo en un pasado préximo; luego, al no reconocer a los
hijos no evocara sus yoes de padre; finalmente, no evocard su nombre y no
sabe ni siquiera quién es. Llegado a este punto, no es sujeto. Merced a la
imposibilidad de evocar las situaciones que vivid, el cnfermo de alzheimer
se queda sin autobiografia, olvidado del sujeto que fue, de los yoes que hubo
de construir.

Este es el momento de dar cuenta de un hecho de una importancia decisiva
para la economia dcl sujeto. Me refiero a la asuncién de los yoes piiblicos,
privados ¢ intimos. Asumirlos —sin negarlos, sin interferir fisuras en la con-
tinuidad de los yoes— supone saber de si, de lo que se hizo, se pudo hacer,
se quiso hacer y no se pudo. Supone devolver al sujeto su méximo contenido.
No trato ahora de una cuestion moral, que no es el caso en este momento,
sino de otro orden, ¢l de la autocognicién, el de la autoconciencia. A la inversa,
tenemos muchos ejemplos de situaciones en las gue esta inasuncion tiene ugar:
el sujeto no es capaz de asumir aquellos yoes reprobables, ridiculos, desa-
fortunados, y respecto de la realidad de si mismo adquiere una notoria limi-
tacion. Otras veces las consecuencias revisten caracteres patoldgicos, como es
el caso de los delirantes: no soy homosexual, me aluden injustificadamente
serlo; 0 como en los esquizofrénicos: no soy yo el autor de voces con las
que me digo tal y tal cosa, sino otros, vecinos, extraterrestres, los que seamn.
Por una u otra circunstancia, el sujeto, privado de yoes, se empobrece, cada
vez mas incapaz de reconocerse en aquellos sectores de si mismo que, quiera
o no, son de él. {Que biografia puede ofrecer un sujeto que no se reconoce
en su heterogeneidad y que, en su lugar, a base de escotomizarse, se ofrece
de «una sola pieza», de una «integridad» y una homogeneidad imposible?

17.  Lugar del sujeto

&Cudl es el lugar del sujeto? (Se puede hablar de un lugar para el sujeto,
como hablamos del lugar en donde acontece la visidn, la audicién, etc.? A
mi modo de ver, si, porque ser sujeto cs hacer yoes constantemente: durante
el dia, en la realidad o en la fantasia; durante la noche, en el ensueno. Por
tanto, ser sujeto es una funcidén que s¢ hacc y rehace constantcmente y la
funcion es localizable cuando menos en su ambito nuclear.

El sujeto es un sistema del organismo, como he dicho. Es actividad mental
¥, por tanto, se¢ puede afirmar sin posibilidad de error que es una actividad
resultante del funcionamiento del necortex cerebral. Tenemos sobrados motivos
para pensar que aungue sin duda interviene la totalidad del cerebro (como
en la visién desde la retina y nervios y cintas Opticos, radiaciones de Gratiolet
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y cortex occipital; no hablemos todo lo requerido en la produccién del lenguaje),
la funcién de sujeto tiene lugar en las zonas de mds elevada jerarquia del
sisterna nervioso central: el cortex prefrontal. En este lugar no puedo exten-
derme a este respecto, pero aduciré, sin embargo, algunos hechos sobresalientes.
Las lesiones de esta zona del cercbro, por un tumor, antes por la sifilis, por
el alzheimer, por la curiosa enfermedad de Pick, dan lugar a un cuadro clinico
en el que ocurre una auténtica transformacion de lo que en términos de uso
comin s¢ denomina «modo de ser», que podriamos definir como la componente
comun, ¢l patfern formalmente basico a todos los yoes de un mismo sujeto.
Esta transformacién se conoce con el nombre de moria y ¢s una de las formas
de manifestaciéon de la demencia. Esta forma de demenciacién tiene la sin-
gularidad de que no afecta a la memoria —el paciente la conserva en bastante
buen estado—, de forma que podemos centrarnos exclusivamente en lo que
constituye su niicleo. En la moria el sujeto es incapaz de construir yoes ade-
cuados al contexto y su conducta resulta impertinente, ineducada, grosera,
aunque sin conciencia de serlo *, Se describi6 en el siglo pasado, y en la medida
en que muchas de estas lesiones, sobre todo las de cardcter traumaético, son
estables, la moria constituye un estado permanente del sistema de produccién
del sujeto. El paciente muestra: 1) un sistema reducido de produccién de yoes,
de aqui su «simpleza», su no versatilidad, y 2) un comportamiento ineducado:
se rie extemporédneamente, habla de sus necesidades y las hace en cualquier
lugar, dice lo que no se debe decir. Cuando el proceso no es progresivo, como
en los traumatismos del cerebro prefrontal, es compatible con rendimientos
intelectuales operativos, y el fallo se limita al comportamiento social... El libro
de Fuster, The prefrontal Lobe, constituye la mejor revisién del problema que
ahora existe... En la psicosis esquizofrénica también esta comprometido el [6bulo
prefrontal ¥ el deterioro que tiene lugar después de afios de padecimiento
de esta psicosis se traduce en lo que Kraepelin llamd Verblodung, una especial
insulsez, también perfectamente compatible con buenos rendimientos mnés-
ticos. En los comienzos de esta psicosis, amigos y familiarcs que conviven
con ¢l enfermo hablan de que «es otro», que «no es el que era». El drgano
desde el que se construyen los yoes se perturba en esa funcion bésica de aco-
plamiento de sus actuaciones a los contextos en los cuales se encuentra. Como
dije al principio, algo debe pasar, ademas, en su sistema del sujeto en orden
al control de sus yoes fantaseados cuando algunos de éstos, al alucinar, se
le escapan y se le alienan literalmente (se hacen, para él, de otros) y los considera
ajenos. En la normalidad e integridad del sistema sujeto/yo se conserva la
conciencia de la pertenencia de cuantos yoes, publicos o fantaseados, somos
capaces de crear, por disparatados que sean; en el esquizofrénico, no: aquellos
que parecen estorbarle son expulsados mediante la alucinacion y el delirio,

* «Educado» es una palabra de la misma familia semdntica que «adecuado». La ineducacién
es la transgresion de las reglas de la cortesia, mientras la inadecuacién de una conducta lo es

de las reglas del contexto en general.
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y al fin el propio sujeto yueda vacio de yoes, empobrecido hasta la estu-
pidizacion.

18. Lugar del yo

La pregunta ahora es la siguiente: ¢dénde estd el yo?, édénde se hacen los
yocs? La respuesta es ésta: el yo es y se hace en el cuerpo, en la superficie
corporal (donde pueda ser observado, visto), especialmente en el rostro, pero
todo el cuerpo (la postura, la mimica, la palabra} se constituye en instrumento
de la expresidn del sujeto para una actuacién. Lo que el sujcto exige al yo
lo hace con el cuerpo. El yo es el conjunto de actuaciones, y toda actuacién
es corporal: hablar, gesticular, moverse, coger, llorar, gritar, etc. Porque hablar
se hace gracias a procesos cerebrales que estudia la neurolinglistica, pero
la finnal common path de toda forma de hablar es la boca, como dltimo eslabdon
del instrumento fonador y de ella parten los sonidos articulados que deno-
minamos palabras (de las cuales a veces nos arrepentimos de que hayan salido
de ella); gesticulamos con los brazos y el rostro, frente a la opcion de haber
permanecido quietos. Como senalé anteriormente, esto lo vio W. James cuando
hablaba del cuerpo y de la ropa como de algo de lo cual el sujeto puede
decir que son «suyos» y, al mismo tiempo, los demas reconocerlos como «de
él». George Herbert Mead, sin citarlo, sostiene idéntica tesis: «¢l yo es la
accion del sujeto frente a la situacidn». El sujeto esculpe el yo con el cuerpo,
Unico instrumento para la expresion, y, por tanto, para su patencia ante los
otros. Ortega sostuvo una tesis analoga en su ensayo Sobre la expresion fenomeno
cosmico (ob. comp. II, 577): «La carne se nos presenta, desde luego, como
la exteriorizacién de algo esencialmente interno... Lo interno de la carne no
llega nunca por s{ mismo a hacerse externo: es radical, absolutamente interno.
Es, por esencia, intimidad... El gesto, la forma de nuestro cuerpo, es la pan-
tomima de nuestra alma. El hombre externo es el actor que representa al
hombre interior... El cuerpo humano tiene una funcién de representar un alma;
por eso, mirarlo ¢s mas bien interpretarlo. El cuerpo humano cs lo que es
y, “ademds”, significa lo que €l no es: un alma.» Para Ortega, como para
James, como para Kurt Schneider, el vestido, el adomo son prolongaciones
del cuerpo y, por tanto, guardan idéntica relacién que el cuerpe con aquello
que oculta: el sujeto, o, para continuar con el texto de Ortega, «un alma,
espiritu, conciencia, psique... persona, como se prefiera llamar a toda esa porcién
del hombre que no es espacial». No deja de ser curioso que cuando hacemos
a solas lo que habitualmenie hacemos para los demds, construir y expresar
un yo con los caracteres de yo publico, si se nos sorprende, se duda de nuestra
cordura; a la inversa, los yoes privados apenas se asemejan a los publicos,
y cuando evocamos, por ejemplo, situaciones de comicidad no reimos del mismo
modo (a carcajadas} que si lo hacemos con y para otros, si acaso una mera
sonrisa. Los instrumentos para los yocs piiblicos, privados e intimos son los
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mismos, pero sc¢ usan de modo distinto, cn ¢l sentido de que usan del cuerpo
de una u otra manera.

¢Qué es, en realidad, lo que se calificé de idiota en el ejemplo {1} con
que inicié esta exposicion?: lo que se hablé y se hizo, csto es, lo que se habld
y se hizo con el cuerpo: se pronunciaron determinadas palabras que juzgamos
ahora impropias, se hicieron gestos quizd incorrectos, se adoptaron posturas
inadecuadas. El responsable fue en dltima instancia el sujeto; pero si no hubiera
exteriorizado aquel yo del que ahora se arrepiente, si ese yo hubiera per-
manccido meramente imaginado, ése autocalificaria luego de idiota? Eviden-
temente no, porque el sujeto ha triunfado en la imperiosa necesidad del yo
de exteriorizarse. Las actuaciones del sujeto se hacen en forma de un yo que,
como instrumento, responde a los propdsitos del sujeto; un yo que, si resulta
embarazoso o inadecuado, se rehace, como se rehace o corrige una carta,
una cancion, una sonata que «ha salido mal».

El cuerpo es el lugar en el que y con el que el sujeto representa el yo
de la actuacion, en donde los que interactuamos con él intuimos la verdad
o mendacidad del yo que el sujeto nos ofrece, como lo prueba ese ponernos
en guardia ante aquel que al saludarnos nos sonrie de tal manera (con sélo
la boca, en una mueca horrenda) que induce a pensar que no se alegra de
vernos. Sabemos como el cuerpo delata a pesar del esfuerzo del sujeto por
hacer con él el yo que quisiera representar hibilmente ante aquel que tiene
delante y con el que estd en obligada interaccién. En esos casos, a pesar de
los esfuerzos por hacerse, por ejemplo, simpatico o afable, es al sujeto al que
«no le sale», como se dice en una feliz expresion coloquial, porque se le escapan
componentes connotativos de la antipatia preexistente. «Me sonrié al llegar,
pero, aunque pretendiera hacérmelo creer, no se alegré en absoluto al verme»:
esto podria ser la descripcién de lo que acabo de formular acerca de un yo
torpemente construido por el sujeto. El sujeto, en efecto, no siempre es capaz
de hacer con su cuerpo el yo adecuado, y en este caso le ocurre lo que al
mal actor: representa con notoria torpeza la alegria o la tristeza que debiera
sentir y no siente.

Si antes deciamos que cada yo remite al sujeto que lo hace, podemos
precisar mas: ¢s desde el cuerpo desde donde se nos permite inferir al sujeto
que lleva dentro.
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