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El sujeto es un sistema de producción,
reconstrucción, deconstrucción y almacena­
miento de yoes con miras a la concreta
actuación en un contexto determinado. Hay
yoes imaginados (prolépticos), anticipados,
proyectos de yoes actualizados y yocs fan­
taseados (y soñados). Los yoes se consti­
tuyen en módulos que el sujeto, como sis-

tema , reutiliza en ulteriores contextos . El
sujeto controla la actuación del yo creado
para la situación, y lo modifica si su actua­
ción no es del tipo adecuado para el logro
del propósito del sujeto. El lugar del sujeto
es el neocortex prefrontal; el del yo, el cuer­
po y lo que el sujeto le exige hacer para
la interacción real o virtual.

PRELIMINAR

Si algo queda de alguien en cada uno de nosotros, su sitio, valga la expresión,
es nuestra memoria personal. Mientras vivamos los que conocimos a José Luis
López Aranguren le evocaremos cada uno a nuestra manera, porque la evo­
cación no es un calco de la situación que fuc, sino una copia infiel, interesada,
absolutamente personal, en la que evocado y evocador adquieren idéntico pro­
tagonismo. Todos los que estamos aquí-aunque alguno no le conociera directa,
personalmente- podemos evocar a Aranguren. Yo le conocí hace bastantes
años , cuando fui a su casa y me hizo sentar mientras concluían con él los
de la televisión danesa. Hacía 24 horas que Aranguren había sido expulsado
de la Universidad. Entonces era un hombre-poliedro, quiero decir que tenía
muchas facetas, o, para decirlo con palabra que he de utilizar mucho en este
texto, muchos yoes. Luego, con los años, y con una reiterada aunque discontinua
relación, pude advertir que aparcó muchos de ellos, o los recluyó en su espacio
más íntimo. Se expresó cada vez menos, fuera de sus actuaciones públicas.
Cuando los que le conocimos desaparezcamos también, lo que han hecho sus
discípulos -editar sus obras, promover estas conferencias- será el punto de
partida para que los que vengan luego, detrás de nosotros, aun sin tener nada
que evocar de él, sepan quién fue y qué fue lo que hizo. Así estará mucho
tiempo en la memoria de muchos.
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1. Yoes

Pensemos en la siguiente frase:

[1] qué idiota fui.
No interesan las razones por las cuales el yo de ahora «piensa» que el

yo de antes se condujo como idiota, puesto que se trata de un ejemplo. Para
el caso lo mismo valdría la frase de significación opuesta:

[2] qué bien me fue ayer.

Mediante un acto de reflexividad, concepto que es más de gramáticos y
lógicos que de psicólogos, uno se juzga a sí mismo. En realidad, parece que
se juzga sólo a una actuación, o para ser más preciso, el yo de aquella actuación.
Y, desde otro punto de vista, o más bien desde otro ángulo, en la medida
en que el yo que juzga y el yo juzgado pertenecen al mismo conjunto, lo
que juzga es «una parte» y 10 juzgado «otra». Porque pensemos que se pueda
rizar el rizo de la manera siguiente:

[3] qué estoy diciendo, Zque fui idiota ayer?, todo lo contrario.

Desde un punto de vista teórico se puede hacer una construcción enca­
denada de actuaciones, juzgadas a su vez sucesivamente, y en una especie
de casación ulterior, ser juzgado el juicio anterior acerca de la actuación, luego
el juicio segundo, y el tercero, y así hasta el infinito.

Pasemos a otro ejemplo: alguien actúa, juzga que la actuación le está salien­
do mal, la corrige, incluso le da el sesgo opuesto.

[41 te he dicho que eres tonto... perdona, no debi decirtelo; el tonto soy yo

en donde, por decirlo así, sobre la marcha, se juzga al yo de la actuación
que se estaba realizando. O esta otra frase, muy usual:

[5] me comporté mal; discúlpeme, no lo volveré a hacer.

En este caso: un yo juzga a otro al que califica de malo, déspota o ineducado;
crea otro que no es ineducado, sino cortés y hasta humilde, y está dispuesto
a impedir que el );. anterior, del que ahora se arrepiente, reaparezca, 10 que
quiere decir cuando menos no que no se construya in mente, sino de que
no se exteriorice. ¿Cuántos yoes aparecen aquí por parte del que lleva a cabo
este acto de habla? Por lo menos tres:

1) el yo de ahora que juzga al de la actuacion anterior (que le merece
ahora -antes no- el calificativo de idiota);

2) el yo de ahora que juzga la actuación de ahora (le debe parecer buena,
porque es opuesta a la del yo anterior); y

3) el yo de ahora que promete que no aparecerán en el futuro yoes como
el de antes.
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Hay veces en que se produce en mayor o menor medida un extrañamiento
de ese yo que se mostró en la actuación. Es algo así como si no se reconociese
el yo de la actuación:

[5] iqué rarol, ae dije que estaba mallo que hacias?

Más complicado es el análisis de las frases que dijo don Fernando de
los Ríos a don Manuel Azaña (y que éste recoge en la p. 137 de los Diarios
robados y ahora publicados por Mondadori):

[6] iDiscúlpeme usted si la otra tarde no supe contenerme!Ese hombre [por
don IndalecioPrieto] me haceparecercomo no soy.

Aquí hay, entre otros yoes, un yo casi alucinado, tanto es el rechazo que
hace de él. Porque don Fernando muestra:

1) un yo que se disculpa ante Azaña por el yo que ante él mostró «la
otra tarde»;

2) el yo evocado, el de «la otra tarde», por el que se disculpa, y que,
por tanto, reconoce como suyo (si no para qué disculparse), del que dice que
«le hace parecer como no soy»; es decir, que aunque reconoce que es de
él no le parece de él l. Ese yo naturalmente es de él, no quiere verlo corno
tal porque lo repudia y le avergüenza, y entonces dice que le «hace parecer»
(ino ser, sino parecer!) como no es. Don Fernando de los Ríos se comporta
como el niño sorprendido atrapando un lápiz que no es suyo y que afirma
(y no cínicamente): «perdóneme, sé que el lápiz no es mío, pero me gustaba
mucho y me ha hecho parecer ladrón, pero no lo soy». Finalmente,

3) el yo de «la otra tarde» al que se refiere no le parece construido
por él, o por lo menos no sólo por él, sino por la intervención de don Indaleeio,
al que responsabiliza de su construcción. Sin Prieto, viene a decir, yo no sería
el que fui. Ahora bien, por mucho que se nos provoque en una situación,
por mucho alcohol o LSD que se ingiera, ¿de quién puede ser sino de uno
el yo o los yoes que aparezcan?

Azaña, naturalmente, debía sonreír por dentro ~a juzgar por lo irónico
del texto- al oír a don Fernando culpar a Prieto de haber mostrado un yo
en el que no quería reconocerse y, sobre todo, que no le reconociese él. Don
Fernando de los Ríos estaba dispuesto a no verse en aquel yo y pide a don
Manuel Azaña que 10 dé por no visto. Como cuando decimos:

[7J Te di ayeruna bofetada... olvidalo

a sabiendas de que, por buena voluntad que posea el abofeteado, ha de contar
con uno como aquel-que-puede-abofeteamos. Es lo que le ocurre a muchos
no en el orden de las actuaciones en el espacío público, sino en el íntimo.

1 «Parece» es sinónimo de «aparece", y entonces la expresión es más actual. Él aparece
como no es. Creo que así debe ser interpretado el verbo «parecer» en este contexto.
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[8] Pero ¿cómo se me ha podido pasar por la cabeza que yo pudiera desear
quese muriera mi hijo?

que tan frecuentemente oírnos a muchos, en circunstancias no muy dispares
de aquellas otras en las que, de niños, se nos imponían pensamientos que,
por su calidad de impuros, obscenos, en suma, de reprobables, tratábamos
de apartar, los vivíamos a veces tan extrañadamcnte como para que los con­
sideráramos «impuestos», autónomos, casi ajenos, impropios de nosotros y,
por tanto, extraños al yo observador/juzgador.

En términos generales, un yo hace de sujeto y otro yo hace de objeto para
el primero. Corno ambos son del mismo sujeto, en la reflexividad se trata de
un acto de desdoblamiento merced al cual se adquiere una transitividad virtual:
el yo juzgado aparece corno si fuera otro, distinto del yo juzgador. En psi­
copatología se denomina a este proceso disociación; pero corno quien pronuncia
la frase sabe que el yo que juzga y' el juzgado le pertenecen, es decir, que
son del mismo sujeto, hablarnos de disociación como si. La frase [1] se puede
reescribir de la manera siguiente:

[9] yo pienso ahora que yo fui idiota antes.

en donde hay dos yoes simultáneos en juego, como he dicho. Ambos se reco­
nocen pertenecientes al mismo conjunto, un conjunto que tiene la propiedad
de poder ser definido como alguien, o, para decirlo claramente, al mismo sujeto.
Ambos yoes son, sin embargo, completamente distintos en el orden funcional,
no sólo porque uno juzga y el otro es juzgado, sino en el orden moral, porque
uno fue calificado de idiota por otro que no se considera tal y hasta insulta
al primero. Pero son del mismo, no cabe duda, porque (lo damos por supuesto)
el sujeto está mentalmente sano. Pero como hemos dicho, el yo juzgador puede
ser juzgado a su vez, lo que quiere decir que hay un desplazamiento del yo
que hace de objeto: ya no es el yo de la actuación, sino el yo que juzgó la
actuación. La disociación como si puede ser calificada en el lenguaje de hoy
como disociación virtual, corno una disociación imaginaria.

El problema es distinto en el alucinado que nos relata:

[10] me están llamando maricón.

Aquí la disociación es real. Si nadie le dice que es maricón y él lo oye,
entonces el yo al que atribuye la frase insultante es -para él- un yo de
otro sujeto y no de él, que es insultado. En algún caso, del que tenemos
experiencia por desgracia, el yo de la alucinación ordena al sujeto del yo alu­
cinado que se lance al vacío para volar o que mate a alguien. Ni quien le
insulta, ni le invita a volar, ni le ordena que mate, son reconocidos como
yoes de él, sino de alguien (otro sujeto) distinto a él que le insulta, le invita
a volar o le ordena matar, y al que le reconoce poderes sobre él y al que
ha de obedecer. Que parte de él adquiere autonomía y es vivida corno ajena,
como otro, lo revela la frecuencia -prácticamente la regla- con que el alu-
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cínado dialoga con sus voces, rechaza o acepta lo que afirman de él, negándoles
o dándoles la razón. No hay duda: el alucinado está desdoblado en el yo que
alucina y el yo alucinado. A veces hay también polialucinaciones, y son muchos
los yoes que, siendo todos de él, son considerados como de otros. Son sujetos
multidesdoblados. No voy a aludir a estos sujetos más que en algún momento.

El problema interesante es el de la relación entre ese yo que he denominado
yo de actuación y el yo denominado juzgador. Porque es algo más que juzgador.
Si sólo fuera juzgador se limitaría a observar al yo que actúa y a emitir un
juicio acerca de la estrategia seguida en la actuación. Pero hay algo más, y
con ello anticipo algo sobre lo que me extenderé luego: ese yo observador/juz­
gador tiene poderes sobre el yo de la actuación, como lo prueba el que tras
la observación/juicio que llevó a cabo puede modificarlo, más concretamente,
irlo modificando según los resultados parciales que obtiene. Ese poder del
primero de los yoes es notorio cuando, como hemos de ver posteriormente,
se trata de proyectos de yo que serán exteriorizables (<<cómo haré», «qué diré»,
«cómo me saldrá», etc.).

2. Yoes funcionalmente distintos

En todos estos casos -y cualquiera sea el ejemplo que se analice->, hay un
yo cognoscible (al que he denominado yo-objeto), que actúa, y por actuar
se hace observable, y un yo conocedor del primero (que he denominado yo-su­
jeto), que observa -observar es una metáfora; en realidad eonoce- y juzga
al anterior, porque no tiene más remedio que hacerlo, como se hace ante
todo objeto con el que nos enfrentamos; un juicio que, naturalmente, es un
acto de cognición, de existencia, de reconocimiento e identificación, etc., y
del que se derivarán luego, si es el caso, calificaciones morales, estéticas, de
eficacia o de la índole que sean. Una vez conocido el yo-objeto, gusta o no
gusta, se acepta o se rechaza por parte del sujeto, y si se rechaza tiende a
verse: a) como de uno, a pesar de todo, y, por tanto, susceptible de corrección
ulterior o de desuso, yb) en el otro extremo, como no de uno, como el alucinado.
En los estadios intermedios está el extrañamiento, la negación aparente del
yo que se menosprecia. En suma, todos esos estados a los que me he referido
en la descripción que he hecho con anterioridad con la pretensión de poner
unos ejemplos.

3. Un modelo

Como conclusión primera quisiera declarar que lo que trato de ofrecer ahora
es un modelo que permita dar cuenta de estos hechos -o estas experiencias­
a las que he hecho mención y, si es posible, de cualesquiera otras que se
puedan traer a colación. Pero antes quisiera citar por extenso un precedente

ISEGORíN20 (1999) 119



Carlos Castilla del Pino

-habría muchos más en la literatura, pero ninguno tan profundo y agudo­
como el de un autor al que apenas se vuelve en la actualidad, ni tan siquiera
por aquellos a los que habría que considerar corno deudores de sus tesis en
lo que concierne a esta cuestión del sujeto y del yo. Me refiero a William
James.

Como ocurre muchas veces en el ámbito del conocimiento, no ha sido
suficientemente considerada su tesis (lo fue por él, aunque no ha sido seguida
por otros ajenos a él), pese a sus posibilidades insospechadas para una cla­
rificación de procesos psicológicos y psicopatológicos hasta ahora ininteligibles.
Si se compara el capítulo XII del Compendio de Psicologia de \V. James con
cualquiera otro de las psicologías de la época y posteriores advierte uno su
formidable penetración, por una parte, y, por otra, cómo las afirmaciones deri­
van del análisis de actuaciones tanto empíricas cuanto introspectivas. Dicho
sea de paso, a mi parecer, la no utilización de las tesis de James a este respecto
deriva de que es el primer psicólogo, antes incluso que McDougall -aparte
de su aportación al concepto y descripción de la corriente de la conciencia,
en la que se sumerge por decirlo así en el análisis del propio pensar, y que
no ha sido aún superado-, que en el análisis del comportamiento se sale
de la consideración solipsista del sujeto para concebirlo siempre en términos
de relación sujeto/objeto.

James comienza por distinguir los dos yoes de una actuación, el yo cog­
noscible o mí, y al que pertenece todo lo mío, y un yo conocedor del primero,
al que llamará yo conocedor. «En el sentido más amplio posible, el mí de
un hombre es la suma total de cuanto puede llamar suyo», dice James. Describirá
entre las cosas que podemos llamar mías las materiales (el cuerpo propio,
el traje -James hace suyo el dicho inglés de que el ser humano se compone
de cuerpo y ropa-, la familia, la casa), sociales (del cual dice así: «el mí
social es el reconocimiento que del yo de una persona tienen los demás»,
y por eso añade: el yo social de cada cual «está en la mente de los demás»)
y espirituales, que es la imagen que tenemos de nosotros mismos en orden
a nuestras capacidades y limitaciones, el pensamiento que tenemos «cuando
pensamos en nosotros mismos». Luego James hablará de qué forma todas
estas cosas mías darán lugar al autoaprecio, a la autocstima, y cómo tales
cosas mías son logradas y, una vez que lo han sido, cómo tienen que ser
mantenidas y defendidas.

4. Nivel del yo y nivel del sujeto

Ahora bien, el yo conocedor y el cognoscible no están en el mismo nivel lógico.
La teoría de los niveles de lenguaje, que desarrollaron Bertrand Russell y
Rudolf Carnap, permite hablar de que el yo conocedor está «por encima»
-es una metáfora espacial- del yo cognoscible. El yo conocedor debe estar
«más alto», como en una torre, desde la que dictaminar acerca de los yoes
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del suelo (prosigo con metáforas espaciales) que él ha dejado pasar desde
dentro de sí mismo a la realidad. Desde el punto de vista lógico, elyo conocedor
está en un nivel lógico de segundo nivel, frente al yo cognoscible, que lo está
en el primero. Si el yo cognoscible corresponde al lenguaje-objeto, el yo cono­
cedor es un metalenguaje del primero. Habría, para decirlo de otra forma,
en efecto, un yo-objeto (el yo que actúa) y un meta-yo (que lo ha proyectado,
lo ha hecho y juzga al anterior). O para ser más exactos, muchos yoes-objeto
y un solo mela-yo. O con un término que es necesario reivindicar (en psicología
y psicopatología y también en psicosociología -lo ha hecho Tourainc recién­
temente-): un solo sujeto.

5. Concepto de sujeto. Actividady actuación

La palabra meta-yo suena mal, pero puede ser usada para situar el yo conocedor
como categorialmente superior a todos los yoes cognoscibles. A ese meta-yo
es al que Barna, y llamaré, sujeto. La palabra sujeto permite su consideración
como conjunto de todos los yoes posibles.

¿Cómo conceptualizar al sujeto?
El sujeto es una actividad mental dependiente de la funcionalidad de un

órgano que es el cortex cerebral, y que hace posible que de algo, lo que se
hace verbal o extraverbalmcnte, es decir, de las actividades que realizarnos,
se pueda afirmar que son actuaciones de alguien. El sujeto puede decir que
son suyas; los demás, que son de él, es decir, suyas también, y por ellas se
le reconoce. Conviene advertirlo: actividades son hablar, coger, andar, mirar,
reír., que hoy puede hacer un robot. Actividad es hablar; actuaciones, insultar,
alabar, reñir, discutir, etc.; la actividad coger permite actuaciones corno recoger,
retener, robar, entregar; la de andar, pasear, vigilar, huir, exhibirse; la del
mirar, observar, escrutar, atender... Una actividad se transforma en actuación
cuando se modula de acuerdo a las reglas que impone el contexto en el que
y para el que se realiza. Las actividades son pattems básicos ya estructurados
neurológieamente. Parafraseando a Austín respecto de los actos de habla, la
actividad es la locución, la actuación la ilocución. Quede de antemano este
axioma: la actividad es una condición necesariapero no suficiente para la actuación
(realización o performance). Hay situaciones en las que se llevan a cabo acti­
vidades (y no precisamente por un robot) y no actuaciones: un tic en el que
se parpadea es una actividad, no una actuación, que sí lo es un guiño; un
epiléptico que durante la crisis de pequeño mal ejecuta movimientos de chu­
peteo, no chupa en verdad como lo haría con un caramelo, ní si anda unos
pasos se puede decir que pasea o huye; de un sonámbulo que se levanta de
la cama y anda no se puede decir más, porque no pasea, no huye, no se
esconde. Se puede afirmar que el sujeto lleva a cabo actuaciones con aquellas
partes del organismo con las que puede hacer lo que en fisiología se denominan
actos voluntarios (o actos intencionales). Así, gracias a que con las manos
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se puede coger es posible robar, llevarse la cuchara a la boca o firmar; gracias
a que el brazo puede elevarse con la mano estirada, se puede saludar al modo
fascista o detener el autobús.

Las actuaciones son, justamente, el yo en el que el sujeto delega para
su relación con la realidad, o, para ser más preciso, con la situación.

6. Sujeto y yo

Las actuaciones remiten al sujeto que las hace, porque son «indicios» acerca
de cómo es él, cuáles son sus intenciones, los motivos que le llevan a actuar,
etc. Searle dice algo análogo al tratar de qué es un acto de habla en sentido
estricto, cuando afirma que sólo lo es aquel ruido o aquella marca gráfica
que se suponen producidas por un ser con ciertas intenciones. Es curioso que
a Searle se le introduzca el sujeto por la puerta de atrás, como les ocurre
a los cognitivistas, por ejemplo, a Ruiz Vargas al tratar de la memoria episódica,
esto es, la memoria evocativa, que ha de definir como aquellos recuerdos explí­
citos de los acontecimientos que «vivimos personalmente».

Mientras las actividades no son intencionales -en el robot, en el tic, en
la epilepsia, etc.- las actuaciones son siempre intencionales y su intención,
no observable, es siempre «consabida»: es una hipótesis (la existencia de inten­
cionalidad) imprescindible (mientras no se demuestre que no existe). Sobre
ese supuesto -la intención con la que se supone que se efectuó la actuación­
se sustenta la interacción. En la interacción cada uno responde a la actuación
del otro por la representación de la intención que le presupone. Miramos
a un desconocido y nos da una bofetada por el desprecio que nos presupone
hacia él, o se acerca y comenzamos afablemente a conversar.

Si las actuaciones remiten «hacia atrás», hacia el sujeto, no son todo el
sujeto, sino parte de él, algo así como su representante, su delegado para
esta actuación; en suma, el yo con el cual se presenta el sujeto en esta situación
para llevar a cabo en ella la re-presentación que se le exige. Cada actuación
requiere que el sujeto se presente en el escenario con el yo más adecuado.
Para cada actuación, el sujeto construye un yo que, como personaje, le repre­
senta de la mejor manera posible en el contexto constituido o por constituir.
Terminada esta representación se inicia otra, para la cual el sujeto.vapartado
el yo precedente, construye otro para la siguiente escena, y así sucesivamente.
De aquí, una vez más, la necesidad de diferenciar el sujeto del yo, que le
pertenece porque es un módulo de él. El yo es al sujeto lo que un miembro
al conjunto al que pertenece. Por eso un yo no es el sujeto. Si lo fuera no
podría hacer más que una y siempre la misma actuación. Pero hemos visto
que se hacen muchas y muy varias actuaciones, a veces contradictorias. Esta
consideración de la unidad del sujeto y la multiplicidad de sus yoes es interesante
y subsana las dificultades y las consecuencias graves de la consideración opuesta.
Definir al sujeto por uno o varios de sus yoes -como habitualmente se hace
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en la cotidianeidad- es un gravísimo error, con efectos deletéreos para el
objeto sobre el cual se hace y con graves limitaciones para el sujeto del juicio.
De cada uno, a quien se nos conoce como sujeto sólo por la singular excrecencia
de uno o varios de nuestros yoes, hay tantas posibles definiciones como actua­
ciones verificadas con ellos a lo largo de la vida. Cada cual ha visto del otro
un grupo de ellas, y conoce algunas más por mera referencia. ¿Cuál es el
que permitiría una definición de todo él? Por importantes que sean algunas
de estas actuaciones, a ninguna cabe otorgársele la categoría de definitoria
de la totalidad ideal o teórica que es el sujeto. Un ejemplo: definir a un sujeto
como asesino porque ha matado a alguien o a varios, es tan impropio como
definir a alguien como paseante porque se le vio pasear un día o dos. No
niego que puedan usarse expresiones de este tipo en el uso coloquial, pero
hay que tener cuidado con ellas. Las palabras, mucho más las que entrañan
definiciones, no son inocentes. Por esa regla falaz, de un loco se afirma que
no puede hacer más que locuras, yeso no es verdad: en plena locura, una
parte del sujeto (no loca, por tanto) juzga a veces como posiblemente loca
a otra parte de él, y a mayor abundamiento, esa parte del sujeto loca, que
delira y alucina creyéndose perseguido y envenenado, lee, pasea, come o fuma,
y tales actuaciones o no son o no tienen por qué ser necesariamente locas.
Los juristas lo saben bien desde hace más de un siglo: un acto delictivo es
inimputable aunque un sujeto esté diagnosticado correctamente de enfermo
mental, si el acto por el que se le juzga es un acto loco, porque muchos enfermos
mentales roban, matan, violan o comen cuerdamente y no son, pues, actua­
ciones/síntomas de la locura que, sin embargo, padece en otros módulos de
él. El sujeto de las actuaciones no se define sin riesgo de caer en un razonamiento
inductivo/reductivo. Pero si no se le puede definir sí se le puede describir
a partir de los yoes observados, esto es, a partir de cada una de sus actuaciones,
y juzgar éstas desde el marco que se adopte (moral, jurídico, estético, intelectual,
etc.), sin que se involucre al sujeto más allá del contexto desde el que se
le define. Por eso, aunque posteriormente aludiré a ello con mayor detalle,
la biografia de alguien es la descripción de sus actuaciones (algo que se ha com­
prendido tardíamente, y que yo sepa fue Painter, el biógrafo de Proust, el
primero que procedió implícitamente con este método). Aun así, de un mismo
sujeto hay tantas biografías como biógrafos, porque cada uno de ellos «se­
lecciona» positiva o negativamente, de entre las infinitas actuaciones del bio­
grafiado, aquellas que «cierran» y «completan» su teoría previa acerca del
sujeto en cuestión.

De manera que sujeto es el sistema del organismo mediante el cual se cons­
truyen yoes adecuados para una secuencia de actuaciones en la realidad, o los
aparca para su utilización ulterior en una situación semejante, o los destruye
llegado el caso, o se les escapa y se salen del sistema, como en el caso de la
alucinación esquizofrénica, etc. El sistema del sujeto comprende tanto al sujeto
como a los yoes procedentes de él. El sujeto juzga la afortunada o desafortunada
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construcción del yo para la actuación (no entramos ahora en la influencia
de los otros en la interacción respecto del juicio que el sujeto hace del yo
que construyó, que es, desde luego, decisiva). Usando para este momento un
léxico computacional, diríamos que el sujeto es un directorio y los yoes módulos
o archivos incluidos en él (comunicables entre sí por el hecho de su pertenencia
al mismo conjunto).

El sujeto, pues, es constructor de yoes y los yoes instrumentos del sujeto
para la adopción de una «forma de vida» que está acuñada en el discurso
de la fisiología del sistema nervioso central desde comienzos del XIX, la llamada
vida de relación. El sistema nervioso central es el que hace posible la actuación
voluntaria, relacional, intencional, es decir, el que hace posible que el organismo
desempeñe las funciones de sujeto.

7. Construcción (anticipada, proléptica} delyo

Sólo en situaciones de urgencia, de perentoria improvisación, el sujeto construye
el yo «sobre la marcha». La mayoría de las veces el sujeto lo hace a partir
de una teoría o hipótesis pragmática sobre la realidad que ha de encontrar
y, de acuerdo a ella, el sujeto construye el que considera proyecto de yo más
adecuado. Lo matiza luego, cuando actual, o lo deconstruye y reconstruye
en parte, según el caso, y desde luego lo controla en su quehacer práctico.
Nunca ese yo anticipado, proyectado, se vuelca tal cual sobre la realidad (salvo
en situaciones de excepción). Las más de las veces, corno el contexto posee
un tanto mayor o menor de imprevisible, el sujeto modifica el yo proyectado
(su estrategia) con vistas a una actuación exitosa. En pocas palabras, el yo
no se improvisa, sino que ha de ser adaptado de manera extremadamente
flexible al contexto, de acuerdo al propósito de su actuación y a las posibilidades
de éxito al respecto.

Estos proyectos de yo son, pues, anticipaciones, prolepsis del yo que se
ha de representar; para seguir con el símil teatral, ensayos (no públicos) de
yo. El término prolepsis lo tomo, para este momento, de Victorvon Weiszaecker,
que lo usó para la interpretación de funciones neurológicas tales como las
anticipaciones que permiten el funcionalismo cuasi automático. Estas prolepsis
de yo muestran de manera inequívoca que el sujeto no se relaciona inge­
nuamente ante la realidad 2, sino inicialmente ante sus realidades supuestas,
lo que he calificado de teorías pragmáticas sobre la realidad. Preparar una con­
ferencia -es un ejemplo que propongo por su notoriedad- es construir una
teoría acerca de la realidad que se ha de encontrar, e incluye en ella hasta
una hipótesis acerca del nivel de formación e intelección del que puede ser

¡ Sabemos que esto no ocurre ni en el campo de la percepción: percibimos en buena parte
lo que de antemano seleccionamos para serlo, es decir, que actuamos perceptualmente sobre
un marco previo.
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el auditorio. Ahora bien, Zqué de la realidad proléptica y, por tanto, imaginada
se encuentra el conferenciante? ¿Cuál supondrá al iniciarla, desarrollarla y
concluirla? ¿No se ha tenido que modificar la construcción del yo proléptico
para hacer de él aquel con el que se actúa? Hay, pues, una etapa en los
yoes actualizados que han sido ensayos de yo, proyectos de yo, yoes imaginados.

No se trata, pese a todo, que se haya de poseer una teoría acerca de
la realidad, ° mejor, del contexto en el que nos hemos de encontrar. Hay
que construir una teoría de ese yo que ha de actuar en ella, de forma que
sea lo que Garfinkel denomina un yo ad hoc. Las adecuaciones del yo al
contexto dependen de que se haya logrado construir un yo ad hoc; en caso
contrario, de un yo non ad hoc se derivan consecuencias en las que no podemos
entrar en ese momento.

8. Control del yo

No hay yo proléptico anticipado que se pueda implantar en el contexto en
el que ha de actuar, porque la misma inclusión del yo del sujeto en él supone
una modificación del propio sujeto. Hay, pues, y ésta es una de las funciones
del sujeto, que re-adaptar el yo a medida que él mismo modifica con su actuación
la realidad antes supuesta. Por tanto, el sujeto no ha concluido su tarea respecto
del yo para una secuencia de concretas actuaciones con su construcción anti­
cipada, sino que, como un proceso que es -la actuación posee una estructura
narrativa-s-, tiene ahora la misión de hacer que se mantenga dentro de los
límites que marcan el contexto, salvo que, a propósito, le proponga la trans­
gresión de las reglas contextuales y contextualizadoras. En resumen, el sujeto
controla al yo hasta el cese de su necesidad de él. En todo caso debe advertirse
que el yo inicial de una secuencia de actuaciones no tiene las más de las
veces la misma conformación que el yo de secuencias ulteriores y que el yo
final, que puede resultar incluso opuesto al inicial.

9. El sistema sujetolyo

¿Qué hace el sujeto con sus yoes? Algunos no vuelven a ser usados, porque
no hay ocasión para ello, o porque no deben ser usados (los motivos del sujeto
para esta abstención son muy varios: intelectuales, morales, estéticos, y, si se
puede decir en una sola frase, se trata de yoes desafortunados con los que
el sujeto no logró el propósito pretendido en su actuación). Otras veces se
trata, con mayor o menor eficacia, de destruir tales yoes (mediante formas
racionalizadas de negación -«no hice así»-). Por último, las más de veces
se asumen y se almacenan, porque hay una memoria de yoes, la memoria
evocativa, lo que llamamos evocaciones -una palabra, por cierto, de la que
los cognitivistas huyen como de la peste-, en la cual el sujeto no se limita
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a recordar la situación que vivió, sino a él re-viviéndola. En resumen, el sujeto
tiene su arquitectura modular, para usar de una expresión de Fodory de Sperber
respecto de la mente en generaL

10. Contextos delyo

Los yoes proyectados, imaginados, no siempre son exteriorizados. Pueden ser
inhibidos ante el temor del sujeto a su fracaso con él, o sencillamente porque,
al verificarse la relación con el contexto, se advierte que no tienen ya «razón
de ser» y el contexto es muy otro.

En este sentido hay que aludir, aunque someramente, a los espacios o
contextos de actuación del yo.

Hay tres espacios de actuación: 1) el de los contextos empírico-públicos,
hechos por y para la exhibición; 2) el de los contextos empírico-privados, hechos
por y para aquellos a los que se autoriza el paso a un contexto de posible
aunque no permitida observación por parte de los extraños a él, y 3) el de
los contextos íntimos, que son a su vez de dos tipos: a) el de los yoes imaginados
como proyectos o prolepsis de yoes, que se quedan en tal, pero que tienen,
por decirlo así, su pie en la realidad, su contacto con ella, como no puede
ser de otra manera, y b) el de los yoes fantaseados. La distinción entre ima­
ginación y fantasía, sobre la cual me apoyaré, fue establecida por Coleridge.
En la psiquiatría francesa del siglo pasado, al ocuparse de los delirios, se hacía
ya la distinción implícita entre imaginación y fantasía, y se hablaba de delirios
imaginativos y delirios fantásticos. Posteriormente, también en la psiquiatría
alemana, y por parte de Karl Kleist, el fundador de la escuela de Frankfurt,
se habló de fantasiofrenias, delirios de fantasías, frente a las paranoias, que
serían los delirios imaginativos.

11. Yoes en contextos fantaseados

Los yoes imaginados o proyectos de yo son completamente distintos a los
yoes fantaseados. Imaginación y fantasía son dos actividades mentales distintas
y con funcionalidad dispar. Imaginamos sobre la realidad; fantaseamos de espal­
das a la realidad, sustituyéndola. Pues bien, construimos -y a la perfección­
yoes en nuestras fantasías cuando nos apartamos de la realidad y abdicamos
momentáneamente de proyectar cualquier actuación sobre ella, dedicados a
soñar despiertos realidades virtuales. Mientras en el mundo imaginado no se
pierde el contacto con la realidad, precisamente porque se aspira a actuar
en ella a continuación, y lo más eficazmente posible, con la fantasía no es
así. En ésta el sujeto se mueve «a gusto», construye el yo literalmente «a
su placer», porque la fantasía es la realización fantástica y vicariante del deseo
que de otra forma, es decir, fácticamente, no puede lograrse en la realidad.
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Los yoes fantaseados tienen de común el hecho de no ser perturbados por
nada ni por nadie (pueden interrumpirse por alguna intrusión de la realidad,
y entonces nos «despertamos», porque, como se dice, las fantasías son enso­
ñaciones compatibles con el estado de vigilia), no precisan modificación alguna
impuesta desde fuera del sujeto de la fantasía. La «realidad» fantaseada es
una construcción ad hoc al servicio del sujeto, en la que, por tanto, nos fan­
taseamos al mismo tiempo que fantaseamos con los demás. Son yoes íntimos
a los que nadie tiene acceso más que el sujeto. Llamo la atención sobre el
esfuerzo, a veces inútil, para lograr que se verbalíce sobre ellos (a diferencia
de los sueños, que se narran sin resistencia alguna). La razón es la siguiente:
se trata de yoes tan alejados de los yoes públicos y aun los privados de los
que los demás tenernos noticia, que el sujeto siente un invencible pudor de
confesarlos. Se trata de yoes unas veces inmorales, otras ridículos y, por tanto,
patéticos. Si se muestran, dejan al sujeto a la intemperie ante el que escucha,
por el carácter de alternativa al desvalimiento y fracaso que implican en la
realidad. Nada hay más revelador del fracaso de una criatura humana que
la verbalización de sus fantasías, tan distantes de sus logros, tanto más pobres
en la vida real, cuanto más exultantes en la vida fantaseada. El paradigma
de este tipo de cosas de construcción de yoes y situaciones fantaseadas y gran­
diosas lo tenemos en los masturbadores, no el masturbador ocasional, sino
el adicto a ellas como recurso ante la impotencia de sus yoes para contextos
reales. (Entre paréntesis: es más fácil la verbalización de las fantasías inmorales
que las ridículas, como ya señaló Rousseau en sus Confesiones y no es preciso
aclarar las razones de ello.)

12. Funciones del sujeto

La función del sujeto como sistema es la de crear yoes, que han de poseer
cuatro características básicas: propositividad, prolepsis, propiedad y comu­
nicabilidad.

Respecto de la propositividad, todo yo se construye con un (o más de uno)
propósito. Es lo que caracteriza toda actuación. La actividad se eleva al rango
de actuación cuando se instrumentaliza al servicio del propósito del sujeto.
Todo acto psíquico está dirigido a, decía Brentano. Por eso identificaba el
acto psíquico con acto intencional, que en el contexto de Brentano no significa
motivos, sino el mero ir hacia algo, hacia un objeto, por fuera de él. Traigo
a colación a Brentano con una finalidad, a saber: todas las actuaciones del
yo son mentales y, por tanto, todas, sin excepción, se supeditan, gracias a
su propiedad intencional, al propósito del sujeto, que, en última instancia,
se resume en la fórmula siguiente: hacer vida de relacion, es decir, establecer
una relación de él como sujeto con el otro (otro sujeto, un objeto propiamente
dicho).
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La segunda, es la construcción anticipada de yoes ad hoc para la actuación
y su modificación en el curso de la misma, a la cual me he referido con suficiente
amplitud. Y su corolario: el almacenamiento modular de Jos yoes. La cons­
trucción de.yoes está indisolublemente ligada a la tarea prepositiva del sujeto,
No hay sujeto sin propósito, y para llevarlo a cabo precisa construir el yo
que hemos llamado ad hoc o recoger alguno de los preexistentes.

La tercera es la de propiedad. El sujeto ha dc reconocer todos sus yocs
corno de él, como propios de él, corno de su propiedad. Porque cada yo es
suyo, como decía W. James, y aun exterioriado no pierde el sujeto su tutela
y su propiedad. Salvo en situaciones esquizofrénicas o que se aproximan peli­
grosamente a ellas, el sujeto asume todos los yoes, Esta función es la que
Jaspers reconocía como de pertenencia al yo. Nosotros decirnos de pertenencia
al sujeto. Jaspers hablaba también de mismidad. Pese a la multiplicidad y hete­
rogeneidad de yoes, a que éstos son no sólo distintos, sino contradictorios
(se es mendaz y veraz, honesto y deshonesto, derrochador y tacaño, generoso
y cruel... y señalo sólo situaciones bipolares), son del mismo (y es, pues, el
mismo) sujeto.

La cuarta, derivada en parte de la anterior, es la de la comunicabilidad
intermodular de yoes. Todos tenernos experiencia de cómo, a partir de una
situación, o de la evocación de una situación, surgen otras arracimadas, temá­
ticamente distintas y que, sin embargo, se comunican entre sí a través del
contexto en el que se dieron o de la sincronía con que tuvieron lugar.

La patología del sujeto afecta a una u otra, y a veces a todas estas propiedades
del mismo. La psicosis es un claro ejemplo de inasuncíón de yoes por parte
del sujeto, y la alucinación y el delirio -con su proyección ineludible, corno
mecanismo de él- son expresión de ello. Pero hay otras patologías que afectan
a la comunicabilidad íntermodular o a la «negación» mnéstica -el olvido «con­
veniente», nietzseheofreudiano-, que si bien permite la máxima homogeneidad
del sujeto, y la homeostasis subsiguiente, por otra conlleva su empobrecimiento.
Volveré sobre esta cuestión.

13. Yoyyoes

En muchos contextos podríamos decir que actuamos con un solo yo, por lo
menos en 10 que respecta al yo exteriorizado, público. Cuando se da un pésame,
la actuación relevante es la de un yo apenado por la pena del amigo. A la
espalda de ese yo público existen yoes meramente imaginados que no se actua­
lizarán por no ser pertinentes. ¿Puedo alegrarme y exteriorizar mi contento
por la pérdida de ese ser por el que doy el pésame al amigo? Quiero indicar
tan sólo que junto al yo protagonista, actualizado, hay yoes que no lo son,
salvo que se autonomiccn y exterioricen a nuestro pesar, cosa que ocurre con
frecuencia colocándonos en situaciones enojosas. El yo tiene siempre carácter
de personaje representativo del sujeto, lo mismo si es veraz (en cuyo caso
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emerge sin dificultad alguna) que si es mendaz y, en la expresión habitual,
se trata de un yo simulado. Deseo aclarar a este respecto que en esta teoría
del sujeto no hay lugar para yoes simulados. ¿Qué se quiere decir con ello'?
¿Que el yo que se ostenta es un yo impuesto por las reglas del contexto'?
Así son todos, salvo en los yoes íntimos, y aun en éstos no dejan de regir
en ocasiones reglas contextuales más propias de los yoes públicos, pues es
sabido que la introyección o internalización de normas morales imposibilitan
la construcción del yo íntimo deseable. Lo interesante de situaciones como
éstas es el hecho de que el sujeto pone en marcha yoes de distinta índole
según sean para actuaciones públicas, privadas o íntimas, y que en ocasiones,
junto al yo exteriorizado y, por tanto, público, otro permanece en el espacio
privado o en el íntimo. El sujeto construye multiplcs yoes -a veces contra­
dictorios- para determinados contextos, cada uno de los cuales resulta ser
un yo ad hoc, pese a lo contradictorio de ambos. Es una forma de postular
el principio de sobredeterminacián (Freud) en lo que concierne a los propósitos
del sujeto.

Wílliam James llama la atención acerca de que en el comienzo de nuestra
vida social propiamente dicha, hacia la adolescencia, existe la posibilidad de
fantasear con multiples yoes que confieran al sujeto, a su vez, una identidad
varia, polimorfa, y no limitada a un género relevante de yo, de actuaciones.
Es decir, en ese momento se ofrece al sujeto la posibilidad de construcción
de yoes de relevancia idéntica, o, mejor dicho, de máxima relevancia para
todos ellos. Luego, ha de sacrificar muchos en favor de uno o varios. Con
su lenguaje y su pensamiento tan clásico añade: «realizar uno solo de los yoes
es, más o menos, suprimir a los demás. Así, quien quiera salvar su yo más
cierto, más intenso y profundo, habrá de repasar cuidadosamente la lista -se
refiere a sus yoes posibles, potenciales-, elegir un número y jugarse en él
su porvenir. Los demás yoes quedarán oscurecidos, como si no existieran; sólo
la suerte del yo elegido será la real.; (en el sentido de) triunfos y fracasos».

El análisis de las fantasías demuestra -en otra visión del problema- que
el sujeto no construye un solo yo para cada situación, sino muchos y todos
al mismo tiempo. Una fantasía es una narración en toda regla, en la que
el protagonista es desde luego un yo fantaseado. Pero los demás -los que
actúan de comparsa- no son en realidad los otros, sino nuestros otros, también
fantaseados. Cuando alguien fantasea con la ceremonia en la que se le entrega
el Nobel, hace «SU>.~ rey y reina de Suecia, «su» presidente de la institución
y «su» público, esto es, organiza la representación en la que gustará del placer
del éxito (no puede ser de otra manera, para eso se fantasea, aunque a veces
el éxito acabe con una fantasía de muerte y, tras ella, de inmortalidad). Pues
bien, esos yoes subsidiarios pertenecen al sujeto con el mismo rango que el
yo protagonista, como en los sueños con el vecino también el vecino es el
soñante en la medida en que somos los constructores de su actuación. Usando
un término de Bajtín, el sujeto, como órgano productor de yocs, es intrín­
secamente polifónico en cada secuencia de actuaciones.
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14. La relaciónsujetolotrots), El yo semiótico

El éxito o fracaso de los yoes construidos se prueba en la interacción. Son
los demás los que «certifican», con su comportamiento para con nosotros,
el éxito o fracaso del nuestro.

Conviene recordar lo dicho acerca de la construcción del yo como proceso
que se inicia con carácter anticípatorio (prolepsis), previo a la actuación. El
sujeto proyecta un yo para la situación que imagina y en la que va a actuar.
Sobre la marcha, como resultado de la interacción misma, el sujeto modifica
el yo y su actuación, lo reajusta con el propósito de que el final sea exitoso.
El yo construido de antemano -el proyecto o prolepsis de yo- es aquel
que el sujeto conjetura como el adecuado para su «teoría» de la situación
por venir. De la interacción yo/situación real surge el yo final, del que el
sujeto dispondrá para eventuales situaciones ulteriores análogas, y al que el
sujeto juzga como un objeto más (vqué bien me salió el trato de ayer», «qué
estúpido me comporté anoche»), Pero, corno decía James, ese yo de la actuación
está en la mente de los demás, para los cuales se actúa.

¿Qué es, entonces, el yo?
El yo es la imagen instrumental con la que el sujeto se presenta en y para

la situación; un intermediario del sujeto para la situación. Actuamos en cada
situación representados por un yo, que hará «lo que pueda» para el logro
de la mejor intervención y, con ello, la mejor imagen del sujeto. El yo es
la representación con la que el sujeto se propone obtener de los demás la
mejor de las imágenes posibles, cara a la interacción y a la satisfacción desi­
derativa derivada de ella. Esto quiere decir que el sujeto construye el yo como
un sistema de signos, como un discurso articulado; en suma, como un mensaje,
mediante el cual pretende que el otro, por una parte, se forme la imagen que
él anhela provocar y, por otra, que acepte su propuesta. La pregunta que implí­
citamente hacernos en toda interacción es una pregunta sobre el sujeto, a
saber: ¿qué se propone al hacer lo que hace? Alguien camina ante alguien,
se dirige a un determinado lugar, pero, éno pretende que el que le observa
adquiera de él una determinada imagen, la que sea, de elegante, de abstraído
en graves problemas, de orgulloso o displicente? ¿Qué imagen intenta que
los demás construyan de él cuando da una clase o pronuncia una conferencia?
El yo, pues, es una construcción semiótica al servicio de la semántica del sujeto
con miras a que el receptor asuma la imagen ofrecida y le confirme en su
identidad. En el léxico comunicacional, el yo es el mensaje; el sujeto, el meta­
mensaje en el proceso de interacción. Por eso nadie puede hacer otra cosa
que imaginar el sujeto a través de las concretas actuaciones de sus yoes. El
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yo es el signo que denotamos; el sujeto, el significado que le atribuimos tras sus
actuaciones 3.

El yo (semiótico), pues, es un discurso del sujeto cuyo tema adquiere rango
de argumento. El proceso de construcción y desarrollo de un yo es análogo
al de una narración, y posee, en efecto, una estructura narrativa: texto y tema,
este último con introducción, desarrollo y final del argumento. Aun el yo actual
es el resultado de una narración que el sujeto ha construido previa a la actuación,
la prosigue en la actuación y la culmina muchas veces en su intimidad, cuando
recaba qué hizo y no debió hacer o qué no debió hacer e hizo. Cada yo,
para utilizar una metáfora, es una película del sujeto.

15. Estructuray géneros de yo

No es éste el lugar para desarrollar dos cuestiones que son de gran interés,
a las que haré una breve alusión, después de aludir a la estructura narrativa
que deviene en la construcción de un yo. Una, que el yo debe considerarse
como discurso del sujeto; otra, que posee un determinado género.

Precisamente porque el yo es una representación en ese escenario que
es todo contexto tiene su introducción, desarrollo y final (en el mejor de los
casos, porque a veces se interrumpe de manera abrupta, pero eso ocurre a
veces también en el teatro stricto sensui. Se puede contar lo que ha pasado
aquí esta tarde: P entró de esta manera, se sentó, venía vestido de tal y tal
forma, su actitud era ésta o la otra, habló sobre el terna tal o cual, dijo que...,
expuso el tema X, durante la exposición hizo A, B Y C, y luego acabó del
modo siguiente... Como tantas veces, el proyecto de yo ha de ser modificado
sobre la marcha, y la narración vivida, la actual, la que en este momento
tiene lugar, está repleta de anacolutos, incorrecciones, retrocesos, desviaciones
del tema principal en mayor cuantía que la narración a posteriori de lo recordado.
Mientras nuestras actuaciones «las contamos» a medida que transcurren, en la
evocación contamos lo pasado y ponemos orden, limites, rellenamos vacíos y
subsanamosfisura~

La segunda cuestión a la que quiero aludir es que los yoes, como narraciones
del sujeto, son genéricos. Como discursos, como narraciones, además de la
estructura a que me he. referido antes, poseen un tema o argumento. Hay
géneros de yo, como hay géneros literarios o fílmicos. Nuestras actuaciones
pertenecen a un género, dependiendo del yo relevante que se pone en juego
para la misma. En las actuaciones fantaseadas esto es evidente, porque no
hay imposición alguna de otros yoes que son requeridos en la actuación sobre
la realidad. En los yoes públicos hay actuaciones genéricamente intelectuales,

1 Porque el yo es el que actúa de acuerdo a los propósitos del sujeto. De acuerdo con el
aforismo wittgensteiniano se podría decir: no preguntéis por el sujeto, sino por lo que hace (con
el yo).
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como las hay del género erótico, pático, moral o estético. La polifonía del
sujeto se revela en expresiones como las siguientes: «dio la conferencia, pero
sobre todo vino a lucirse», «enseñaba logaritmos y ligaba que era un primor».
Pero en los yoes y situaciones fantaseadas no hay necesidad de construir dos
o tres yoes simultaneamente, uno para el escenario público, el otro o los otros
para el escenario privado o íntimo, sino que se elige uno y sólo uno para
el éxito de una y sólo una actuación. Las fantasías, es decir, los yoes y los
contextos asimismo fantaseados para ellos son de un género, como lo son
las novelas. Las fantasías organizadas y sistematizadas a lo que se asemejan
es a novelas y, por su estructura narrativa, se pueden contar del mismo modo
que se cuenta una de ellas o se cuenta un filme. La complejidad temática
de una novela no es obstáculo para la jerarquización de los temas. Si hablamos
de novela erótica, histórica, de aventura, etc., es porque colocamos como tema
principal el eros, el pasado o el riesgo del protagonista, pero al mismo tiempo
detectamos la existencia de subtemas que enriquecen el discurso sin distraerlo
del tema principal. Lo mismo ocurre en las fantasías, en donde los yoes genéricos
son perfectamente diferenciablcs, y alcanzan la categoría de yo relevante, en
el sentido al que hacíamos referencia con anterioridad.

16. Sujeto y memoria

El sujeto construye yoes porque tiene memoria. No memoria de datos puntuales,
muy importante por supuesto, porque es una memoria instrumental, sino la
evocativa, la que algunos tratadistas actuales como Tulving, Kinsbourne y
Ruíz-Vargas denominan memoria episódica, que tiene la característica singular
de ser una memoria explícita, es decir, que puede hacerse emerger en referencia
concreta al episodio que se actualiza. Es lo que se llama rememorar, evocar.
En la evocación, en la rememoración -que puede también provocarse a partir
de un hecho actual- pasa como con el fantasear: el sujeto. mediante el yo
utilizado en aquel momento, está necesariamente involucrado. Cuando evo­
camos una situación pasada nos recordamos actuando en ella, Evocar es recor­
dar-se. De nuevo hay que recurrir ala reflexividad, a la disociación como
si, en este caso de un yo evocado y un yo evocador, que lo contempla y lo
sanciona, de la misma manera que en el ejemplo con que iniciábamos estas
conferencias, el «qué idiota fui». Al evocar, el yo y la situación evocados son
contemplados como contemplamos un vídeo de aquella situación que reme­
moramos, pero con el yo de protagonista.

Conviene hacer notar algo hasta ahora relativamente inadvertido, salvo
en alusiones muy de través y como de pasada. En la evocación el yo evocado
no es exactamente el mismo que el yo que fue en la actuación. Al evocar se
modifica el yo de la actuación evocada. Por lo pronto, como decía antes; además
de poner orden en lo evocado (orden que o no existía o es distinto al que
huho cuando sucedió), el yo evocado adquiere un protagonismo distinto del que
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tuvo en la situación real. De aquí que la memoria no sea de fiar, no tanto
en los datos puntuales (había una mesa a la derecha y dos sillas, en una de
las cuales estaba sentado fulano de tal, y cosas de este jaez), sino respecto
del valor de la posición del yo en la actuación de entonces.

Con todo lo que entraña de no fiable, gracias a la memoria evocativa
de las situaciones que hemos vivido, es decir, de la memoria de nuestras actua­
ciones, tenemos biografia, una biografía que, como he dicho en otro lugar,
siempre tiene, por la razón que acabo de aducir de desplazamiento hacia el
protagonismo, un componente de autoengaño, o cuando menos de ficciona1.
Aun así, gracias a la memoria evocativa-a la serie de evocaciones que hacemos
de nuestras situaciones experimentadas- se conserva la continuidad del sujeto
en la construcción de yoes tan dispares corno 10 son todos aquellos con los
que actuamos a lo largo de nuestra vida. Jaspers hablaba, como he dicho,
de la mismidad (<<soy siempre el mismo») del sujeto en sus yoes. Significaba
con ello la conciencia de que nos reconocemos el mismo pese a recordarnos
distintos, y nos sabemos continuadamente el mismo. Schopenhauer había pre­
cisado otros extremos. Para Schopenhauer había dos tipos de recuerdos: uno,
del yo de la actuación realizada con anterioridad, lo que hemos llamado el
yo y la situación evocados; otro, el del hilo conector de una actuación con
otra (la continuidad del yo, de Jaspers). El olvido, pues, en su opinión, podía
ser o de una actuación concreta o del nexo de una y otra. Cuando falla el
hilo conector entre una y otra evocación, añadía, esa fisura en la continuidad
del sujeto en sus sucesivos yoes ha de subsanarse mediante la falsificación,
siempre a nuestro favor. El yo inventado, imaginado para esta conexión de
evocaciones, es falso e introduce una distorsión en el decurso biográfico. El
sujeto se cree su propio invento. Para Schopenhauer, ése era uno de los caminos
por los que se desembocaba en la locura.

De todas formas, de acuerdo con la teoría del sujeto como constructor
de yoes, la diferencia entre biografía y autobiografía es sobresaliente, cuando
menos en una situacion ideal. El biógrafo, me refiero al biógrafo moderno,
parte de uno y otro y otro de los yoes -al modo como lo hizo Painter con
Proust, Hayman con Kafka, Ellmann con Joyce, entre otros-, los describe
sin más, y, a diferencia del biógrafo antiguo, tipo Bielschowski o Stefan Zweig,
elude la definición del biografiado, En efecto, si el sujeto es inaccesible para
los otros, que acceden sólo a sus yoes, entonces el sujeto es por principio
indefinibley sólo descriptible a partir, claro está, de sus actuaciones observables.
Esto vale también para la autobiografía, por cuanto en ésta siempre hay cuando
menos una selección de actuaciones, si bien cabe la posibilidad de que se
añadan en la descripción yoes imaginados, fantaseados y hasta soñados.

Hasta los profanos tienen actualmente alguna experiencia de la enfermedad
de alzheimer, porque se vive más que antes y da lugar a que aparezca en
un número considerable de la población. ¿Qué ocurre en esta afección, que
a veces se inicia en la sexta década de la vida? Los que viven cerca del paciente
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lo dicen gráficamente refiriéndose a la primera etapa, a los comienzos: no
recuerda lo que acaba de hacer (no le es posible la evocación de lo inmediato);
sí, de lo que hizo en un pasado relativamente próximo y desde luego mucho
antes, incluso en su infancia. Posteriormente, al progresar el proceso disolutivo,
no evocará lo que hizo en un pasado próximo; luego, al no reconocer a los
hijos no evocará sus yoes de padre; finalmente, no evocará su nombre y no
sabe ni siquiera quién es. Llegado a este punto, no es sujeto. Merced a la
imposibilidad de evocar las situaciones que vivió, el enfermo de alzheirner
se queda sin autobiografía, olvidado del sujeto que fue, de los yoes que hubo
de construir.

Éste es el momento de dar cuenta de un hecho de una importancia decisiva
para la economía del sujeto. Me refiero a la asunción de los yoes públicos,
privados e íntimos. Asumirlos -sin negarlos, sin interferir fisuras en la con­
tinuidad de los yoes- supone saber de sí, de lo que se hizo, se pudo hacer,
se quiso hacer y no se pudo. Supone devolver al sujeto su máximo contenido.
No trato ahora de una cuestión moral, que no es el caso en este momento,
sino de otro orden, el de la autocognición, el de la autoconciencia. A la inversa,
tenemos muchos ejemplos de situaciones en las que esta inasunción tiene lugar:
el sujeto no es capaz de asumir aquellos yoes reprobables, ridículos, desa­
fortunados, y respecto de la realidad de sí mismo adquiere una notoria limi­
tación. Otras veces las consecuencias revisten caracteres patológicos, como es
el caso de los delirantes: no soy homosexual, me aluden injustificadamente
serlo; o como en los esquizofrénicos: no soy yo el autor de voces con las
que me digo tal y tal cosa, sino otros, vecinos, extraterrestres, los que sean.
Por una u otra circunstancia, el sujeto, privado de yoes, se empobrece, cada
vez más incapaz de reconocerse en aquellos sectores de sí mismo que, quiera
o no, son de él. ¿Que biografía puede ofrecer un sujeto que no se reconoce
en su heterogeneidad y que, en su lugar, a base de escotomizarse, se ofrece
de «una sola pieza», de una «integridad" y una homogeneidad imposible?

17. Lugar del sujeto

¿Cuál es el lugar del sujeto? ¿Se puede hablar de un lugar para el sujeto,
como hablamos del lugar en donde acontece la visión, la audición, etc.? A
mi modo de ver, sí, porque ser sujeto es hacer yoes constantemente: durante
el día, en la realidad o en la fantasía; durante la noche, en el ensueño. Por
tanto, ser sujeto es una función que se hace y rehace constantemente y la
función es localizable cuando menos en su ámbito nuclear.

El sujeto es un sistema del organismo, como he dicho. Es actividad mental
y, por tanto, se puede afirmar sin posibilidad de error que es una actividad
resultante del funcionamiento del necortex cerebral. Tenemos sobrados motivos
para pensar que aunque sin duda interviene la totalidad del cerebro (como
en la visión desde la retina y nervios y cintas ópticos, radiaciones de Gratiolet
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y cortex occipital; no hablemos todo lo requerido en la producción del lenguaje),
la función de sujeto tiene lugar en las zonas de más elevada jerarquía del
sistema nervioso central: el cortex prefrontal. En este lugar no puedo exten­
derme a este respecto, pero aduciré, sin embargo, algunos hechos sobresalientes.
Las lesiones de esta zona del cerebro, por un tumor, antes por la sífilis, por
el alzheirner, por la curiosa enfermedad de Píck, dan lugar a un cuadro clínico
en el que ocurre una auténtica transformación de lo que en términos de uso
común se denomina «modo de sen>, que podríamos definir como la componente
común, el pattem formalmente básico a todos los yoes de un mismo sujeto.
Esta transformación se conoce con el nombre de mona y es una de las formas
de manifestación de la demencia. Esta forma de demenciación tiene la sin­
gularidad de que no afecta a la memoria -el paciente la conserva en bastante
buen estado--, de forma que podemos centrarnos exclusivamente en lo que
constituye 'Su núcleo, En la maria el sujeto es incapaz de construir yoes ade­
cuados al contexto y su conducta resulta impertinente, ineducada, grosera,
aunque sin conciencia de serlo 4, Se describió en el siglo pasado, yen la medida
en que muchas de estas lesiones, sobre todo las de carácter traumático, son
estables, la moria constituye un estado permanente del sistema de producción
del sujeto. El paciente muestra: 1) un sistema reducido de producción de yoes,
de aquí su «simpleza», su no versatilidad, y 2) un comportamiento ineducado:
se ríe extemporáneamente, habla de sus necesidades y las hace en cualquier
lugar, dice lo que no se debe decir. Cuando el proceso no es progresivo, como
en los traumatismos del cerebro prefrontal, es compatible con rendimientos
intelectuales operativos, y el fallo se limita al comportamiento sociaL. El libro
de Fuster, The prefrontal Lobe, constituye la mejor revisión del problema que
ahora existe... En la psicosis esquizofrénica también está comprometido el lóbulo
prefrontal y el deterioro que tiene lugar después de años de padecimiento
de esta psicosis se traduce en lo que Kraepelin llamó Verblodung, una especial
insulsez, también perfectamente compatible con buenos rendimientos mnés­
ticos. En los comienzos de esta psicosis, amigos y familiares que conviven
con el enfermo hablan de que «es otro», que «no es el que era», El órgano
desde el que se construyen los yoes se perturba en esa función básica de aco­
plamiento de sus actuaciones a los contextos en los cuales se encuentra. Como
dije al principio, algo debe pasa!", además, en su sistema del sujeto en orden
al control de sus yoes fantaseados cuando algunos de éstos, al alucinar, se
le escapan y se le alienan literalmente (se hacen, para él, de otros) y los considera
ajenos. En la normalidad e integridad del sistema sujeto/yo se conserva la
conciencia de la pertenencia de cuantos yoes, públicos o fantaseados, somos
capaces de crear, por disparatados que sean; en el esquizofrénico, no: aquellos
que parecen estorbarle son expulsados mediante la alucinación y el delirio,

• «Educado» es una palabra de la misma familia semántica que «adecuado». La ineducación
es la transgresión de las reglas de la cortesía, mientras la inadecuación de una conducta lo es
de las reglas del contexto en general.
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y al fin el propio sujeto queda vacío de yoes, empobrecido hasta la estu­
pidización.

18. Lugar del yo

La pregunta ahora es la siguiente: ¿dónde está el yo?, ¿dónde se hacen los
yocs? La respuesta es ésta: el yo es y se hace en el cuerpo, en la superficie
corporal (donde pueda ser observado, visto), especialmente en el rostro, pero
todo el cuerpo (la postura, la mímica, la palabra) se constituye en instrumento
de la expresión del sujeto para una actuación. Lo que el sujeto exige al yo
lo hace con el cuerpo. El yo es el conjunto de actuaciones, y toda actuación
es corporal: hablar, gesticular, moverse, coger, llorar, gritar, etc. Porque hablar
se hace gracias a procesos cerebrales que estudia la neurolingüística, pero
lafinnal common path de toda forma de hablar es la boca, como último eslabón
del instrumento fonador y de ella parten los sonidos articulados que deno­
minamos palabras (de las cuales a veces nos arrepentimos de que hayan salido
de ella); gesticulamos con los brazos y el rostro, frente a la opción de haber
permanecido quietos. Como señalé anteriormente, esto lo vio W. James cuando
hablaba del cuerpo y de la ropa como de algo de lo cual el sujeto puede
decir que son «suyos» y, al mismo tiempo, los demás reconocerlos como «de
él». George Herbert Mead, sin citarlo, sostiene idéntica tesis: «el yo es la
acción del sujeto frente a la situación». El sujeto esculpe el yo con el cuerpo,
único instrumento para la expresión, y, por tanto, para su patencia ante los
otros. Ortega sostuvo una tesis análoga en su ensayo Sobre la expresión fenómeno
cósmico (ob. comp. Il, 577): «La carne se nos presenta, desde luego, como
la exteriorización de algo esencialmente interno... Lo interno de la carne no
llega nunca por sí mismo a hacerse externo: es radical, absolutamente interno.
Es, por esencia, intimidad... El gesto, la forma de nuestro cuerpo, es la pan­
tomima de nuestra alma. El hombre externo es el actor que representa al
hombre interior0'0 El cuerpo humano tiene una función de representar un alma;
por eso, mirarlo es más bien interpretarlo. El cuerpo humano es lo que es
y, "además", significa lo que él no es: un alma.» Para Ortega, como para
James, como para Kurt Schneider, el vestido, el adorno son prolongaciones
del cuerpo y, por tanto, guardan idéntica relación que el cuerpo con aquello
que oculta: el sujeto, o, para continuar con el texto de Ortega, «un alma,
espíritu, conciencia, psique... persona, como se prefiera llamar a toda esa porción
del hombre que no es espacial». No deja de ser curioso que cuando hacemos
a solas lo que habitualmente hacemos para los demás, construir y expresar
un yo con los caracteres de yo público, si se nos sorprende, se duda de nuestra
cordura; a la inversa, los yoes privados apenas se asemejan a los públicos,
y cuando evocamos, por ejemplo, situaciones de comicidad no reímos del mismo
modo (a carcajadas) que si lo hacemos con y para otros, si acaso una mera
sonrisa. Los instrumentos para Jos yocs públicos, privados e íntimos son los
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mismos, pero se usan de modo distinto, en el sentido de que usan del cuerpo
de una u otra manera.

¿Qué es, en realidad, lo que se calificó de idiota en el ejemplo [1] con
que inicié esta exposición?: lo que se habló y se hizo, esto es, lo que se habló
y se hizo con el cuerpo: se pronunciaron determinadas palabras que juzgamos
ahora impropias, se hicieron gestos quizá incorrectos, se adoptaron posturas
inadecuadas. El responsable fue en última instancia el sujeto; pero si no hubiera
exteriorizado aquel yo del que ahora se arrepiente, si ese yo hubiera per-.
manecído meramente imaginado, ¿se autocalificaría luego de idiota? Evíden­
temente no, porque el sujeto ha triunfado en la imperiosa necesidad del yo
de exteriorizarse. Las actuaciones del sujeto se hacen en forma de un yo que,
como instrumento, responde a los propósitos del sujeto; un yo que, si resulta
embarazoso o inadecuado, se rehace, como se rehace o corrige una carta,
una canción, una sonata que «ha salido mal».

El cuerpo es el lugar en el que y con el que el sujeto representa el yo
de la actuación, en donde los que interactuamos con él intuimos la verdad
o mendacidad del yo que el sujeto nos ofrece, como lo prueba ese ponernos
en guardia ante aquel que al saludarnos nos sonríe de tal manera (con sólo
la boca, en una mueca horrenda) que induce a pensar que no se alegra de
vernos. Sabemos cómo el cuerpo delata a pesar del esfuerzo del sujeto por
hacer con él el yo que quisiera representar hábilmente ante aquel que tiene
delante y con el que está en obligada interacción. En esos casos, a pesar de
los esfuerzos por hacerse, por ejemplo, simpático o afable, es al sujeto al que
«no le sale», como se dice en una feliz expresión coloquial, porque se le escapan
componentes connotativos de la antipatía preexistente. «Me sonrió al llegar,
pero, aunque pretendiera hacérmelo creer, no se alegró en absoluto al verme»:
esto podría ser la descripción de 10 que acabo de formular acerca de un yo
torpemente construido por el sujeto. El.sujeto, en efecto, no siempre es capaz
de hacer con su cuerpo el yo adecuado, y en este caso le ocurre lo que al
mal actor: representa con notoria torpeza la alegria o la tristeza que debiera
sentir y no siente.

Si antes decíamos que cada yo remite al sujeto que lo hace, podemos
precisar más: es desde el cuerpo desde donde se nos permite inferir al sujeto
que lleva dentro.
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