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No podía más. Tal vez debería haber acudido a un psicólogo o a un psiquiatra 

(¿quizá, incluso, a un amigo…?), pero ninguno de ellos habría servido de antídoto 

contra el veneno que contaminaba sus vísceras, emponzoñándolas día tras día, minuto a 

minuto, desde que tenía uso de razón. Era algo más subjetivo que objetivo, mental que 

físico, y contra esa descomposición lenta, de tantos años, poco podían los demás. No 

había, pues, otro remedio, a pesar de que la alternativa era seguramente cosa de muy 

pocos meses; pero ¿cómo evitar lo que estaba a punto de producirse? Si le dejaba 

capacidad de reacción las consecuencias sería fatídicas, y no iba a permitirlo. Ya había 

padecido demasiadas humillaciones a lo largo de su vida. Llevaba demasiado tiempo 

cargando con su particular cruz (cada vez más pesada), y no podía tolerar que unos 

recién llegados se le equipararan por arte de birlibirloque, como si acumularan los 

mismos méritos o hubiera algo en su currículo personal que lo justificase. Muerto el 

perro, acabaría, al fin, su rabia; o, por lo menos, encontraría la paz. Su plan era perfecto. 

Nadie lo notaría, y quizás entonces volvería la normalidad, recuperaría de una vez por 

todas el puesto que siempre debió tener y nunca tuvo, hallaría definitivamente la 

serenidad y el equilibrio emocional.  

 No había sido fácil; no tanto porque resultara complicado sustraer la medicación, 

como por el hecho de dominar sus nervios. Se tenía por una persona templada, de 

temperamento frío, incluso calculador, pero en esta ocasión, quizás por lo irreversible 

del objetivo que perseguía, por su terrible trascendencia moral, le parecía que llevaba 

escritas sus intenciones en los ojos, y le provocaba terror que los demás pudieran 

leerlas. Pese a todo, logró armarse de valor y hacerse con las ampollas de forma natural, 

como quien necesita con urgencia una gasa o un poco de alcohol para restañar una 

hemorragia inoportuna y se sirve directamente de ellos al no encontrar a una enfermera 

disponible. ¡Menos mal que no se había topado con ningún conocido!; porque después 

de tanto tiempo la clínica era casi su segunda casa y andaba por los pasillos saludando a 

diestro y siniestro. Esto le daba, en cualquier caso, un cierto carácter franco que venía 

bien a sus fines. Por si acaso, tenía preparada una explicación que se le antojaba 

convincente, pero mejor no haberse visto en el brete.   

 Con haber sido quizás lo más arriesgado, sus peripecias en el hospital parecían 

un juego de niños si lo comparaba con lo que seguía. No tenía demasiada experiencia 

con jeringuillas, bolsas de suero y otros útiles médicos, y le daba miedo fastidiar las 

cosas a última hora, pinchándose, reventando alguno de los recipientes, o equivocando 

la dosis. Maniobraba casi a oscuras, y eso lo hacía aún más complicado. Por otra parte, 

podía aparecer alguien, o despertarse la enferma, y entonces sí que le hubiera sido difícil 

explicar su presencia inesperada en el dormitorio, manipulando de forma extraña e 

inusual un material tan delicado y trascendente a aquella hora.   

 Con sumo cuidado, abrió la vitrina donde se guardaban, ordenadamente, las 

bolsas de suero, y tomó una de ellas como si pudiera quebrarse en mil pedazos. Estaban 

clasificadas por días, tres por cada uno de los siete estantes del mueble, dado que se le 

administraban cada ocho horas, con suministro renovado los lunes de cada semana. 

Debía, en consecuencia, poner especial cuidado en elegir la fecha y el momento en los 

que quería que se produjera la muerte. Muchos flecos en realidad, para aquella ansiedad 

suya que se empeñaba en robarle el aire, para el temblor desconocido que dominaba sus 

manos, presas coyunturales del mal de Parkinson. Sin embargo, había llegado 



demasiado lejos para recular en el último minuto por un miedo irracional que se 

contradecía abiertamente con su determinación y su resentimiento. Debía sólo mantener 

la calma unos segundos más, muy pocos ya, en realidad, y sus problemas quedarían 

resueltos de una vez para siempre.  

 Lo primero fue clavar la aguja en la embocadura de la bolsa de suero y extraer 

parte de su contenido; ni más ni menos de lo necesario. No debía notarse alteración 

alguna en el que era su nivel habitual. Después, procurando aferrar la primera de las 

ampollas con toda la fuerza de su mano izquierda (si se le caía, la dosis quedaría 

incompleta, y podía no provocar el efecto deseado), tomó una nueva jeringuilla con la 

derecha y la clavó en el tapón de goma aspirando la solución acuosa que llenaba el bote 

sólo hasta la mitad. No podía ser tan difícil. Tras un par de intentos fallidos (hubo de 

vaciar la jeringuilla porque cogía aire), desprendió la delgadísima aguja y la separó de 

su carcasa. A continuación aplicó ésta sobre la otra que había dejado clavada en la bolsa 

de suero y vació el líquido en el interior del recipiente plástico, que, tras agotar diez 

ampollas, recuperó su nivel y su aspecto iniciales. Nadie habría podido descubrir que 

contenía algo más que suero, a no ser que fuera sometida a un análisis químico, y esta 

posibilidad ni siquiera debía ser contemplada.  

 Tras colocar de nuevo la bolsa en el orden que le interesaba y guardar en un 

saquito acolchado los restos de la operación, miró a la enferma sin que asomara a sus 

ojos el menor atisbo de compasión, casi despidiéndose de ella, y abandonó la estancia 

sigilosamente, tal como había entrado.  

Eran las dos de la madrugada del día veintidós de septiembre de dos mil cinco y, 

si todo salía conforme a lo previsto, su angustia y su inquina tenían por fin, como 

aquellos botes que rompería y enterraría después de limpiar cuidadosamente sus huellas 

en muy diversos lugares separados por kilómetros de distancia, fecha de caducidad.      
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