LA LLUVIA

La lluvia sobre el vendedor que anuda su corbata antes de subir a casa. La lluvia
sobre la visera verde del taller donde unas chicas flirtean con el mecanico que de
joven se tatud un as de corazones en el brazo. La lluvia sobre el cabello moldeado
de la vieja que a duras penas consigue alcanzar un autobus que estd vacio. La
lluvia sobre el carro de la compra, legumbres, tomate, porciones de merluza
congelada. La lluvia sobre los cristales de la unidad de cuidados intensivos. La
lluvia sobre los cristales progresivos de mi padre, que me llama por teléfono
preocupado por mi situacion laboral. La lluvia sobre el vendedor que conduce
despacio su automovil. Que sdlo piensa en desaparecer, al menos, por un tiempo.
Cambiar de ciudad, alquilar un pequeno apartamento. Comprar un teléfono
movil, empezar de nuevo.
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