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De madrugada, una gélida rafaga de viento se ha deslizado desde las montafias hasta el
valle y ha arrastrado decenas de hojas del viejo olmo. Todo el pueblo se ha quedado en
silencio, encerrado en sus casas guardando un temor conocido, esperando con inquietud las
voces del primer vecino que se atreva a asomarse al pequefio parque.

Llegué a principios de verano, hace ahora algo mas de tres meses. Después de atravesar
estrechos desfiladeros entre escarpadas sierras, después de recorrer amplios y verdes prados
donde abundan las mas variadas flores, se abre un camino paralelo a un arroyo de aguas
frescas y limpidas. A lo lejos, en la falda de la montaiia, se pueden ver los tejados pizarrosos de
las casas de la aldea que se espejan sobre un pequeio lago en el que nace el mismo arroyo
que acompaia al camino.

Son pocos los viajeros que alcanzan ésta lejana tierra donde, a veces, con gran dificultad,
solo llegan los todoterrenos mejor preparados y donde es frecuente quedar aislado durante
meses bien por la nieve, bien por las intensas lluvias o por la rapida crecida de los cauces vy el
barrizal que se forma en los llanos.

Hasta aqui me habia traido la busqueda de las Ultimas poblaciones de una pequefia
crucifera del género Clypeola que no se ha vuelto a encontrar desde las primeras décadas del
siglo pasado. La zona en la que habia sido citada por Ultima vez distaba varios kildmetros del
lugar en el que me encontraba pero las condiciones ecoldgicas eran casi idénticas. En cualquier
caso, nunca antes se habia realizado un inventario sistematico en esta region y tenia la

confianza de poder obtener resultados interesantes. Pero no era ese el Unico motor que me
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impulsé a tomar aquel camino. La monotonia de una vida académica demasiado rutinaria, con
las clases dirigidas a decenas de alumnos desmotivados, sin vocacion y sin perspectivas de
futuro junto con la rancia hipocresia, la injustificada vanidad y la despiadada competencia entre
mis compaferos de profesidn, cuyo Unico objetivo es conseguir nuevas cotas de poder con el
que negociar su hueco en el Olimpo de la ciencia, me desalentaban profundamente. A todo
esto, debo afadir las repetidas decepciones en las relaciones personales que me producian una
controlada pero hiriente frustracion.

Empezaba a atardecer. Con el inicio del verano los dias eran mas largos pero la sombra
que proyectaba la montafia adelantaba el ocaso. La aldea tiene las casas escalonadas
aprovechando las pendientes mas suaves de la ladera. Tras pasar las primeras construcciones
se llega hasta la plaza principal, con un impresionante balcdn desde el que se ve el valle verde
y compartimentado en pequefias huertas junto al rio rugiente y caudaloso al que llegan las
aguas frias de los pequenos torrentes que bajan desde las cumbres. Contiguo a la plaza hay un
parque algo descuidado e inclinado en el que destaca un gran olmo bajo el que, aquella tarde,
jugaban unos nifios.

En la misma plaza dejé el coche y pregunté por la casera con la que ya habia pactado por
teléfono el precio del alquiler de un estudio. El grupo de nifios que jugaba junto a la plaza me
acompaiid algo alborotado dando voces y riéndose. Uno de ellos no dejaba de mirarme con
curiosidad. La casa estaba muy cerca de alli, entre otras de aspecto y dimension similares, con
gruesos muros para aislar de las bajas temperaturas, contraventanas de madera y aspecto
sobrio. Me recibié una mujer vieja, viuda y serena que me condujo hasta mi habitacion en la
planta de arriba. Era una sala amplia con varias estanterias, que rellenaria con algunos libros
que traia como equipaje, un armario ropero de gastada madera y una cama de apariencia recia
y acogedora. Pegada al amplio ventanal, desde el que se veia parte de la plaza y el verde valle,
habia una espaciosa mesa en la que coloqué la lupa binocular y el portatil.

Aunque estaba muy cansado por el largo viaje, me senti relajado y con un cierto aliento de

recuperada felicidad. Sali a dar un paseo por los alrededores. Pronto descubri las pequeas
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dimensiones de aquella aldea cuyos habitantes dedicaban su vida a la ganaderia y a mantener
sus pequenas huertas. Esto los convertia, igual que a otras aldeas similares, en autosuficientes,
de modo que, durante mi estancia, sélo en dos ocasiones vi llegar un camion con mercancia
para abastecer la pequefa tienda y taberna que habia. Las comunicaciones, como ya he
explicado, eran complicadas, incluyendo las telefénicas pues solo en contadas ocasiones tenian
linea. Los moviles alli no servian de nada y tampoco habia forma de conectarse a internet.

Cierto es que por mi complexion fisica, escasamente atlética, y por mi caracter, mas bien
retraido y huidizo, nadie podria decir que sea el prototipo de un aventurero pero la idea de
alejarme durante un tiempo de todo el mundo que me rodeaba me sedujo desde el principio.
Siempre me ha gustado imponerme pequeiias metas personales que he ido superando en
mayor o menor medida ayudandome de una férrea voluntad. Por eso, al llegar aqui tenia un
animo renovado y estaba convencido de haber tomado una de las mejores decisiones posibles.
Pero la vida ofrece multiples caminos; en aquel momento no podia imaginar nada parecido a la
situacién en la que me encuentro, cuando, mas que nunca, voy a tener que poner a prueba mi
resistencia fisica y psiquica si quiero salir de aqui con vida.

De regreso a la casa las chimeneas desprendian su humo grisaceo y daban un agradable
olor a lefia a las calles empinadas. Los nifios ya se retiraban, llevaban en sus manos hojas de
olmo a las que habian recortado huecos con forma de ojos y bocas dibujando caras alegres
como las de ellos y como las del resto de los aldeanos con los que me crucé. Pensé, en aquella
tarde soleada, que mi estancia alli seria apacible.

No tardé en instalarme y, desde la manana siguiente, me impuse una rutina metddica.
Después de desayunar, saldria al campo andando, con una mochila en la que llevaria algo para
almorzar, una cantimplora con agua, mis cuadernos de notas y una carpeta con hojas de papel
secante entre las que colocaria cada ejemplar de planta que considerase de interés. Con el GPS
ubicaria su localizacion exacta. Las tardes las ocuparia en pasar la informacion al ordenador y
en retomar mi pasion por la literatura, leyendo algunos clasicos y escribiendo notas inspiradas

en aquella soledad buscada. Ahora sonrio con ironia porque uso mis cuadernos, plagados de
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minuciosos dibujos de la flora local, con el Unico objetivo de dejar testimonio escrito del
espantoso rumbo que ha tomado mi viaje, especialmente cuando las primeras lluvias del otofio
han sido torrenciales y es imposible escapar del valle.

Desde aquel primer dia, nunca he vuelto ver a la casera aunque en todo momento notaba
su presencia dentro de la casa. Por las mafianas cuando bajaba al salén, mi desayuno y mi
almuerzo ya estaban preparados. Todo bien dispuesto, con el café recién hecho, las tostadas
calientes y, en una bolsa de tela, un par de bocadillos y algo de fruta para el almuerzo. Lo
mismo ocurria con las cenas, aquella mujer era buena cocinera y por las noches me deleitaba
con sus guisos. Aprovechaba cuando yo no estaba para limpiar mi habitacion y hacer la cama vy,
de vez en cuando, me dejaba algunas notas con ciertas indicaciones como que intentase
limpiarme el barro las botas antes de entrar en la casa 0 que no dejase nunca las ventanas
abiertas. Yo tomé la misma costumbre y, cada semana, le dejaba encima de mi cama una hoja
con algin comentario y el dinero acordado. A veces la oia trajinar por la casa e intenté en
varias ocasiones salir del cuarto para saludarla pero, invariablemente, al escucharme cerraba la
puerta del lugar en el que se encontraba con un portazo. No he querido tomarlo como
descortesia sino, quizads, como una actitud recatada de una anciana viuda por temor, quizas a lo
que pudiesen pensar otros aldeanos que la viesen o escuchasen hablar conmigo, un forastero
desconocido.

Los primeros dias fueron fatigosos; hacia calor y no estaba acostumbrado a caminar por
las pendientes de aquellas laderas. Una de aquellas mananas recogi algunos ejemplares de
interés y me quedé sentado a descansar un rato junto a una gran roca cubierta de liquenes
amarillos y naranjas. No tardaron en acercarse unas ovejas y, al rato, un perro ladrando que
intentaba llevarlas a unos llanos cerca de un arroyo. Saludé al pastor con la mano e intenté
acercarme a él pero se alejo de mi sin dejar de mirarme con una ligera sonrisa en sus labios.
No me iba a resultar facil conectar con aquella gente que me miraba con recelo, aunque no
dejasen de sonreir, pero reconozco que era algo que tampoco me preocupaba mucho porque

yo mismo soy de caracter timido y prefiero la soledad de mis lecturas a las animadas y
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vociferantes charlas en un bar. Regresé a mi habitacion y comencé a ordenar el material
recogido. Abri las contraventanas de madera y me asomé al atardecer. El ambiente era placido.
Los nifos jugaban alegres de nuevo en el parque alrededor de aquel olmo que podia medir mas
de veinticinco metros, con su copa ancha y esférica y el tronco grueso y recto. Ya me iba a dar
la vuelta cuando me percaté de la presencia de una mujer joven sentada sobre un bloque de
piedra en el balcon de la plaza. Miraba tranquila el valle y el rio, con el pelo negro recogido en
un mofio y con un pafuelo sobre sus hombros. Tomé mis prismaticos para observarla con mas
detalle; contemplé su cuello desnudo y conmovedor, su mejilla sonrojada vy el delicado perfil de
su nariz. Sus brazos estaban cruzados sobre el pecho sujetando el pafuelo y, debajo de éste,
un vestido de flores que dejaba asomar parte de sus piernas bien torneadas desde la rodilla
hasta el tobillo. Unos zapatos negros de hebilla se balanceaban indefensos en el vacio. Mientras
la examinaba, uno de los nifios del parque se acerco a ella para decirle algo y se alejo después.
Ella sonrio. Es probable, pensé, que sea la madre de aquel nifio y espera sin prisa a que
termine sus juegos.

Aquella noche, como el resto de las noches, bajé a las nueve y la cena estaba
puntualmente caliente. La chimenea encendida y el silencio acogedor. Mientras comia sélo
escuchaba el choque de los cubiertos, el crujido de la lefia, el masticar de mis mandibulas y mis
pensamientos; esos con los que intentaba anticiparme a lo que iba a suceder y con los que
organizaba cada instante de mi vida. Visualizaba lo que a continuacién haria: recogeria la mesa
y llevaria los platos a la cocina, vaciaria los restos en el cubo de basura y los pondria en el
fregadero. Luego subiria a mi cuarto y, relajado, me pondria a leer durante algunas horas hasta
gue me entrase suefio. También solia pensar en lo que haria al dia siguiente, y para ello me
ayudaba de un cuaderno en el que esquematizaba lo mas importante; me adentraria en el
bosque de coniferas en direccion norte hasta completar el recorrido de ese sector siguiendo
itinerarios fijados previamente. Alli, sabia de antemano con seguridad, no encontraria la especie
gue buscaba debido a la sombra que proyectaban los arboles y al suelo cubierto de aciculas

pero su prospeccion era necesaria para cubrir de forma sistematica todo el territorio. Mis

[5]



El viejo olmo Ricardo Reques

expectativas de obtener resultados positivos estaban puestas en el cuadrante noroeste, lugar al
que iria dias después.

Me he detenido a explicar esto para que quede clara mi forma de ver el mundo desde la
Optica objetiva de un cientifico. Como tal, intento analizar y racionalizar aquello que veo, pero
conviene subrayar que me considero un buen observador y a veces me fijo en determinados
detalles que pueden pasar desapercibidos a otras personas sin ese entrenamiento. Esto me
sirve para relacionar sucesos que en apariencia pueden estar desconectados aunque siempre
dentro de lo que tiene una ldgica estricta. Estas cualidades tienen un cierto valor para un
ecologo, sin embargo, lo que sucedid en las semanas siguientes escapa a mis esquemas
rigurosamente racionales y eso me hace estremecer y sentirme desamparado; me produce
escalofrios que no diferencio de los del frio que ahora intento soportar. Los cimientos sobre los
que se ha construido todo mi universo vital se tambalean.

A finales de agosto una fuerte lluvia y un viento enloguecido cambié el rumbo de los
acontecimientos. Aunque al dia siguiente sali6 el sol y las temperaturas eran del todo
agradables, los nifios ya no salian a jugar y alguno que pude ver por las calles del pueblo iba
triste y sollozando, con los ojos vidriosos, igual que sus madres. Los hombres con el cefio
fruncido me miraban de reojo al pasar y, si yo intentaba sonreirles al saludar, miraban hacia el
suelo o hacian un gesto de desprecio sin una razoén aparente salvo la de ser ajeno a aquellas
tierras. Asi, con ese animo en el pueblo, pasaron varios dias en los que no me comuniqué con
nadie, me sentia aislado aunque avancé mucho en mis trabajos cumpliendo de modo
escrupuloso el método que me habia trazado. Cada tarde, al asomarme a la ventana veia a
aquella hermosa mujer que miraba al atardecer y me fui acostumbrando a su sosegada
presencia hasta tal punto que el momento del dia mas deseado era aquel que, con mis
prismaticos, la contemplaba callada e indiscretamente. Ella también lloraba.

Apenas pude conciliar el suefio en los dias siguientes; intentaba imaginar qué ocurria en
aquel pueblo, pero sobre todo queria desvelar el misterio que rodeaba a aquella mujer. Las

salidas al campo me servian para dejar de pensar en todo aquello durante unas horas, para
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dejar de repasar su imagen en mi memoria; pero las tardes las pasaba inquieto, dando vueltas
dentro del estudio esperando el momento en el que ella apareciese. A veces llegaba
acompanada de una amiga, o quizas fuera su hermana, y permanecian un rato charlando.
Después, se quedaba sola v triste.

Por fin, una de esas tardes me decidi y bajé a la plaza. Escuché abrir la puerta de la
habitacion de mi casera quizas sorprendida de que saliese a esa hora, poco antes de la cena.
Me giré hacia ella pero solo llegué a ver su sombra. La mujer estaba alli como cada tarde,
sentada y con la mirada perdida en el horizonte, en la atmdsfera naranja y silente del
atardecer. Me acerqué a ella y, con indecision, le di las buenas tardes. Sollozando y algo
ruborizada me dijo, de forma brusca, que me fuera de aquel pueblo ahora que aun estaba a
tiempo y que no volviese mas. En ese momento me di cuenta de que, desde que llegué a
aquella aldea, era la primera vez que alguien me dirigia una frase completa mirandome a los
ojos. Una mirada llena de anhelos, temores y cansancio. No podia dejar de mirar su boca. Quise
besarla, recoger con mis labios las lagrimas que, sin consuelo, resbalaban por sus mejillas,
rodearla con mis brazos para alejarla del frio de la tarde, calentar sus pies desnudos con el
vaho de mi aliento y con mis manos. En lugar de eso me alejé de ella. Me acerqué al viejo olmo
y senti la necesidad de abrazarlo. Sobre el césped vi que todas las hojas caidas tenian caras
troqueladas, algunas pocas sonreian pero la mayoria se repartia entre la tristeza y el enojo,
igual que los habitantes de aquel lugar.

Aquella noche fue una de las mas penosas de mi vida. Me maldecia por mi estupidez, por
mi cobardia y a la vez intentaba ordenar todos los sucesos para buscar su légica. A la mente
volvian aquellas hojas del olmo con pequefios huecos a modo de ojos y una boca con expresion
afligida y lastimosa que habian recortado los nifios. Pero no habia nifios en el parque. No los ha
habido desde la tormenta.

No sé la hora a la que me quedé dormido pero me desperté tarde y algo aturdido.
Desayuné y, en lugar de salir a hacer los muestreos rutinarios en el sector suroccidental como

me correspondia aquella nublada mafiana, se me ocurrio la idea de ir a la taberna a tomarme
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un café e intentar conversar con alguien de alli. Queria poder entender el comportamiento de
animo tan cambiante de aquellos aldeanos y alejar con ello todo el sinsentido que acudia a mi
cabeza. Pero todo fue indtil. Solo obtuve una respuesta parca y huidiza con la que el tabernero
se excusaba por no tener café preparado mientras me acompafiaba hasta la puerta para
cerrarla desde dentro.

Desconcertado me dirigi a la escuela que también servia de biblioteca. Era sabado y no
habia nifios pero la puerta estaba abierta y entré sin mas. Estuve mirando por las estanterias en
las que habia cuentos pero también novelas y libros de historia. Me llamé la atenciéon uno que
reposaba en el anaquel mas alto y que estaba encuadernado a mano. Sus paginas no estaban
impresas sino mecanografiadas por lo que debia ser una copia Unica. Trataba sobre ciertos
horrores padecidos por los aldeanos hace algunas décadas, del ahorcamiento popular a una
especie de cacique medio brujo que les oprimia y de una extrafia maldicion que éste les echo.
Todo aquello era confuso e incoherente. No quise seguir leyendo, cerré el libro y sali
atropelladamente. Nadie me vio o al menos eso creo. Me encerré en mi habitacion, me sentia
inquieto e intenté relajarme ordenando distintos tipos de semillas con la ayuda de mi lupa
binocular. Me quedé dormido y me sobresalté al golpearme la cabeza contra la mesa. Ya habia
oscurecido, bajé al salon y mi cena estaba como cada noche sobre la mesa, pero estaba fria y
yo sin apetito. Llamé a la casera, golpeé las puertas, grité, pero nadie respondié. Regresé al
estudio y exhausto me dormi profundamente.

A la manana siguiente bajé a desayunar, queria recobrar la inercia que me habia impuesto,
terminar aquel estUpido trabajo y regresar a la ciudad. Y cuando estaba convencido de ello,
volvia la imagen de aquella perturbadora mujer que lloraba sin yo saber por qué. Aquella mujer
a la que no me atrevi a consolar. Ya en aquel momento mi proyecto cientifico me parecia
ridiculo y carente de sentido. Hace sélo unas semanas pensaba que era de lo mas interesante y
con él queria poder demostrar el error en el que estaban algunos de mis colegas que
consideraban falsa la informacion precedente sobre la presencia de esa especie en estas

latitudes.
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No fui a muestrear tampoco ese dia. Intentando ser amable di los buenos dias a las pocas
personas que encontré a mi paso pero ninguna me devolvid el saludo. Un nifio languido y
apenado que paso6 a mi lado me saco la lengua. Bajé hasta el rio intentando ordenar las ideas.
Podria terminar el trabajo en unos dias y volverme de nuevo a mi rutina conocida y controlable,
desaparecer de aquel insdlito lugar en el que la gente cambia de humor igual que las caras que
recortan los nifios en las hojas del viejo olmo. De lejos vi algunos hombres que estaban en las
huertas arreglando las zanjas de riego o recogiendo en canastas las verduras. En apariencia
todo estaba tranquilo pero la atmdsfera seguia cargada de tristeza y el dolor se habia instalado
en el rostro de aquellos habitantes.

Junto al rio, sentada sobre una roca, con los pies desnudos balanceandolos dentro del
agua, estaba aquella mujer que ocupaba de noche y de dia mi pensamiento. Me acerqué a ella.
El sol de la mafiana le hacia mas bella. “Siento que no fui muy amable con usted”, me susurrd,
pero esta vez sin mirarme, “se lo dije de corazdn, por su bien, vayase antes de que sea
demasiado tarde. Aqui no nos gustan los extrafos, nosotros nos conocemos y aceptamos
nuestra suerte”. De nuevo las lagrimas resbalaron por su mejilla, sus largas pestanas se
agitaron; me fijé en sus manos, en sus dedos largos, finos y sin anillos. Se incorpord, recogié
sus sandalias y descalza se alejo de mi para siempre. Mi desesperacion crecid amargamente en
un silencio contenido.

Los vientos del norte habian llevado el otofio hasta aquellas tierras, las lluvias, aunque
ligeras, empezaron a ser continuas. Ya habia terminado el trabajo acostumbrandome a la
incomprensible congoja de aquella aldea. Para mi fracaso, habia recorrido concienzudamente
todo el territorio y no habia encontrado la planta que buscaba. Mi animo estaba por los suelos y
s6lo deseaba regresar a mi casa y empezar otra vez la rutina del nuevo curso académico.

Anoche me despertd el golpeteo de las contraventanas que no habia cerrado bien. Un
fortisimo viento barria el valle. Desde la ventana se veia el destello de reldampagos lejanos. Al
amanecer todo habia cambiado de nuevo, el silencio era sepulcral. Aquella mafiana no tenia

preparado el desayuno asi que me lo hice yo mismo. No me tomé la molestia de llamar a la
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casera porque sabia que no me responderia; por la rendija de la puerta resbalaba la luz de su
habitacion y casi podia escuchar el ritmo descompasado de su respiracion. Dejé el dinero que le
debia sobre la mesa del comedor con una amable nota de despedida. Recogi todo dispuesto a
alejarme de alli para siempre. No habia nadie en las calles, cargué el coche con las cajas de
libros y el herbario que habia recopilado hasta que escuché un grito que venia del parque y que
me dejé helado. Sélo vi la sombra de un hombre que se refugiaba en su casa. Me acerqué
corriendo al parque para ver lo que habia pasado pero no noté nada raro por los alrededores
salvo esa presion aplastante y muda que antecede a lo desconocido. El suelo estaba cubierto
con las ultimas hojas caidas del olmo que ahora estaba desnudo esperando la llegada del frio
invierno. Cogi algunas y observé que todas tenian recortadas caras con expresion de odio.
Decenas o centenas de hojas con la misma cara.

Debia de estar loco si aquel hombre que vi correr hizo algo asi durante la noche. Miré
hacia arriba y adverti que de varias ramas aun colgaban algunas hojas a punto de caer.
Torpemente trepé por el arbol hasta llegar a la primera ramificacion. Alli encontré los restos de
una cuerda podrida y recordé aquel libro en el que se describia el ahorcamiento de una
persona, pero no fue eso lo que me estremecio. Lo que me dejé paralizado fue comprobar que
una absurda hipotesis que llevaba tiempo formulando en mi cerebro se cumplia: alcancé
algunas de estas hojas que no habian llegado a caer y vi, sin entender y con estupor, que las
caras de odio ya estaban alli dibujadas. Aquello escapaba a toda ldgica. No eran los nifios, ni los
hombres los que recortaban aquellas caras. Aquel terrorifico arbol, por una extrafia suerte,
parecia marcar los sentimientos de aquellas gentes.

Bajé como pude, dando un salto, corri hacia el coche y cogi un hacha decidido a acabar
con aquello para siempre. Soélo habia conseguido dar tres o cuatro lastimosos hachazos, pues
apenas hice mella en su corteza, cuando escuché un creciente murmullo de voces. Varios
hombres y mujeres, con todo su odio dirigido hacia mi, se acercaban empufiando estacas y
aperos, mientras otros destrozaban las ruedas y cristales de mi coche. Sali corriendo de alli,

apartando a empujones a dos ancianos. Me fijé en ella, en sus ojos verdes decididamente
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salvajes y en su cara desencajada por un odio arcaico e irracional. Corri todo lo que pude hacia
el valle intentando, de vez en cuando, mirar atras para comprobar mi ventaja. Ella también me
odiaba.

Me he refugiado del viento cortante en una vieja casa de piedra abandonada que encontré
hace algun tiempo en una de mis salidas a la montana. Soélo he podido traer conmigo el hacha y
mi mochila con mis cuadernos, una navaja y algunas pocas cosas mas. He podido hacer fuego
que calmara el frio de la noche pero no sé cuanto tiempo aguantaré aqui. Ahora sélo puedo
esperar. Conozco bien dénde encontrar tubérculos de plantas con los que alimentarme durante
un tiempo.

Una de aquellas hojas venia pegada a mi mochila y la he echado al fuego. Se ha
consumido como cualquier otra lo hubiera hecho; no habia nada especial en ella. Todo esto me
parece incomprensible y absurdo; siento pavor por haber sucumbido a lo irracional. Estoy
desesperado y siento miedo. Siento también una nueva e incdmoda sensacion de soledad al
tener la certeza de no volver a escuchar la dulce cadencia de la voz de aquella mujer de rostro
bellisimo que ni siquiera me reveld su nombre. Desconozco si vendran a buscarme para
matarme o si se olvidaran de mi hasta que, en la proxima primavera, el viejo olmo les devuelva

Su sonrisa.
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