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EL ÚLTIMO EXAMEN 

"Nos encontraremos en el lugar 

donde no hoy oscuridad". 

A Antonio no le distraía e l 

imparable desfile de postes, faro las y 

árboles que cruzaban lo ventano del 

t ren o todo velocidad. Su mirado 

estaba perdida, no miraba hacia 

fuero, sino hacia dentro. Ero inevitable 

que cualquier pensamiento quedara 

eclipsado por el torrente de recuerdos 

que acudían a su mente de formo 

invo luntario. ni siquiera podía pensar 

en el examen que tenía que hacer esa 

mismo tarde. En unos horas expondría su particular visión 

de los ideos sobre político y re ligión de algún hombre que seguramente 
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llevara muerto muchos años. entremezclándolas con las suyas propias para 

plasmarlas en un escrito único, aunque sin duda parecido al de muchos 

otros a lumnos. 

Tras años de enfrentarse a retos tan similares. Antonio había 

desarrollado, como tantos otros, habil idades que iban más al lá de 

demostrar que había asimilado los conocimientos necesarios para aprobar, 

había aprendido a hacerlo de forma que no resultara monótono o anodino. 

Conocía las opiniones y las preferencias de cada persona que se escondía 

tras el d isfraz de profesor, y eso le permitía incluir de forma sutil un toque 

que podría parecer personal, pero que no lo era porque no surgía de la 

auténtica libertad de escribir sin motivo. sino de la necesidad de satisfacer 

a un único lector que además debía evaluarle. 

Aquel sería el último examen, e l que pondría punto final a una fase 

más de su vida. Cuando terminara y escribiera su nombre y el número de 

su DN I, estaría por fin consiguiendo un objetivo que fue más difícil de 

afrontar que de conseguir. Fueron más largas las noches de indecisión 

antes de creer que era posible, que las de nervios antes de un examen que 

no hubiera preparado lo suficiente. 

Ahora cada pequeño escalón que había superado le parecía 

insignificante. y casi se avergonzaba de haber sentido preocupación o 

nervios tantas veces. Mientras estaba inmerso en el estudio de tantas 

asignaturas no podía ver la carrera como la pieza de un puzzle, única e 

indivisible. Ahora sí podía encajarla en su vida, sabía qué significaba para 

él terminar porque la veía como un conjunto y podía pensar en cómo se 



sentía cuando comenzó, y cómo había cambiado su vida ahora que 

estaba a un paso de conseguirlo. 

Antonio estaba tan absorto que no prestaba atención a la megafonía 

del tren y el anuncio de que llegaba a su parada le pasó totalmente 

inadvertido. Aún así se levantó empujado por algún extraño mecanismo 

interno que siempre le avisaba de que había llegado por muy distraído 

que se encontrara, hasta cuando en alguna ocasión se había quedado 

dormido. 

Cuando bajó cuidadosamente del vagón, una bocanada de aire 

caliente secó repentinamente el río de pensamientos que fluían por su 

mente y en los que se había visto inmerso durante el trayecto. El imparable 

avance de una horda de adolescentes hacia las esca leras de salida 

amenazaba con llevarle por delante, así que se ret iró a un lado y esperó 

paciente a que se marchara la marea de frenéticas mochilas. 

A pesar del agobiante calor de las tardes de junio, decidió acercarse 

a la facultad andando. prefería cruzar el parque arrimándose a cada 

árbol para mendigarles un poco de sombra que esperar a que llegara el 

autobús sintiendo como el asfalto se derretía lentamente bajo sus 

zapatos. 

Cuando llegó al campus le sobraba tanto tiempo que decidió 

sentarse un rato en uno de sus rincones favoritos. Entre la biblioteca centra l 

y uno de los edificios de aulas había un pequeño jardín maltratado durante 

años por los alumnos, que se reunían a llí con fines reivind icativos o de 

protesta, para realizar improvisados a lmuerzos en primavera o algún 

botellón al final del semestre. 
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Desde hacía años, siempre en el mismo banco, Antonio se sentaba 

a menudo durante horas para leer, pensar, o simplemente a observar el 

lento flujo de jóvenes que iban de c lase a la residencia, de la biblioteca a 

la cafetería, o de un laboratorio a otro. Antonio solía imaginar qué 

estudiaban, cómo eran o cómo se sentían sólo por su aspecto, por sus 

gestos cuando hablaban, por su forma de caminar. Era sólo un pasatiempo 

que se prometía nunca aplicar en la vida real, presuponer cualquier 

característica de una persona sólo por su aspecto le parecía detestable, 

a unque desgraciadamente había asumido que el prejuicio envolvía el 

comie nzo de casi todas las relaciones humanas, y en su paso por la 

universidad había tenido q ue sufri rlo en muchas ocasiones. 

Por eso le alegraba especialmente haber superado esa traba, 

tejiendo en el tiempo algunas relaciones tan afables como sinceras con 

jóvenes de hasta cinc uenta años menos que él. 

Antonio se había sorprendido a sí mismo conviviendo como uno más 

con chicos q ue casi podrían ser sus nietos, integrándose en conversaciones, 

haciendo ver su punto de vista y acercándose al de aquella generación 

hasta llegar a comprender la mayoría de sus motivaciones. 

Sin darse cuenta se había convertido en confesor y consejero, se 

había ganado e l respeto d e sus c ompañeros no por su edad, sino 

simplemente por ser cómo era, y él había aprendido y se había enriquecido 

tanto de esos jóvenes como ellos de él. 

Esas re laciones le hacía sent ir tan orgulloso y satisfecho, que su gran 

ilusión era que a lgún día su nieto Da niel tuviera esa misma confianza, y 

cuando le mirara a los ojos. más que a un entrañable viejo al que tenía 



cariño, viera al verdadero hombre que había detrás, y que en ese hombre 

tuviera a un verdadero amigo. 

Antonio pensaba en Daniel mientras apuraba lentamente un c igarro. 

Sabía que el comienzo del examen se acercaba de forma vertiginosa, 

pero estaba tan tranquilo que podría haber presc indido de hacer el 

examen para pasar un par de horas más sentado en aquel banco, o para 

haber regresado a casa y bajar al parque con el pequeño diablillo de rizos 

rubios. 

"A tu edad haciendo peyas"- pensó, y se incorporó emitiendo un 

suspiro de resignación. 

Cuando llegó al aula ya estaba todo el mundo ubicado, y sólo tuvo 

tiempo para buscar un pupitre libre y sentarse antes de que un profesor 

comenzara a repartir exámenes y a recordar las pautas generales a seguir 

y algunos detalles particulares del examen que fueron seguidos por un 

murmullo que recorrió el aula de punta a punta. 

Justo un momento antes de comenzar vio que Sonia le sonreía vuelta 

hacia atrás con ojos pícaros que parecían decir: "Que raro que hayas 

llegado tarde, ¿estudiando a última hora?" 

Antonio le devolvió la sonrisa y dio la vuelto a la hoja de p reguntas 

para comenzar el último examen. 

Empezó por tres preguntas breves que tardó en contestar apenas 

quince minutos, y que no eran más que un p reámbulo para afrontar el 

tema de desarrollo, que constituía el g rueso de la p rueba. La afrontó tan 
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metódico como solía. utilizando previamente una de las hojas en blanco 

para hacer un breve esquema de las ideas a exponer. En pocos minutos 

había diseñado una a lgarabía de siglas. flechas y llaves. indescifrables 

para cualquier otro. que para él constituían un guión que le ayudaría a 

avanzar de forma organ izada y sin olvidar ningún punto importante. 

Sin embargo. c uando iba a comenzar a desmenuzarlo. un recuerdo 

llegó repent ino. como un inesperado zumbido que le sacudió la mente y 

le hizo removerse en la silla. Su a lma viajó en el tiempo por un instante. se 

insta ló en la terraza de su casa en una noche de verano. y revivió una 

conversación con su esposa. una charla que ahora tenía la posibilidad de 

concluir. 

Desechó el esquema por completo. y movido por un instinto. por una 

intuic ión. retomó aquella conversación para hilbanar sus recuerdos con las 

ideas filosóficas sobre las que debía reflexionar, y olvidando que se trataba 

de un examen. escribió con total libertad. sin presión. y por primera vez en 

toda la carrera. c reó algo. Creó un cuento maravilloso y personaL basado 

en conocimientos recopi lados en libros y apuntes, sí; pero moldeado por 

vivencias. deseos y sentimientos que eran suyos. y sobre todo. inspirado por 

el recuerdo de su esposa Begoña . 

Antonio se mantuvo durante más de dos horas aislado de todo lo 

que le rodeaba. p lasmando sus ideas de la forma más ágil que sabía. Ni 

las preguntas a media voz de los alumnos. ni el incesable goteo de los que 

te rminaban su examen. ni los gestos de Sonia desde la puerta para 

anunciarle su marcha le distrajeron en ningún momento: hasta que por fin, 



cuando se agotó todo el tiempo, un profesor se acercó y con tono 

impaciente le dijo: "Por favor. entregue el examen, tengo que 
marcharme". 

Antonio alzó la vista y respondió: "Puede marcharse. no voy a 

entregarlo", y así. con la misma ilógica determinación con que decidió no 

usar el encorsetado esquema. se deshizo del profesor. que se quedó 

durante un momento observando atónito como Antonio terminaba y se 

levantaba orgulloso con el escrito bajo el brazo. Sin conocer exactamente 

el motivo. le habría sido imposible deshacerse de ese examen, que ya 

consideraba un tesoro. 

Cuando aquella misma tarde explicaba a su hijo que no sabía muy 

bien por qué lo había hecho, Rubén miraba con ternura a su padre y 

supuso que inconscientemente no quería terminar aún con su tardía vida 

universitaria. Junto a Daniel. la carrera era su mayor pasión desde la muerte 

de Begoña. 

A Rubén le pareció estupendo que su padre hubiera prolongado un 

año más una experiencia tan enriquecedora para él. así que sólo se le 

ocurrió decir en tono jocoso: "Las osgnaturas en segunda convocatoria 

son más caras. ¡así que espabila para Septiembre!". 

Rubén no volvió a acordarse de aquel examen hasta que casi un 

año después se topó con él por acc idente cuando buscaba 

desesperadamente unos documentos tras los que llevaba varios días. Al 

principio no le dio importancia. pero pronto cayó en la cuenta de que se 

trataba del pequeño tesoro que su padre había querido conservar, 

privándose a sí mismo de recibir la tan ansiada orla que pensaba colocar ·• fD 
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junto a un retrato de Begoña, para que, como siempre decía Antonio, se 

sintiera orgullosa de él. 

De pronto surgió una inusitada curiosidad en su interior por leer el 

examen, y c recía según pasaban los minutos, hasta que se hizo insoportable 

y decidió desisti r en la búsqueda y se sentó a echarle un vistazo. Cuando 

apenas llevaba varias líneas comenzó a tener dificultades para leer, sus 

ojos estaban cubiertos de lágrimas. El examen consiguió emocionarle de 

p rincipio a fin, y sintió orgullo por su padre, y sintió añoranza y también 

a legría, pero sobre todo sintió tristeza. 

La sorpresa ante lo que leyó le dejó helado, jamás había imaginado 

que su padre era capaz de escribrir a lgo tan hermoso, tan sincero y tan 

profundo, y se entristeció por no haber entrado en esa parcela de su vida, 

por no haberse interesado más en ello cuando aún estaba vivo. 

Aquel escrito que le permitió descubrir sentimientos y reflexiones que 

Antonio jamás confesó en vida, fue para Rubén el mejor legado que 

recibió de su podre, un regalo maravilloso que le hizo recapacitar 

enormemente sobre las relaciones familiares, sobre lo realmente importante 

en la vida. 

Desde entonces, Rubén conservó el último examen con cariño y 

cado c ierto t iempo lo vuelve a leer, deseando que algún día su hijo Daniel 

pudiera apreciar todo lo fuerzo y belleza que encerraba, y sobre todo que 

le sirviera p aro conocer, aunque fuera un poco, quién fue su abuelo 

Antonio. 


