
LETANÍA DE LOS LILIPUTIENSES 

 

 

Cuando uno de nosotros muere 

lo guardamos en una caja de cerillas 

o lo envolvemos en una hoja de chopo 

ancha como su amor. 

Y lo entregamos al agua. 

El agua se lo lleva hacia otros países 

de los que no sabemos aún nada, 

pero el día viene de allí 

y pensamos entonces que ha llegado. 

¡Hemos amado tanto el mundo! 

¿No nos vais a dar otro? 

 

 

Cuando uno de nosotros muere 

los demás descosemos su casa 

y encontramos allí grandes prodigios, 

dedales para bañarnos o semillas de sésamo. 

Se los damos al aire. 

Quedan durante siglos arrojados ahí 

y la lluvia o los pájaros se hacen dueños de todo 

y al escuchar el granizo 

pensamos que él está bien. 

¡Hemos amado tanto el mundo! 

¿No nos vais a dar otro? 

 

 

Cuando uno de nosotros muere 

nos quedamos callados. 

Pero el silencio nunca es el mismo. 

El nuestro tiene fruta y el de él 

gotea en el latón. 

Por eso echamos sus libros al fuego. 

Y las palabras, al arder, calientan 

una China sin loros, 

el peso insoportable de un zapato vacío. 

¡Hemos amado tanto el mundo! 

¿No nos vais a dar otro? 

 

 

Ay, cuando uno de nosotros muere 

jamás, jamás se lo damos a la tierra. 

La tierra no nos quiere y podría escupirnos 

como a un huesecillo de cereza. 

Por eso no pisamos ese día los bosques, 

no salimos al sol. 

Pero es inútil: hay una ventana 

en cada cáscara y allí 



vemos cambiar el cielo de color a la tarde 

y qué podemos hacer. 

¡Hemos amado tanto el mundo! 

¿No nos vais a dar otro? 

 

 

 


